續(xù) 文

1985年，德國作家帕特里克·聚斯金德的小說《香水》甫一出版即以不可思議的閱讀狂潮席卷了世界文壇。除了或緩或急、懸念迭起的故事進(jìn)展，特異的人物塑造，樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義敘事方法和富于節(jié)奏性的簡練語言，貫穿始終的一種腐臭血腥的甜香、魅惑的邪惡之氣以及故事背后隱藏的諸多深意更是使本書的暢銷成為必然。

小說主人公讓·巴蒂斯特·格雷諾耶生來沒有任何體味，但有著超乎常人的嗅覺，對物質(zhì)生活沒有絲毫要求的他卻想在氣味王國統(tǒng)治人類。于是這個翻滾在魚腥臭中而生、混合了數(shù)十萬種氣味的怪才在得到乳香、麝香和花草香之外，又想攫取處女的體香，為此不惜剝奪了26條人命。按說在這連續(xù)惡性案件偵破之后，格雷諾耶就該得到應(yīng)有的懲罰，然而臨到行刑卻發(fā)生了情節(jié)的突變：“聚集起來的上萬男女老幼的情況也沒什么兩樣，他們變得像被情人的魅力征服的小姑娘那么柔弱。一種強(qiáng)烈傾慕的、溫柔的、幼稚可笑的愛意向他們襲來……他們愛他?！盵1]格雷諾耶畢生的結(jié)晶——由26名被害者體香制成的一種天使般的香味把刑場變成了露天的狂歡縱欲場，所有人都沉醉于一場感官的盛宴，丟棄了為人的廉恥和理智，甘心沉溺于欲望和迷醉的漩渦中。

聚斯金德是語言的大師，他用近乎戲謔的筆調(diào)把這幅令人眩暈的畫面形象地展現(xiàn)在讀者面前。這個突兀的轉(zhuǎn)折把敘事直接送入了高潮，也使本作超越了通俗小說的層次：讀者在覺得驚懼、不可思議的同時，又無力辯駁這種發(fā)展存在的可能，因?yàn)闊o法否認(rèn)以理性的高等生物自居的人類在某些條件下會發(fā)泄出隱藏的獸性，掩蓋在文明外衣下的復(fù)雜人性常與暗藏的邪惡相連。這樣狂亂的場面人們并不陌生，遠(yuǎn)到中世紀(jì)迫害了幾十萬女性的“獵巫”運(yùn)動，近至二戰(zhàn)前夕德國人對希特勒的盲目追隨，在這些事件中，大眾表現(xiàn)出了匪夷所思的迷亂和智力喪失。通過這個刑場上狂歡的場面，《香水》觸及了人類史上一個無法回避的現(xiàn)象：大眾(集體)歇斯底里。細(xì)讀全篇小說，會發(fā)現(xiàn)這個高潮的出現(xiàn)并非無跡可循。本文將從小說本身出發(fā)，探討該現(xiàn)象形成的外部原因和對人類精神世界的啟發(fā)。

一、大眾歇斯底里概述及其在《香水》中的表現(xiàn)

首先值得一提的是德語中“大眾”(Masse)的概念，它指的是較大、較自主的且未經(jīng)操弄的社會人群[2]。這符合本文探討對象的特征，即參與者并非有組織的團(tuán)體，而是來自社會各階層的三教九流。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的看法，歇斯底里(癔病)是神經(jīng)官能癥中的一種，癥狀表現(xiàn)為患者情緒爆發(fā)、暈厥、痙攣、癱瘓等。大眾歇斯底里是由于受某些因素的影響，在情境和自我暗示的基礎(chǔ)上，短時間內(nèi)眾人相互影響而陸續(xù)發(fā)生同樣類型的病癥，通常包括心理上的疾病、幻覺及怪異的行動，如產(chǎn)生集體恐慌。一般認(rèn)為，個體歇斯底里主要決定于遺傳、身體狀況和性格因素，大眾歇斯底里則尤其與一定的文化背景、社會習(xí)俗有關(guān)，也與一定的人格特征有關(guān)。

《香水》中正面描寫大眾歇斯底里的地方主要有三處，除了刑場上的集體縱欲外，還有故事結(jié)局在公墓地的一群人撕吃格雷諾耶，以及在連續(xù)殺人案件偵破前格拉斯人的集體恐懼和對吉卜賽人、意大利季節(jié)工人等的毫無根由的懷疑。最后一個可以在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論中找到頗為合適的解釋。前二者在此基礎(chǔ)上更帶有特殊的印記：都與“愛”有關(guān)。刑場上的人們“愛”格雷諾耶，由這“愛意”釋放了“性”；公墓地的聚集者則感覺“第一次出于愛而做了一點(diǎn)事情”[3]。在這個范疇內(nèi)，甚至格雷諾耶在侯爵的報(bào)告會上對聽眾的秘密吸引也可被看作潛在的集體歇斯底里，只是因?yàn)楫?dāng)時格雷諾耶還沒有讓他們愛他愛到瘋狂，這群高雅的人才維持了體面。這種看似怪異的現(xiàn)象在弗洛伊德那里可以找到解釋。弗洛伊德認(rèn)為歇斯底里病不是身體原因造成的，而在于情感或精神失調(diào)，其癥狀不過是病人的性活動，愛的關(guān)系才是構(gòu)成集體心理本質(zhì)的東西[4]。按照他的理論，大眾歇斯底里也可被解釋為集體性的性潛意識的釋放行為。

二、大眾歇斯底里的外部成因

無論個體歇斯底里主要是由患者的身體狀況還是心理因素引起，當(dāng)它發(fā)展成為一種社會現(xiàn)象時，其原因就不再局限于個人素質(zhì)。《香水》中有多處或嚴(yán)肅或嘲諷地暗示了歇斯底里的各種誘因。故事的設(shè)定環(huán)境是18世紀(jì)的法國大革命前夕，選取這樣一個較為“遙遠(yuǎn)”的年代也許是為了形成閱讀的距離感，但讀者并不會產(chǎn)生閱讀的陌生感，反而能將許多虛構(gòu)情節(jié)在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中找到呼應(yīng)。從小說本身出發(fā)探尋這一歷史悠久的社會問題的成因也就具有了現(xiàn)實(shí)的意義。

(一)精神神話的破滅

1.科學(xué)、理性的顛覆

人們一貫相信科學(xué)是人類發(fā)展的福音，理性是對抗愚昧的武器。在格雷諾耶生活的18世紀(jì)的法國，啟蒙運(yùn)動讓人們對科學(xué)和理性的尊崇達(dá)到了前所未有的高度。《香水》中的塔亞德-埃斯皮納斯侯爵即是代表了追求用理性解決一切問題，以至于對科學(xué)的信仰達(dá)到了盲目崇拜程度的一類人。他相信是靠近土壤的所謂致命氣體損害了格雷諾耶的健康，根據(jù)他研究的原理和設(shè)備便能賦予自己新生。在受騙而不自知的情況下他向雪山進(jìn)發(fā)，最終成了自己的“科學(xué)”的犧牲品。盡管嚴(yán)格說來，塔亞德-埃斯皮納斯侯爵鉆研的與其說是科學(xué)，不如說是偽科學(xué)，加之他更重視的是“科研成果”能帶給他的名聲，而不是忠實(shí)于科學(xué)本身，功利心更促成了他的個人覆滅；盡管這里的批判核心是偽科學(xué)和利用科學(xué)謀利的行為，但是小說對科學(xué)本身的嘲諷仍然分毫未減，侯爵、“農(nóng)業(yè)促進(jìn)會”會員和許多學(xué)者，這些善用頭腦思考問題的文明人，卻敗于格雷諾耶這樣一個完全憑本能行事的“野蠻人”。在報(bào)告會上，他們理性的頭腦屈服于嗅覺這種原始的感覺，說明科學(xué)理性并不能解釋、解決所有的現(xiàn)象和問題。甚至可能因?yàn)槿藗冞^度信任科學(xué)，或當(dāng)科學(xué)的追求目標(biāo)是不可能實(shí)現(xiàn)的事情(如永生)時，它在某些情況下比非理性的感情沖動危害更大、更持久，如侯爵的失蹤并未對他的學(xué)說造成損失，反而造就了虛假的傳說，遺患無窮。

報(bào)告會上科學(xué)和理性未能控制潛在的集體歇斯底里，在現(xiàn)實(shí)中它們的力量更顯局限：當(dāng)二戰(zhàn)中高科技武器成為法西斯操縱下的大眾歇斯底里的幫兇時，科學(xué)和理性的神話已經(jīng)宣告破滅。

2.宗教支柱的倒塌

曾有英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家懷特海認(rèn)為，宗教和科學(xué)是對人類影響最大的兩種基本力量。宗教作為人類生存和民族發(fā)展的精神支柱，具有不可替代的凈化個人靈魂和提升社會道德的作用。歇斯底里作為精神疾病的一種，更是長期以來有著經(jīng)由宗教來治療的傳統(tǒng)，宗教也是西方文化治療理論的重要組成部分[5]。人們認(rèn)為不正常的精神狀態(tài)是由于主觀愿望不能得到很好滿足產(chǎn)生的，而基督的形象能夠?qū)⑿皭簭氖芾_的人身上驅(qū)走[6]。

但是，在《香水》中，宗教在遏制大眾歇斯底里方面未能發(fā)揮作用，它的失效主要體現(xiàn)在兩方面。一是宗教不能進(jìn)入歇斯底里的發(fā)起者格雷諾耶的思想，他鄙視神的權(quán)威，因?yàn)樵谒磥砩裣愫堋白玖印薄吧系凼莻€散發(fā)臭氣的可憐蟲，他被騙了，這個上帝，或者他自己就是個騙子”[7]，直到臨終的懺悔時刻，他都對基督教一無所知，普通人希望從宗教中期求的諸如精神避難和寄托之類的美好事物對單以氣味來衡量一切的格雷諾耶來說是不存在的。二是大眾歇斯底里擴(kuò)散到了每個在場的人身上，無論其是否為基督教徒。作為宗教代表的主教和其他神職人員不但未能制止事態(tài)的惡化，反而同陷其中。更諷刺的是，這里沒有蒼白地正面解釋宗教的無力，而是另辟蹊徑：主教感覺這是上帝創(chuàng)造的奇跡，于是沉醉在宗教的狂熱中，這就直接懷疑了上帝存在的權(quán)威性，后現(xiàn)代主義的弒神弒父精神在此可見一斑。特例只有醫(yī)院里的“傻瓜”“精神病人”，恰是這些宗教救助的對象比常人更能抵制集體的迷亂。通過多處黑色幽默式的對比，小說徹底推翻了宗教的實(shí)際神力。

同樣，對于現(xiàn)實(shí)中的大眾歇斯底里，宗教也往往無能為力。二戰(zhàn)時期的一個普遍問題即是：當(dāng)奧斯威辛等集中營的慘案發(fā)生時，人們遍尋上帝的庇護(hù)卻一無所獲。納粹的集體瘋狂是宗教神話破滅的有力證明。

3.道德倫理和道德情感的淪喪

道德倫理對個人心理活動和外在行為具有不可忽視的約束力。強(qiáng)調(diào)性關(guān)系的倫理價(jià)值是多種西方倫理的共同特點(diǎn)，禁止亂倫則是性關(guān)系禁規(guī)的一個核心內(nèi)容。小說中描述的刑場上的觀眾們不分對象的怪異交合無疑直接否定了倫理的存在。同樣，作為道德情感系統(tǒng)中的一個基本元素的羞恥感也在大眾歇斯底里中喪失殆盡。弗洛伊德認(rèn)為人的本能就是追求欲望的滿足，而羞恥感和悔罪感(良心)卻對個人的欲望起壓抑作用[8]。這里的關(guān)鍵是良心和本能的斗爭，在小說中發(fā)生集體迷亂的人群身上顯然后者占了上風(fēng)。

道德感是個人行善改過的內(nèi)在動力，無論人性本善或本惡，它的成形基本是后天造成的。個人的無德或許應(yīng)主要?dú)w因于他的成長歷程、家庭環(huán)境等特殊因素，但若是一個大規(guī)模的人群發(fā)生了道德淪喪，則須從分析整個社會的弊病入手?！断闼纷鳛橐徊亢蟋F(xiàn)代主義小說并不刻意追求歷史、社會聯(lián)系的真實(shí)，卻在各個細(xì)節(jié)設(shè)定上暗示了現(xiàn)實(shí)因素對大眾歇斯底里的誘發(fā)作用。下文所列的社會原因也可看作該故事背景下人們精神世界失衡的物質(zhì)前提。

(二)社會因素

1.社會背景

小說主人公格雷諾耶的生活年代被設(shè)定在1738到1767年，具有法國大革命前夕的典型時代特征。剝削嚴(yán)重，等級制度及其弊病愈發(fā)突出，貧富差異明顯，多數(shù)人生活貧困。社會風(fēng)氣奢靡，人們不注重衛(wèi)生，但重視美容和打扮，富人有大量昂貴衣物和香水，因此與貴族有良好商業(yè)關(guān)系的手工業(yè)者(包括香水制造商)也得以躋身上層中產(chǎn)階級行列。格雷諾耶的“事業(yè)”離不開社會整體價(jià)值觀的特殊性提供的土壤。香水行業(yè)的興旺不僅給他提供了謀生之路和一步步完成事業(yè)的物質(zhì)條件及知識儲備，更由于他掌握了人們普遍珍視的香味而擁有了秘密操控他人命運(yùn)的力量。

2.社會制約力的失效

當(dāng)時的社會調(diào)控手段不外乎一些國家機(jī)器。如果作為自發(fā)動力的個人精神不能抵抗大眾歇斯底里的傳染，人們就會指望用外在的強(qiáng)制手段維護(hù)社會秩序，因此行政、法制被賦予了維持正義的使命。然而，小說中作為國家機(jī)器代表的警察、軍隊(duì)、行刑官等人全都臣服于格雷諾耶，和民眾一同陷入歇斯底里。對這類人的描寫和對神職人員的一樣采用了諷刺的手法，即沒有正面解釋國家行政的無能，公職人員的癲狂反而正是出于“高尚的忠誠”[9]，即他們應(yīng)有的職業(yè)態(tài)度。這從根本上懷疑了社會制約手段存在的合理性。

法制的虛偽和不健全也表現(xiàn)在它并不能真正懲治罪惡。在刑場狂歡事件過后，為了掩飾曾經(jīng)的丑態(tài)，香水師傅德魯成了政府和參與者對外欺騙的替罪羊。法庭降罪無辜者的做法同時也是縱容了真正的元兇，為下一次同類型的大眾歇斯底里的爆發(fā)埋下隱患。另外，從歷史事實(shí)上看，當(dāng)時法國的特權(quán)階級在很多方面不受法律約束，法律的公平公正性早已被破壞，虛偽的國家機(jī)器對特權(quán)階級已經(jīng)失效，對天才格雷諾耶就更無能為力了。退一步說，即使法制健全，也不能有效防止大眾歇斯底行為，因?yàn)閺碾A級分化的角度來看，法制并不能消除階級對立和社會摩擦，也就不能從根本上制止恐慌和混亂的發(fā)生。

社會調(diào)控手段終究是服務(wù)于統(tǒng)治者的，格雷諾耶就是操控刑場狂歡的統(tǒng)治者；而在現(xiàn)實(shí)的二戰(zhàn)中，德國的軍隊(duì)、警察等國家機(jī)器成了希特勒實(shí)施法西斯專制、瘋狂迫害猶太人的工具。由此可見，在一定的社會條件下，社會和國家的調(diào)控手段在發(fā)生集體歇斯底里時往往不但不能加以制止，反而往往成為挑起者的幫兇。

三、結(jié)語

帕特里克的小說《香水》在無情地揭露出人類弱點(diǎn)的同時引起讀者的反思，本文僅從小說文本出發(fā)對該現(xiàn)象的外部誘因作出分析嘗試。人類的大規(guī)模罪惡的根源未必是由個別人的一己之力造成，而經(jīng)常是大眾歇斯底里的結(jié)果。它歷來已久，且在第二次世界大戰(zhàn)前夕和戰(zhàn)爭期間達(dá)到頂峰。這一現(xiàn)象牽涉廣泛，研究它不僅有助于在精神領(lǐng)域里理解人性、后現(xiàn)代主義文學(xué)的深意以及文學(xué)與社會學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的交叉聯(lián)系，而且在現(xiàn)實(shí)生活中對提高人民和集體的心理素質(zhì)、盡力避免由大眾歇斯底里引起的集體迫害等慘劇、改造人類社會都具有重要意義。