文/ 莫笑君

有文學(xué)作品，就會(huì)有文學(xué)評(píng)論。

這些搞評(píng)論的人似乎很難不有趣，因?yàn)樗麄兌加袃筛泵婵祝?/p>

表面上是評(píng)論家，背地里當(dāng)起了“氣象員”

宋代文人博學(xué)又有趣。他們的詩(shī)詞追求不著痕跡、貼合自然的“淡味兒”，自帶Ins風(fēng)濾鏡。這份對(duì)自然的熱愛(ài)，使當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論家成了最合格的氣象觀察員！

宋人的文學(xué)評(píng)論取喻繁雜，想象清麗。他們常常取喻于自然山水、四時(shí)天氣。比如，被稱為“藏海居士”的宋代評(píng)論家吳可，在詩(shī)評(píng)著作《藏海詩(shī)話》中寫：“凡文章先華麗而后平淡，如四時(shí)之序，方春則華麗，夏則茂盛，秋冬則收斂，若外枯中膏者是也。蓋華麗茂盛已在其中矣。”他把好文章比作四季景致，使這句評(píng)論本身也極富美感?！巴饪葜懈唷边@句，很明顯受到了蘇軾的影響。蘇軾對(duì)柳宗元和陶淵明作品的評(píng)價(jià)就是“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美”。

說(shuō)到陶淵明，宋人對(duì)他絕對(duì)是真愛(ài)。北宋詞人李之儀用“云”夸他：“及觀淵明之賦也，其窮可知。皦皦數(shù)百年間，如孤云之游太清，見(jiàn)者莫不引睇，將欲與追逐先后，豈復(fù)可得?！睂⑻諟Y明比作“孤云”，在青天里游動(dòng)，凡人都追不上。南宋一位叫敖陶孫的詩(shī)論家也說(shuō)：“陶彭澤詩(shī)如絳云在霄，舒卷自如。”

宋人姚勉用“氣”評(píng)詩(shī)：“詩(shī)者，乾坤之清氣也。”劉辰翁用“雷”夸韓愈和蘇軾：“惟韓、蘇傾竭變化，如雷震河漢，可驚可快，必?zé)o復(fù)可憾者?！?蘇洵在《仲兄字文甫說(shuō)》中寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段“水與風(fēng)”……看完這些文學(xué)評(píng)論，深深懷疑，這些評(píng)論家不看書的時(shí)候，是不是光看天氣預(yù)報(bào)了？

表面上是評(píng)論家，背地里居然愛(ài)“耍大槍”

沒(méi)想到吧，古代搞文學(xué)評(píng)論的居然有不少軍事迷，極愛(ài)從兵器系統(tǒng)里取喻！

其實(shí)也很好理解——因?yàn)楸鞯募舛撕凸P尖的形狀相仿。書法里所謂的“筆鋒”，就是指筆劃銳利如“刀鋒”。因此，拿兵器作喻，先是出現(xiàn)在書法上。書圣王羲之這樣表達(dá)對(duì)書法創(chuàng)作的理解：“夫紙者陣也，筆者刀槊也，墨者鍪甲也……”他認(rèn)為，創(chuàng)作一幅書法作品，猶如進(jìn)行一場(chǎng)激烈的軍事廝殺，手中的毛筆正是戰(zhàn)場(chǎng)上橫突直沖的長(zhǎng)矛，真是既浪漫又霸氣。

歐陽(yáng)修在《讀徂徠集》中寫道，“尤勇攻佛老，奮筆如揮戈”，用來(lái)形容石介抨擊佛、老之學(xué)如揮舞長(zhǎng)戈一般有力；元好問(wèn)用“煉心成補(bǔ)天之石，奮筆為卻日之戈”評(píng)金朝御史程震的筆力充滿不畏權(quán)貴的正氣；清代趙翼則評(píng)價(jià)戚繼光“筆鋒铦利戈矛氣，詩(shī)律精嚴(yán)鼓角秋”……這些都是文學(xué)評(píng)論家們用冷兵器吹“彩虹屁”的例子。

文章寫得深刻，自然會(huì)被別人評(píng)論“筆鋒銳利”。但光有銳利的筆鋒還不行，在古代，想要寫文章，身上可能還得帶把銳利的刀。我們知道，替別人寫文章叫“捉刀”，這也是兵器喻筆的典型。

“捉刀”的典故出自曹操，說(shuō)曹操對(duì)外國(guó)來(lái)使抱有警戒之心，所以假扮成拿刀的侍從站在一旁。一般人都覺(jué)得，拿刀的肯定是保鏢唄。事實(shí)上，這類拿刀的恰恰不是武官，而是“刀筆吏”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字通常寫在竹簡(jiǎn)上，一旦寫錯(cuò)，得用刀具把錯(cuò)字刮掉，因此，刀筆吏其實(shí)是個(gè)“人肉改正帶”。這樣一解釋，有沒(méi)有覺(jué)得文字和兵器的關(guān)系更加親密了？

表面上是評(píng)論家，背地里最喜歡“搞拉踩”

古代的粉絲和今天的差不多，常常喜歡貶低對(duì)家的“愛(ài)豆”，幫自家偶像營(yíng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)，李白和杜甫是圈內(nèi)知名CP，嗑的人多了，拉踩也就來(lái)了。這不，“詩(shī)壇紀(jì)委”韓愈一身正氣地走了出來(lái)。作為唐宋八大家之一，他早早地意識(shí)到“粉絲行為上升愛(ài)豆”這樣的歪風(fēng)不能助長(zhǎng)，于是寫了首《調(diào)張籍》批評(píng)這些粉絲的“愚蠢”：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?！?/p>

拉踩當(dāng)然不好，但大佬們往往一邊立flag，一邊光速“打臉”。古代文學(xué)評(píng)論的一個(gè)特色就是“比較式批評(píng)”，這其中的拉踩行為，比起如今的“飯圈”，真是有過(guò)之而無(wú)不及。

我們前幾期提到的《詩(shī)品》，可謂“拉踩”的集大成者。作者鐘嶸把漢魏到齊梁的一百多個(gè)詩(shī)人分為“上中下”三品，把各人的好壞優(yōu)劣給評(píng)了個(gè)遍！關(guān)鍵是他說(shuō)話還很直：“陳思為建安之杰，公干、仲宣為輔；陸機(jī)為太康之英，安仁、景陽(yáng)為輔；謝客為元嘉之雄，顏延年為輔?！币馑季褪?，建安、太康、元嘉三個(gè)年代，誰(shuí)最好，誰(shuí)一般，誰(shuí)吊車尾……建議他立刻關(guān)閉私信功能，免得被各路粉絲炸掉微博。

張戒在《歲寒堂詩(shī)話》里寫：“阮嗣宗詩(shī)，專以意勝；陶淵明詩(shī)，專以味勝；曹子建詩(shī)，專以韻勝；杜子美詩(shī)，專以氣勝?！倍潭處拙?，把阮籍、陶淵明、曹植、杜甫幾個(gè)詩(shī)壇大佬們的熱點(diǎn)蹭了個(gè)遍，在制造“超話”和熱搜方面得心應(yīng)手。

李杜二人的粉絲已經(jīng)打得那么厲害，元稹還要湊熱鬧，在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中公開(kāi)拿李白、杜甫作比較；范曄評(píng)論史書的時(shí)候，把司馬遷和班固放在了一起，說(shuō)《漢書》不如《史記》有味、有文采……看到這里，你是不是也感嘆，沒(méi)想到早在古代，文學(xué)評(píng)論家們就已經(jīng)把“踩一捧一”運(yùn)用得爐火純青。大概他們?cè)缫讯靡粋€(gè)道理——有偶像就有拉踩，不拉踩，怎么火出圈呢？

表面上是評(píng)論家，背地里是個(gè)“應(yīng)試黨”

有些評(píng)論家真的很有“應(yīng)試”的嫌疑。

古代有很多寫情愛(ài)的詩(shī)作，到了評(píng)論家手里，作品的主題就會(huì)上升到君臣、家國(guó)的高度，像極了考場(chǎng)作文必須“拔高立意、強(qiáng)化主題”的操作。

比如曹植的《洛神賦》，描寫了神女的美麗和對(duì)其求之不得的悵惘，清代評(píng)論家何焯卻說(shuō)“植既不得于君… …托辭宓妃以寄心文帝”。

又比如，溫庭筠的《菩薩蠻》寫一名女子晚起的慵懶之態(tài)，評(píng)論家張惠言卻說(shuō)這是“感士不遇”之作，表達(dá)了詩(shī)人堅(jiān)持崇高理想和高潔品格的決心。

評(píng)論家的“滿分作文”技能……我服！

當(dāng)然，這樣做也有好處。如果這些作品沒(méi)有被這樣拔高，而純粹以情愛(ài)主題存在于世，可能也很難流傳至今。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，作者還得感謝這些評(píng)論家的“應(yīng)試之舉”呢！