也許陷于世俗，寫作才是成立的——對(duì)馮唐而言。情色是其文學(xué)世界的入口。“我們現(xiàn)在都不敢說色情，只能說情色，這本身就是有禁忌的成分在。就是困擾我的，為什么色情不能像喝水吃飯一樣自然和明亮？”

荒寺

馮唐的工作室設(shè)在鬧市區(qū)的一所荒寺之中。廟里沒有菩薩，沒有香火，只剩下空蕩蕩的院子、紅墻外的古槐和零散的竹枝，和寺外北京的繁華是兩個(gè)世界。胡子爬上零星的白色，馮唐穿著印有新書名字的黑色T恤，在禪房外站著。

他當(dāng)然做不到物我兩忘，人間那么多樂趣，馮唐都放不下，譬如醉。寫作時(shí)是不能沒有酒的，一定要把自己喝嗨，讓自己飛起來，脫離地面。上次喝醉是在去年秋天，在深夜上海的一間日本酒館喝得斷片兒，醒來就在急診室里，被告知自己從二樓摔了下來，蛛網(wǎng)膜下腔出血。那幾天，他沒辦法直立行走，嗅覺也沒了。醫(yī)生說，死亡概率是30%。

幸好。但從沒想過戒酒。“人間這么多樂趣，其實(shí)我都不能干，只剩喝酒這一項(xiàng)，如果再戒了，那活著還有什么意義呢？”

他嗜好古物。書桌上擺著北朝的石器，一副新淘來的宋代文房，銹紅色的茶果盤，金漆從底部渲染開來。坐時(shí)要點(diǎn)一支香，等青煙升起，泡一壺茉莉花茶。也不能沒有古玉，手上戴著個(gè)玉鐲子。前段時(shí)間在香港，早晨出酒店沿著海邊跑步的時(shí)候，路滑，摔了一跤。爬起來的瞬間先看這個(gè)鐲子還在不在、殘沒殘。幸好。然后才想到看自己的傷口。

馮唐試著像古人一樣生活，手握著他們?cè)?jīng)握過的器具，也許能與他們的思想有一點(diǎn)碰撞。他珍視以器物神交古人的時(shí)刻，“古人愛篡改文字，但器物不會(huì)說謊?！?/p>

這一片安靜中，還是能找到一些躁動(dòng)的因子，譬如床頭幾幅荒木經(jīng)惟送給馮唐的裸女?dāng)z影。馮唐一直喜歡荒木的攝影作品，兩人一見如故?；哪拘r(shí)候住在凈閑寺附近，在江戶時(shí)代，吉原（日本江戶時(shí)代的官準(zhǔn)紅燈區(qū)）無依無靠的妓女死后會(huì)被棄置在這里。性愛和死亡后來成為荒木攝影的母題，這兩個(gè)主題也同樣地吸引馮唐。

2012年起，馮唐將工作室設(shè)在寺里。寺的空寂給了馮唐抽離的可能。馮唐說，寫作就是重復(fù)進(jìn)行“沉浸——抽離”的過程，“沉浸入生活，沉浸入小說的空間、沉浸入人物的世界，然后又需要抽離，離開那一切，拉開距離，隔絕聲音，然后看一刻鐘前的生活世界，就像看默片?！?/p>

怪物

那是怎樣一種生活？

他曾是婦科腫瘤專業(yè)的博士，又改行去了全球最大的咨詢公司麥肯錫，每周工作80小時(shí)到100個(gè)小時(shí)。從美國回來，他進(jìn)入大型國企華潤醫(yī)療，一直做到了CEO的位置，成了徹頭徹尾的商人。

在麥肯錫，為了順利推行企業(yè)的項(xiàng)目，他有時(shí)需要跑這家企業(yè)下屬的30多個(gè)分支機(jī)構(gòu)，跟各類背景的人打交道。柴靜在《雜種馮唐》中寫道，“老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。”

馮唐有醫(yī)學(xué)理想，希望病人得到好的救治，在華潤醫(yī)療時(shí)，他艱難地推動(dòng)公立醫(yī)院的股份改制，這并非易事，背后的利益牽扯錯(cuò)雜，他一家家去談合作。但最終因董事長被處分，馮唐失去了支持。

他安慰自己，“無常是常”，終于有機(jī)會(huì)從諸多纏身的事物中抽出身來，還給那個(gè)寫作的自己。在這之前，他的個(gè)人履歷里通常寫著：業(yè)余寫作。把五分錢鋼镚兒扔出去，落下來，立著，這是馮唐對(duì)自己的形容，從商與從文“兩邊不靠”。馮唐的媽媽曾說，這個(gè)年紀(jì)，兩邊不靠就是怪物。

怪物決定專心一點(diǎn)，從華潤離開后，他在許多個(gè)地方宣布，從此“寫作會(huì)是生活的重心”。

我問，“后來做到了嗎？”

他低下頭，自嘲地笑了笑，“沒有，完全沒做到。”

歇下來的日子，他在美國灣區(qū)里待著。七八點(diǎn)鐘起床，給自己做早飯，瞥見鹿在院子里吃草，大把閱讀的光陰。午后，他在屋里小憩一會(huì)兒，然后起床，去公園跑步。灣區(qū)很安靜，跑步的時(shí)候聽得到腳步聲，時(shí)間慢慢悠悠地淌下來，他一時(shí)恍惚，像是進(jìn)入了別人的生活。

“原來都是平常特別忙，晚飯一頓酒，一頓酒（后）呢，一邊醒酒，一邊寫東西，就比如從9點(diǎn)寫到11點(diǎn)半、12點(diǎn)。”雖然挺累，挺忙，但是能寫出東西，到了這兒，閑下來，寫作的閘門像是關(guān)上了，“拉磨的驢，沒磨可拉，就不會(huì)走路。這是人性，人性很賤?！?/p>

寫不了了，又不想文字的功夫廢掉，馮唐開始翻譯，一百天，一百瓶酒，翻譯了泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。泰戈?duì)柕脑娋洹癟he great earth makes herself hospitable with the help of the grass” 被翻譯為“有了綠草，大地變得挺騷?！睕]過幾個(gè)月，書就下架了。但他一直沒想明白，為什么有了綠草，大地不可以變得挺騷？

對(duì)馮唐來說，似乎只能在俗世生活中泡著，去觀察，去總結(jié)，寫作才是成立的。他再一次回到商業(yè)之中。2015年，馮唐出任中信資本高級(jí)董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療投資，“現(xiàn)在投資還是占80%的時(shí)間，寫作占百分之十幾，希望將來寫作能稍稍時(shí)間多一點(diǎn)。”

會(huì)多一點(diǎn)嗎？也許。馮唐對(duì)自己的生命體驗(yàn)，有種執(zhí)拗的眷戀與貪婪，他從不在小說中用上帝視角，堅(jiān)持用第一人稱寫作，“一個(gè)作家不用好自己的肉身和靈魂，就不是一個(gè)好作家。就像有上億個(gè)杯子，但是這個(gè)杯子正好在你手上，所以你沒辦法，你就用好這個(gè)杯子，我覺得這是寫作的很精髓的東西?！彪S即喝完了杯中的茉莉花茶。他想要把杯子裝滿。

“現(xiàn)在我工作加起來才只有19年，而且你轉(zhuǎn)另外一個(gè)角度反觀這些全職寫作的，我也沒看寫出什么東西來。寫著寫著就枯竭了，寫著寫著就不得不端著、裝著，寫一些自己不了解的事兒。啥叫商戰(zhàn)你都不知道，你就寫商戰(zhàn)小說，這不扯嘛。寫出來的東西，內(nèi)行人一看就是笑話。所以你說我這個(gè)狀態(tài)，我滿意不滿意呢，是我自己選的，不滿意就是太累，但是好處就是真實(shí)?！?/p>

李銀河在為馮唐的散文集《如何成為一個(gè)怪物》寫的序言中說，“我們這代人生長于動(dòng)亂年代，關(guān)注的往往是國家前途，社會(huì)弊病，而他們這代人生活在平淡小康的年代，注意力轉(zhuǎn)向自身。這個(gè)轉(zhuǎn)向并不是壞事，它使他們的寫作轉(zhuǎn)向了更根本的生存問題：人生的意義、生活的樂趣、審美的追求?！?/p>

小說《萬物生長》中，馮唐寫下他青春期在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，那時(shí)沒有智能手機(jī)，電腦是個(gè)新鮮玩意兒，娛樂只能靠彼此，男男女女一塊摟摟抱抱，開心地過了一冬又一夏。文字毫不避諱，橫沖直撞，都在“自我”里打轉(zhuǎn)，“瞬間就是高潮，然后一個(gè)人抽悶煙，然后計(jì)算后果，然后盤算如何解脫”。

李敬澤曾經(jīng)對(duì)他說，“第一，你東西很好，橫空出世。第二，你誰的話也別聽，包括我的話，你就自己寫就行?！彼屑だ罹礉傻墓膭?lì)，從此大膽而放肆地，創(chuàng)造著他的文學(xué)世界。

情色

好友柴靜形容馮唐的文字是“腥，鮮”，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅汽球似的……破開泥土的地面就可以呼吸，拉開帷幕就可以歌唱?！?/p>

欲望在每個(gè)字中間鼓動(dòng)，馮唐說，他對(duì)情色的理解是開放的，不設(shè)禁忌，袒露自己，“我放開寫，編輯放開刪?！彼绖h是肯定的，回憶起寫作《萬物生長》，他說“如果一字不刪的話，我估計(jì)現(xiàn)在讓多數(shù)人接受還是有挑戰(zhàn)的。”出書的過程很漫長，二十多家出版社看過后，都搖頭。

也因此，不了解馮唐的人談起他的作品，常帶著一絲揶揄，“處處腫脹”。馮唐認(rèn)為，自己是一個(gè)純文學(xué)領(lǐng)域的作家，但他反抗傳統(tǒng)的作家形象，自貼標(biāo)簽“高檔賤騷萌”，微博上轉(zhuǎn)發(fā)的，都是漂亮的女讀者拿著他的書自拍。他厭煩那種預(yù)設(shè)：和文字打交道的人就該離這俗世遠(yuǎn)一點(diǎn)，來保持自身的立場與反抗。

情色是馮唐文學(xué)世界的入口。到底為什么會(huì)想念一個(gè)人，為什么會(huì)做出一些非理智的事情，為什么會(huì)為一個(gè)人做出一些古怪的行為，或產(chǎn)生一些藝術(shù)，要知道答案，得進(jìn)入他對(duì)情色的理解。

他有意選擇了這樣一個(gè)禁忌的主題，以挑釁主流的價(jià)值。越是不可說的，越成為書寫的對(duì)象。

馮唐文字張狂，但說出“色情”二字，他仍然會(huì)有一點(diǎn)遲疑和靦腆，眼神看向書桌上快要燃盡的香爐，用指甲把香灰輕輕碰進(jìn)爐中?！拔覀儸F(xiàn)在都不敢說色情，只能說情色，這本身就是有禁忌的成分在。就是困擾我的，為什么色情不能像喝水吃飯一樣自然和明亮？”

每個(gè)接觸過馮唐的人都會(huì)感受到馮唐其人與其文字的差別。記者問的每個(gè)問題都仔細(xì)思考后，語氣不疾不徐地回復(fù)。阿乙和馮唐一起參加書展，記得他把同行的人都照顧得很好，讓人感到舒服。

他更愿意接受文章中的那個(gè)自己，“一個(gè)人也不可能永遠(yuǎn)什么地方都摟著，我覺得有些地方還是需要把自己的真實(shí)想法盡量表達(dá)出來，我的途徑就是文章，在文章里我盡量地囂張、放肆，想說什么說什么，可以‘怒發(fā)沖冠憑欄處瀟瀟雨歇’，也可能‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，就是該囂張的時(shí)候囂張，該纏綿的時(shí)候纏綿，文章屬于意淫嘛，怎么舒服怎么來，怎么暢快怎么來?！?/p>

寫作還是我的命

荒寺附近是垂楊柳，馮唐度過童年和青春期的地方，楊柳并不多見，多生榆樹和槐樹，夏天的時(shí)候樹上長滿了綠蟲子，北京人叫“吊死鬼”。

十七八歲的夏天，馮唐和好朋友們一起從垂楊柳出發(fā)，騎車去圓明園、香山再回來，陽光打在樹葉上，嘩啦啦閃著光。80公里的路程，沒覺得累，“一腔驢血”似的往前沖，想著自己人生中最大的愿望就是“用文字打敗時(shí)間”。

馮唐很擰，認(rèn)定文字用來言志，而非糊口，“就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子?！痹诿恐苄枰ぷ?00小時(shí)的那些年，偶爾喝醉，他會(huì)抱怨一兩聲，“不是人過的日子。”但不能不寫，“忘不了文字之美”。

2001年起，馮唐每隔一兩年就有新書出版，有時(shí)是雜文集，有時(shí)是小說、詩集，“時(shí)時(shí)刻刻都在打腹稿”。最近出版的一本自選集，叫《春風(fēng)十里不如你》，這也是馮唐最出名的一句詩，他寫下來，掛在工作室的顯眼處。他的哥哥說，有自來水的地方就有人提到這句。他挺樂。

馮唐將寫作的時(shí)間安排得精確，周末寫千字的專欄文章，春節(jié)假期寫長篇小說，每天寫3000到8000字，10天就能寫個(gè)四五萬字，3個(gè)春節(jié)就能寫個(gè)15萬字左右的長篇。書出得勤，時(shí)常要接受采訪，他一定要安排群訪，一下來10個(gè)、20個(gè)，一個(gè)半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)，所謂“新書宣傳”，就做完了。

“我是個(gè)科班出身的戰(zhàn)略家，不愛干沒有任何勝算的事情”。出每一本書，馮唐都會(huì)考量價(jià)值。最新出的一本書講的是商業(yè)管理，“之前中國有哪本管理書是很系統(tǒng)地，一，講了如何管理自己，如何管理團(tuán)隊(duì)，如何管理項(xiàng)目，二，把麥肯錫的西方的現(xiàn)代的管理經(jīng)驗(yàn)和中國歷史成事智慧結(jié)合在一起？”他條分縷析，給你講他占據(jù)的“第一”。又如詩集《不三》，他聲稱是致敬《詩經(jīng)》，寫了305首，可惜最后出版刪掉了一部分。所有詩都是三句，馮唐又要給你講講他的創(chuàng)新：“中國原來沒有任何一本詩集是以奇數(shù)詩為主的。包括詞也是上闕、下闕，代表著平衡?！彼?，又是一個(gè)“第一”。

這些也許都在積累他的勝算，“打敗時(shí)間”、三五百年后還有人讀他文章的勝算。一談到這個(gè)話題，他的語速就因?yàn)榕d奮而變快了，“你想達(dá)到這個(gè)目的，如果你寫得不夠真實(shí)，寫得不夠狠，不夠有真知灼見，再過五百年，那么多東西都變了，人家為什么要看你的文章？”

馮唐的文字英雄，亨利·米勒、勞倫斯、王朔、王小波，都在四五十歲的年紀(jì)擱筆或是離世，他還有人生的下半場。馮唐覺得幸運(yùn)，又隱隱覺得自己正在接近夢想?！氨本┤壳睍充N了20年，《不二》連續(xù)8年在香港機(jī)場上架，“有一個(gè)挺強(qiáng)的概率還能再留100年。”他說。

接近知天命的年紀(jì)，馮唐仍然是個(gè)搞投資的商人，仍然在“業(yè)余”堅(jiān)持他的寫作。他說，“寫作還是我的命，我只能認(rèn)命?！?/p>

寫作的時(shí)候，馮唐離開他的商業(yè)世界，甚至離開了生活本身，“生活對(duì)我來說是虛的”，就像居于鬧市中的荒寺，在繁華里擱著，卻和繁華沒有關(guān)系。

他回到那間書房里，通向書房需要走過一條長長的走廊，一面墻是書架，一面墻是放著紙墨、印章等的置物架。一張大書桌，桌上有筆筒，有宋代的硯臺(tái)，有喝茶的盞。他用茶盞盛酒，關(guān)上門，獨(dú)自一人，享受創(chuàng)作時(shí)離地半尺，要飛起來的快樂。