文|盧美慧 編輯|糖槭
攝影 | 尹夕遠(yuǎn)
相對(duì)于讓他心不在焉、很多時(shí)候又不得不委屈求全的現(xiàn)實(shí)世界,當(dāng)一個(gè)電影的造夢(mèng)者反倒比較簡(jiǎn)單。
問(wèn)題依然沒(méi)有答案。
“不知道是開(kāi)始了一個(gè)新希望,還是捅了一個(gè)新簍子。我不清楚。”三年前來(lái)北京宣傳《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》時(shí),面對(duì)外界對(duì)120幀技術(shù)的疑惑,李安也跟著一起疑惑。
當(dāng)時(shí)李安、馮小剛、賈樟柯三個(gè)人進(jìn)行了一場(chǎng)“我們的第一次”的對(duì)談,馮小剛說(shuō)到了這個(gè)歲數(shù),自己再怎么珍惜時(shí)間,再努力,再勤奮,頂多只能再拍七八部電影,所以要“順心而為”。
李安聽(tīng)到七八部這個(gè)數(shù)字的時(shí)候詫異了一下,接過(guò)話茬兒說(shuō)自己可能拍不了七八部了。那一年馮小剛58歲,李安62歲。
三年之后,面對(duì)同樣的問(wèn)題,李安依然迷惑,新片《雙子殺手》在北美引發(fā)差評(píng)一片,對(duì)于李安全身心投入的技術(shù)探索,美國(guó)觀眾并不買(mǎi)賬?!氨壤ち侄鳌睍r(shí)有同樣的問(wèn)題,但最后在華語(yǔ)市場(chǎng),李安還是遇到了知音。甚至“中場(chǎng)戰(zhàn)事”幾個(gè)字也成為這兩年各個(gè)圈層用于標(biāo)榜和包裝的熱門(mén)詞匯。這多多少少給了獨(dú)自摸索的李安一些動(dòng)力和安慰。
今年8月份還在做后期的時(shí)候,李安跟新片投資方之一、復(fù)星影業(yè)的CEO張昭吃了頓飯,他說(shuō)了句話讓張昭印象很深,“他說(shuō)他對(duì)這部影片在中國(guó)大陸的成果、市場(chǎng)的反饋抱有很大的期待。”
但這一次,連“比利·林恩”的很多知音也迷惑了。
太滿(mǎn)了。
李安最終在《雙子殺手》沒(méi)有給觀眾留任何余地,故事的結(jié)尾,老少威爾·史密斯在美國(guó)校園“喜相逢”,說(shuō)了些不咸不淡的笑話,非常老套和陳舊的美式happy ending。大家不必像過(guò)往觀看李安的作品一樣,看完《色·戒》琢磨遺留在床單上的皺紋究竟有幾層意思;看完《少年派的奇幻漂流》,琢磨兩個(gè)故事到底哪個(gè)是真,哪個(gè)是假;甚至上一部的“比利·林恩”里,長(zhǎng)情的觀眾也能琢磨琢磨回到戰(zhàn)場(chǎng)的比利會(huì)怎么繼續(xù)自己的人生。
這一次,沒(méi)有任何可琢磨。
后來(lái)李安解釋說(shuō),是自己在《雙子殺手》里做了讓步,原本一版的結(jié)局是,經(jīng)歷了種種之后,老殺手把房子等等留給自己年輕版的復(fù)制者,然后消失不見(jiàn),過(guò)自己的日子去了。
那天是10月15號(hào),距離自己65歲的生日還有8天,經(jīng)歷了北京和上海兩地緊鑼密鼓的宣傳,李安準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在武漢路演的現(xiàn)場(chǎng),他還是老樣子,微微駝背,穿衣風(fēng)格不變,藍(lán)西裝和米色褲子,依然謙和友善、彬彬有禮,唯一的一點(diǎn)變化是,頭發(fā)比“比利·林恩”時(shí)更白了一些。當(dāng)天的活動(dòng)安排得很盛大,但結(jié)束得匆忙而潦草,除開(kāi)主持人高曉松寒暄和吹捧的時(shí)間,舉辦方過(guò)廣告的時(shí)間,以及安排李安舉著卡通板子配合拍照以備之后網(wǎng)上傳播的時(shí)間,真正用來(lái)解答問(wèn)題的時(shí)間非常有限。
但即使在這種充斥著諸多算計(jì),又要爭(zhēng)分奪秒的場(chǎng)合之中,李安依然秉持著人們熟悉的懇切與真誠(chéng),他用自己標(biāo)志性的聲音慢悠悠地說(shuō),原本那個(gè)深藏功與名的結(jié)尾,其實(shí)更符合自己“中老年人的心境”,但是電影最早在美國(guó)試映時(shí),觀眾并不買(mǎi)賬,“對(duì)我來(lái)講如果是一個(gè)舞臺(tái)劇,觀眾看舞臺(tái)劇,他(克隆人)在把父親槍殺的時(shí)候,最驚訝的時(shí)候就落幕了,我夢(mèng)想過(guò)了10秒鐘以后起立鼓掌是最完美的?!?/p>
然而現(xiàn)實(shí)是,故事的結(jié)尾被迫大團(tuán)圓,那個(gè)“10秒鐘以后起立鼓掌”的場(chǎng)景沒(méi)有出現(xiàn)。電影上映后,豆瓣網(wǎng)友最終給出了7.1的評(píng)分,創(chuàng)造了李安作品評(píng)分的倒數(shù)第二。票房最終徘徊在2.2億掙扎不前,相比于1.38億美金的巨額投入,在北美市場(chǎng)遭遇打擊后,片方試圖依靠中國(guó)市場(chǎng)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的努力,最終也宣告失敗。
對(duì)絕大多數(shù)習(xí)慣以故事進(jìn)入電影的觀眾來(lái)說(shuō),在缺乏一個(gè)好故事支撐的情況下,李安對(duì)120幀技術(shù)的執(zhí)念成為了一種走火入魔式的孤軍奮戰(zhàn),“大家都希望我一步登天,真是非常困難的事情?!?/p>
至少在中文語(yǔ)境中,李安一直是神壇之上的人。我們幾乎不能在華人世界找到第二個(gè)人,從電影成就上,從處事為人上,能夠引發(fā)幾乎眾口一詞的肯定與好評(píng)、尊敬和信任。這種情緒從2000年的《臥虎藏龍》籠罩至今,一方面,李安足夠爭(zhēng)氣,相比兩岸三地那些背負(fù)著歷史和現(xiàn)實(shí)沉重包袱的同行,李安足夠?qū)W?,身處于名利?chǎng)的漩渦與激流之中,也很少有走神兒的時(shí)刻。
另一方面,作為一個(gè)被神化的對(duì)象,那份神壇之上的榮光自然也成為了一種捆綁和屏障。關(guān)于技術(shù)問(wèn)題的爭(zhēng)論根本無(wú)從證實(shí)或證偽,李安究竟是孤勇的先行者,還是執(zhí)迷不悔地走上了歧路,只有時(shí)間才能做出解答。一些真實(shí)的問(wèn)題被掩蓋,我們幾乎難以在層層光暈之中找到清晰地理解李安的維度——
李安為什么會(huì)成為李安?在大眾傳播中那些已經(jīng)成為定式的好好先生的表象之下,一個(gè)已經(jīng)取得世俗意義上一切成就的導(dǎo)演,究竟會(huì)不會(huì)為聲名所累?在30年的電影生涯中,一直在講述生命各種缺憾的導(dǎo)演,為什么會(huì)在65歲的年紀(jì),講了一個(gè)圓滿(mǎn)到?jīng)]有任何縫隙的故事?他近乎走火入魔般地陷入對(duì)120幀技術(shù)的探索背后,究竟是為未來(lái)電影確認(rèn)技術(shù)邊界的一腔孤勇,還是像很多科幻電影中描摹的那些技術(shù)怪杰,沉迷是源自生命深處某種無(wú)力抵擋的恐懼?
1991年
《推手》
演員陳沖去年去了一次李安在美國(guó)的工作室,“他說(shuō)他的東西他是快樂(lè)的,他帶我看了他不同的設(shè)備,不同的房間,然后帶我看了他正在做的,就是現(xiàn)在你們說(shuō)的這部(《雙子殺手》),他的企圖,他對(duì)所有——就是從人物造型、化妝,到后來(lái)的特技——所有的一切,他所要做的改變,他想做到的東西,他在談這些夢(mèng)想的時(shí)候他是快樂(lè)的,有種小孩子的天真在。”
1980年代,陳沖在赴美留學(xué)期間就認(rèn)識(shí)了李安。李安生于臺(tái)灣,1978年起留學(xué)、從業(yè)于美國(guó)。算一算,那還是他最為苦悶的、后來(lái)被媒體大肆渲染的“六年煮夫”時(shí)期,“他是一個(gè)非常專(zhuān)注的人,他不是一個(gè)有特別多寒喧的一個(gè)人,他不是會(huì)在那里跟你party或者,就是大陸的人群有這樣一種閑聊的習(xí)慣,喝酒啊或者怎么樣。他是一個(gè)專(zhuān)注的人,他沒(méi)有太多的熱鬧?!?/p>
那是一個(gè)火熱、激烈和巨變的年代,那個(gè)時(shí)期,大陸第五代影人已經(jīng)完成集體亮相,臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)、香港新浪潮也剛剛經(jīng)歷了各自的熱烈時(shí)刻,張藝謀們,侯孝賢們,徐克們接連在華語(yǔ)電影史上寫(xiě)下了自己的名字。
群星閃爍,李安卻在遙遠(yuǎn)的美國(guó)蹉跎著歲月,這段日子,后來(lái)他自己有過(guò)一句著名的形容,“我若有日本丈夫的氣節(jié),早該切腹了?!?/p>
“父親三部曲”的攝影師林良忠在美國(guó)留學(xué)時(shí)期,認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)的李安,在李安沒(méi)成為后來(lái)的李安的時(shí)候,林良忠印象最深的就是他的安靜,那時(shí)候謝晉帶著濮存昕和潘虹一眾演員赴美拍攝《最后的貴族》,他們這些臺(tái)灣留學(xué)生經(jīng)常被拉去幫忙,一來(lái)二去,兩人在劇組熟了起來(lái),“他就很靦腆,然后有時(shí)候就是說(shuō)眼神看人家的時(shí)候,他就類(lèi)似有點(diǎn)亞斯伯格癥(注:一種泛自閉癥障礙),他不會(huì)直接看人家,他就會(huì)低頭?!?/p>
從30歲到36歲,李安過(guò)著完全看不到明天的日子,他早年闖蕩美國(guó)的苦悶、屈辱、迷惘和不得志,是30年來(lái)華文媒體樂(lè)于反復(fù)咀嚼的故事,壓抑之深很難盡訴。一個(gè)反證是,一直到幾年后《推手》獲獎(jiǎng)回到臺(tái)灣,制片人徐立功帶李安跟官員吃飯,落座不久李安當(dāng)場(chǎng)就掉眼淚,哭了好幾分鐘,嚇壞了在場(chǎng)的人。一開(kāi)始李安悶著不說(shuō),徐立功只當(dāng)他是壓力太大。等吃完飯出來(lái),李安告訴徐立功,自己在美國(guó)窩了七八年,每天吃最簡(jiǎn)單的食物,“今天吃飯喝到魚(yú)翅湯,我突然想到美國(guó)的老婆和小孩,那么多年都是吃最簡(jiǎn)單的東西,就忍不住哭了?!?/p>
1993年
《喜宴》
這樣的事還不止一次,當(dāng)年金馬獎(jiǎng)期間有個(gè)飯局,王家衛(wèi)、張國(guó)榮、陳凱歌都在,看著一桌好吃的李安心里又一陣難過(guò),想著遠(yuǎn)在美國(guó)的太太小孩不能同享,還特地把這事跟旁邊的王家衛(wèi)說(shuō)了說(shuō)。
林良忠提供了故事的另一面,那時(shí)候在美國(guó)的留學(xué)生常?;燠E于各個(gè)劇組,有時(shí)候是群演,有時(shí)候幫忙扛機(jī)器,雖然李安常常因?yàn)椴簧蒲赞o躲到一邊干力氣活,但是另一方面,“很靦腆但很自信。他那種自信就不跟他聊天,你不容易看出來(lái)。拍電影的時(shí)候他就非常自信,而且就是說(shuō)有獨(dú)特的一個(gè)見(jiàn)解,然后一般人的看法他還覺(jué)得不以為然,就是你這樣聊很多關(guān)于電影他覺(jué)得不以為然?!?/p>
“例如典型就是說(shuō),有時(shí)候我們看到有些學(xué)生電影就說(shuō)拍得很棒什么的,能得什么奧斯卡獎(jiǎng),然后他看了他覺(jué)得不以為然。他覺(jué)得那種作品根本就沒(méi)有辦法面向廣大的電影市場(chǎng),或者說(shuō)走得很遠(yuǎn)?!备糁?0多年的時(shí)間看去,林良忠覺(jué)得在那段時(shí)期,李安已經(jīng)形成了自己很強(qiáng)烈的電影觀,當(dāng)時(shí)正是藝術(shù)電影風(fēng)行的時(shí)期,強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)占據(jù)主流,“可是李安不會(huì),李安拍電影就是說(shuō),他就知道他能拍給誰(shuí)看,拍給大眾看?!?/p>
這種堅(jiān)定支撐著李安走過(guò)早期的晦暗歲月,他自己做過(guò)比較,那些扛不住壓力轉(zhuǎn)行的,很多后來(lái)再?zèng)]有機(jī)會(huì)拍片,而臉皮厚到自己這副樣子在電影圈賴(lài)了六年,倒真還賴(lài)出了峰回路轉(zhuǎn)。
1980年代赴美留學(xué)的那波兒學(xué)生,面對(duì)的是一個(gè)天地倒轉(zhuǎn)的新世界,“實(shí)在是到了那個(gè)地方,一切都是相反的,就是你原來(lái)所有的價(jià)值觀也好,所有的一切都被顛覆了嘛。你要說(shuō)他困難,當(dāng)然他有外在的困難,但是很大的困難其實(shí)是內(nèi)在的困難?!标悰_覺(jué)得,那一代的華人,大體都要承擔(dān)東西方文化之間的激烈沖撞和撕扯,李安的敏感讓他對(duì)這些沖撞撕扯分外留心,這也成了他拍電影初期,最大的靈感來(lái)源。
拍《推手》前,李安的存折里只有43塊美金。
《推手》和《喜宴》的劇本都是為了參加當(dāng)年臺(tái)灣“新聞主管部門(mén)”的比賽而寫(xiě),目的也很單純,掙錢(qián)。“新聞主管部門(mén)”的劇本甄選面向世界各地,評(píng)審是吳念真和陳坤厚等人,當(dāng)時(shí)《推手》老氣橫秋的筆調(diào)一度讓他們以為出自某位大陸老作家之手。
36歲這年,李安終于“賴(lài)”到命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻?!锻剖帧?、《喜宴》分獲劇本大賽第一和第二名,當(dāng)時(shí)他窘迫到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),還是在臺(tái)灣“中影”工作的校友給開(kāi)的方便。
后來(lái)“中影”的副總經(jīng)理徐立功告訴他要投資1200萬(wàn)臺(tái)幣給他拍《推手》的時(shí)候,李安還糾結(jié)了好一陣子,這個(gè)劇本既不藝術(shù),也不商業(yè),還是個(gè)老頭子的戲,萬(wàn)一拍砸了,那就是“十年練劍,下山第一仗就被砍死了”。
這是李安的性格,溫吞,穩(wěn)妥,甚至有點(diǎn)兒磨嘰。迷惑之中他找老友詹宏志幫忙拿主意。那時(shí)候臺(tái)灣的文化圈子還保持著守望相助的傳統(tǒng),詹宏志在家里組織了個(gè)party,侯孝賢、楊德昌、吳念真、朱天文等都被邀請(qǐng)了去,大家各有各的經(jīng)驗(yàn),也喜歡拿這個(gè)悶葫蘆開(kāi)玩笑,“要不你拿錢(qián)跑吧!”最終還是侯孝賢一句話點(diǎn)醒了李安,“我以前只有800萬(wàn),我們也拍啦,有機(jī)會(huì)能拍就拍?!?/p>
至此,李安與電影的神奇緣分才正式拉開(kāi)了帷幕。
林良忠這時(shí)候被邀請(qǐng)擔(dān)當(dāng)《推手》的攝影師,現(xiàn)在回憶起來(lái),林良忠能想到的最多的是“順利”,雖然是處女作,又是在美國(guó)拍,但現(xiàn)場(chǎng)一直有條不紊,后來(lái)李安對(duì)林良忠講,拍電影其實(shí)是很無(wú)聊的事,因?yàn)橐呀?jīng)在腦子里過(guò)了無(wú)數(shù)遍,“雖然是他的第一部,可是他在每一場(chǎng)的調(diào)度,他都有自己的想法?!?/p>
這自然是個(gè)大器晚成和厚積薄發(fā)的勵(lì)志故事,但更重要的是,《推手》也開(kāi)啟了李安和制片人James Schamus的合作的序幕,紐約獨(dú)立制片的高效和專(zhuān)業(yè)也最大限度地給了李安心無(wú)旁騖的便利——這一點(diǎn),是大洋彼岸的同伴們無(wú)法企及,也將在之后的漫長(zhǎng)歲月,成為李安最為鋒利的武器。
《推手》寫(xiě)作和籌備期間,侯孝賢憑借《悲情城市》捧回來(lái)臺(tái)灣第一座金獅獎(jiǎng),引發(fā)全島震動(dòng);楊德昌也在經(jīng)歷兩度資金停擺后,艱難推進(jìn)著自己的《牯嶺街少年殺人事件》。
影評(píng)人焦雄屏回憶,那時(shí)候李安在大家中間,其實(shí)并不是最出色的那個(gè),“他的個(gè)性很受人喜歡,大家都喜歡他,很溫和很害羞那個(gè)感覺(jué),但是就當(dāng)時(shí)從《推手》跟《喜宴》來(lái)講,當(dāng)時(shí)西方的電影節(jié)是不看好的。西方電影節(jié)更看重楊德昌、侯孝賢和陳凱歌、張藝謀、田壯壯這些,因?yàn)樗麄兌加懈髯员镜氐拇硇??!?/p>
相比而言,在進(jìn)入電影行業(yè)初期,當(dāng)華語(yǔ)電影的同伴們都奮力講述歷史創(chuàng)痛的時(shí)候,去描摹各自時(shí)代的壓抑痛苦的時(shí)候,李安自覺(jué)選擇了一條與宏大敘事絕緣的電影道路,一群人中間,李安最木訥老實(shí),高聲說(shuō)話都不會(huì),只是盡自己所能地,把能做的事做好。
李安早期作品的剪輯讓焦雄屏印象深刻,有一種長(zhǎng)期訓(xùn)練后的嫻熟感,當(dāng)時(shí)更多活躍的影評(píng)人或?qū)W者大多從藝術(shù)電影的黃金年代成長(zhǎng)起來(lái),“大家覺(jué)得他是比較符合西方人的技術(shù),會(huì)認(rèn)為他是電視劇,他的美學(xué)比較接近電視劇美學(xué),就對(duì)他不是很看好;他起初幾部片子,大家會(huì)覺(jué)得格局小小的,小的美學(xué)跟小的傳統(tǒng)好萊塢式的講故事方式。”
“我不會(huì)拍政治片,只有在家居人氣里以性別關(guān)系做文章?!痹谧约旱膫饔洝妒暌挥X(jué)電影夢(mèng)》中,李安有說(shuō)過(guò)這樣的句子,但這個(gè)“不會(huì)”究竟是“不能”還是“不想”,他并沒(méi)有給出過(guò)明確的回答。
所以在李安的電影中,找尋不到《悲情城市》中那種宏大和細(xì)膩的哀傷,也沒(méi)有“牯嶺街”中彌漫的陰郁和冷峻,從更寬闊的視野看,那一代的華語(yǔ)電影普遍呈現(xiàn)出一種對(duì)父權(quán)文化的本能反抗,不管是此岸還是彼岸,各自經(jīng)歷的威權(quán)時(shí)代都有太多的創(chuàng)痛可以訴說(shuō)。80年代末到90年代初華語(yǔ)電影呈現(xiàn)出的氣質(zhì)是反叛和革命,是對(duì)著歷史清算它的罪孽。
李安和他最初的幾部電影都成了例外。
李安同他嚴(yán)厲父親的故事幾乎像他的電影一樣著名,作為被父權(quán)深深壓制的人,同樣作為被動(dòng)地出生在孤島之上的孩子,這個(gè)外省人的兒子繼續(xù)著父輩漂泊的命運(yùn),在主動(dòng)和被動(dòng)之間,選擇成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的旁觀者。
“我可以處理電影,但我無(wú)法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生,我經(jīng)常束手無(wú)策,只有用夢(mèng)境解脫我的挫敗感。
在現(xiàn)實(shí)世界里,我一輩子都是外人。何處是家我也難以歸屬,不像有些人那么的清楚。在臺(tái)灣我是外省人,到美國(guó)我是外國(guó)人,回大陸做臺(tái)胞,其中有身不由己,也有自我的選擇,命中注定,我這輩子就是做外人?!?/p>
這段被廣泛運(yùn)用的剖白是李安對(duì)自己的身份認(rèn)知,著手拍《推手》的時(shí)候,他已經(jīng)在美國(guó)漂了十幾年。時(shí)過(guò)境遷,這個(gè)“外人”終于有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)審視自己根脈的時(shí)候,他的目光中沒(méi)有反叛,沒(méi)有對(duì)立,而是多出了許多諒解和同情。
李安愛(ài)哭的毛病一直都有。
《推手》拍得很儉省,當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)有監(jiān)視器。林良忠拍攝的時(shí)候,李安就湊在他旁邊,“有時(shí)候拍著拍著,我都沒(méi)怎么樣,他自己就熱淚盈眶了?!?/p>
電影中就是有些奇妙的緣分。徐立功給李安推薦了演員郎雄,李安后來(lái)說(shuō),郎雄長(zhǎng)了一張“五族共和”的臉,“他就是中國(guó)父親。他也不要做什么,但是中國(guó)五千年來(lái)的壓力好像都扛在他身上。”
2000年
《臥虎藏龍》
當(dāng)時(shí)林良忠跟郎雄住一個(gè)宿舍,郎雄是名演員,但沒(méi)一點(diǎn)兒架子,性格很江湖,遠(yuǎn)不是《推手》中憋屈壓抑的樣子,“那時(shí)候郎叔常說(shuō)的就是,這家伙拍得太老套了,拍得太慢了。”
在片場(chǎng),大家都喜歡郎雄。郎雄老家河北,1947年赴臺(tái)灣從軍,說(shuō)來(lái)也是個(gè)外人。郎雄老來(lái)得女,拍戲的時(shí)候總是抱怨老婆不讓他在家里抽煙,于是現(xiàn)場(chǎng)煙不離手。那時(shí)候孩子正小,所以郎雄總是很慈祥,很有親和力,又帶著那么一點(diǎn)現(xiàn)世安穩(wěn)的小滿(mǎn)足。
林良忠覺(jué)得,跟父親關(guān)系緊張的李安在郎雄身上投射了許多情感,“李安的父親是一個(gè)非常典型,中國(guó)那種大家族式嚴(yán)厲的一個(gè)父親。所以等于說(shuō)在電影里面彌補(bǔ)一下(缺憾),李安是把他三部曲里面,把郎叔塑造成一個(gè)非常慈祥的一個(gè)父親?!?/p>
慈祥,但是窘迫,格格不入又無(wú)處可去。有時(shí)候很可愛(ài),但更多時(shí)候,又有無(wú)法言說(shuō)的可憐。
出版人梁文道覺(jué)得,恰恰是這種“外人”的身份,給了李安某種觀察的便利,“他對(duì)這種身份一向很自覺(jué),在他作品里面能看得出來(lái),他作品里面常常有那種對(duì)四邊周遭環(huán)境,自己所身處的時(shí)空感到格格不入的人,那么一種不自在的人?!?/p>
這里面有一個(gè)觀察視角的問(wèn)題,侯孝賢和楊德昌是在臺(tái)灣而看臺(tái)灣,第五代是在大陸而看大陸,李安漂在外面,目光中肯定會(huì)有諸多不同,“他也是一個(gè)某種程度上格格不入的一個(gè)人,那么因此他會(huì)變得很敏感。那么有這種敏感的時(shí)候,一個(gè)局外人最能夠看穿,他又能夠進(jìn)入到內(nèi)部,又能夠站在外面觀望,他更能夠看到一個(gè)主流文化當(dāng)中的人,自己看不到自己的特點(diǎn),比如說(shuō)魚(yú)是不知道自己在水里游的,但是我們?cè)谕饷婵呆~(yú)我們就知道它們要在水里面才能游起來(lái),那李安就有點(diǎn)像在外面看魚(yú)缸一樣,來(lái)看他所身處的環(huán)境?!?/p>
借著郎雄那張五族共和的臉,李安在太平洋的另一端安頓好了自己的鄉(xiāng)愁?!案赣H三部曲”幫助李安驅(qū)散了內(nèi)心的諸多陰霾,也訓(xùn)練了李安捕捉和描繪人的普遍情感的能力。
對(duì)轟轟烈烈的外部世界,李安一直有一些遲鈍,也有一些躲避。但對(duì)人的情感中那些纖毫和糾結(jié)的部分,他總能深入其中。這樣的能力,讓他在接下來(lái)的西片生涯中,可以深入200多年前的英國(guó)鄉(xiāng)村,復(fù)刻簡(jiǎn)·奧斯汀筆下那個(gè)流動(dòng)著理性與感性、規(guī)矩和欲望的世界;也能轉(zhuǎn)身走進(jìn)美國(guó)的1973年的冰風(fēng)暴中,在舊秩序崩塌后的廢墟上呈現(xiàn)那個(gè)年代的虛無(wú)與迷茫。
2000年,《臥虎藏龍》橫空出世,并在次年贏得了華人世界的第一座奧斯卡獎(jiǎng)。
其實(shí)在那一年早些時(shí)候的戛納電影節(jié)上,華語(yǔ)電影取得了十分奪目的成績(jī),姜文的《鬼子來(lái)了》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),梁朝偉憑借《花樣年華》獲得最佳男演員,楊德昌憑借《一一》獲得最佳導(dǎo)演。但論及在華人世界引發(fā)的震蕩,以及對(duì)中國(guó)電影工業(yè)體系的建立所產(chǎn)生的影響,似乎都不及《臥虎藏龍》。
2005年
《斷背山》
焦雄屏記得那年在戛納首映,“前面都緊張得要命,因?yàn)榫筒恢览畎策@種武俠片會(huì)不會(huì)被人家,會(huì)不會(huì)外國(guó)人到底看得懂看不懂,全世界的都在那里,所以一開(kāi)始飛屋頂?shù)臅r(shí)候,你知道那個(gè)笑聲多么的鄙夷,全部人就嘿嘿亂笑,說(shuō)太可笑了你們中國(guó)人?!薄杜P虎藏龍》呈現(xiàn)給西方世界的是一個(gè)他們完全陌生的中國(guó),“你想想看,他們Superman也可以下面弄個(gè)斗篷就飛起來(lái)了,中國(guó)人飛屋頂有啥呢,對(duì)不對(duì),那他們就認(rèn)為不行,就一直笑。然后開(kāi)始楊紫瓊跟章子怡對(duì)打,那個(gè)是真材實(shí)料,等她打完以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)戲院從此以后非常的安靜,沒(méi)有人再講一句話,隔一陣子,打完一陣掌聲一陣掌聲,你就知道這電影成功了,李安成功了?!?/p>
回過(guò)頭去看,《臥虎藏龍》成為了一個(gè)分水嶺,在那之前,李安是位在美國(guó)打拼的臺(tái)灣導(dǎo)演,大陸觀眾對(duì)他的了解,不會(huì)比對(duì)王家衛(wèi)多多少,在那之后,李安頭頂上多出了華人之光的光環(huán),一個(gè)在海外打拼多年的人,憑借兒時(shí)對(duì)古典中國(guó)和俠義江湖的向往,在西方人主導(dǎo)和制定規(guī)則的游戲中取得了勝利。
幾年前,章子怡接受采訪的幾張視頻截圖引發(fā)過(guò)好一陣討論。采訪中,章子怡說(shuō)起了好萊塢的等級(jí)與偏見(jiàn),亞裔演員常常被歧視,好的角色寧可給黑人演員,也不會(huì)給亞裔演員。亞洲演員的價(jià)格也會(huì)被壓得很低,有時(shí)甚至減半。
世人看待李安早年的故事,總會(huì)混進(jìn)很多成功學(xué)的想象。李安的觸底反彈和大器晚成往往讓人們忽略了,在東西方交流遠(yuǎn)不及之后頻繁密切的年代,一個(gè)腦袋不太靈光的、性格溫吞的亞洲面孔,在好萊塢等級(jí)森嚴(yán)的名利場(chǎng)中謀得棲身之地,究竟需要怎樣的堅(jiān)韌和耐力。
更為難得的是,時(shí)代轟隆隆進(jìn)入21世紀(jì),當(dāng)大陸第五代導(dǎo)演被華語(yǔ)電影的商業(yè)化浪潮沖擊得七零八落、第六代導(dǎo)演在藝術(shù)和商業(yè)的夾縫中艱難求生的時(shí)候,李安在經(jīng)歷了《綠巨人浩克》的短暫失敗后,接連拍出了《斷背山》、《色·戒》、《少年派的奇幻漂流》等電影,并兩度問(wèn)鼎奧斯卡最佳導(dǎo)演,加上此前獲得的其他獎(jiǎng)項(xiàng),一舉成為華人世界獲獎(jiǎng)最多的導(dǎo)演。
拍完《臥虎藏龍》的時(shí)候,李安第一次覺(jué)得自己“已翻過(guò)山頭,能從層峰看往山下”,卻沒(méi)想到之后一個(gè)山頭一個(gè)山頭地翻,翻出了自己的奇幻漂流。
焦雄屏總結(jié)過(guò)李安的成功:李安的技術(shù)是從美國(guó)磨練出來(lái)的。他是折衷的。他能從美國(guó)眾多導(dǎo)演中脫穎而出,一方面是他非常善于拍類(lèi)型電影。另外,這個(gè)人有非常強(qiáng)烈的、完整的人生觀。他還有非常堅(jiān)定的儒家中庸文化,這都使他有非常堅(jiān)定的電影觀。
1980年代兩岸三地的新電影運(yùn)動(dòng)都有以藝術(shù)性定高下的傾向。李安沒(méi)在這股潮流之中。在美國(guó)接受戲劇和電影訓(xùn)練,李安很清楚好萊塢席卷全球的根本在于它的通俗性,通俗是抵達(dá)觀眾的最佳方式,但要做出自己的東西,還是要在藝術(shù)上有所保證,這樣李安橫亙?cè)跂|西方之間、藝術(shù)與商業(yè)之間,掙扎著找到了屬于自己的電影出路。
作為一個(gè)一輩子的外人和旁觀者,李安練就了一種高效的變通和適應(yīng)能力,表面上看,他不屬于任何地方,但需要的時(shí)候,又可以迅速進(jìn)入那個(gè)地方。李安的這種彈性讓梁文道印象尤為深刻,“像早期《冰風(fēng)暴》、《理智與情感》,甚至是《綠巨人浩克》,你不會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)華人導(dǎo)演在拍,那只是我們中國(guó)人要認(rèn)清楚,哦,這個(gè)是李安的作品,我們才會(huì)在里面找到一些符合我們心目中的一些的特點(diǎn),我們期望的一些特點(diǎn)。但是對(duì)李安而言,我覺(jué)得他就是能夠很快地掌握人家的特點(diǎn),因?yàn)樗錆M(mǎn)耐心,盡量不帶偏見(jiàn),又很敏感,所以他很能夠抓住你們想要做的那些東西?!?/p>
對(duì)于人心和人性,李安一直保持著溫厚的體諒?!杜c魔鬼共騎》拍的是美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng),查資料的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了一件事:
人類(lèi)中大概只有百分之十到十五的人可以自然地殺人。這種保護(hù)人的天性是與生俱來(lái)的,如南北戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng),兩軍對(duì)陣,近距離開(kāi)槍?zhuān)凑f(shuō)至少應(yīng)該有八成以上的命中率,但都只有少數(shù)人倒地,因?yàn)榇蟛糠值娜硕紱](méi)有正對(duì)人開(kāi)槍?zhuān)皇峭焐洗?,就是往旁邊射,要不就是裝子彈、就傷病,假裝很忙地打混。
這是李安看待世界的方式。按照歷史學(xué)家的說(shuō)法,傷亡超過(guò)100萬(wàn)人的南北戰(zhàn)爭(zhēng)具有“極偉大的、世界歷史性的、進(jìn)步和革命的意義”,但李安從資料堆里打撈回來(lái)的,只是人在面對(duì)殺戮時(shí)那點(diǎn)兒本能的不忍之心。
他一直不是激烈的人,但拍起電影來(lái),又有一種兇狠的堅(jiān)決。每拍一部電影,他都恨不能把自己變成圣壇上的祭品,以換取電影之神的片刻庇佑,張震說(shuō)片場(chǎng)的李安充滿(mǎn)殺氣,無(wú)處發(fā)泄的時(shí)候就折磨自己,章子怡則形容他“面善心狠”。
《臥虎藏龍》的竹林戲拍了兩個(gè)禮拜,周潤(rùn)發(fā)和章子怡就被鋼絲吊了兩個(gè)禮拜,20年前的技術(shù)和設(shè)備遠(yuǎn)不及今天,李安還非得逼著大伙兒一起拍出“意亂情迷”的打斗場(chǎng)面,周潤(rùn)發(fā)開(kāi)始還比較樂(lè)觀,吊在樹(shù)梢對(duì)著下面喊“我有冇玉樹(shù)臨風(fēng)啊?”到后來(lái)總也有吃不消的時(shí)候。章子怡的媽媽去探班,看了一場(chǎng)就給嚇哭了。
楊紫瓊的戲拍了一個(gè)禮拜,在打斗中意外受傷。有一回楊紫瓊問(wèn)李安,會(huì)因?yàn)樗軅滤量嗑捅阋诵惺旅?。李安的回答是,“你知道我不?huì),因?yàn)殡娪吧嫌硶r(shí),我不能打字幕說(shuō),很抱歉,因?yàn)橹鹘鞘軅?,所以無(wú)法做精彩的演出。而且疼痛是短暫的事,電影一顯影后是永恒的?!?/p>
李安的生日是10月23號(hào),天秤座和天蝎座的交界。焦雄屏有時(shí)會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)有著蝴蝶外表的天蝎,“就是說(shuō)他外面是非常溫柔的,美麗的,跟花啊,跟詩(shī)啊,都有關(guān)系的,外表溫文爾雅,就像你們說(shuō)的君子。但是呢,但是他出擊的時(shí)候快狠準(zhǔn),那個(gè)大蝎子的個(gè)性?xún)春輬?jiān)決,他常常出現(xiàn)的,要有非常清楚的目標(biāo)性,那個(gè)是天蝎的個(gè)性?!?/p>
即便之后一次次攀上名利的巔峰,李安也一直把自己放在很低的位置。王家衛(wèi)的那種任性和天馬行空是李安所不具備的,在多年前的一次交流會(huì)上,李安半是認(rèn)真、半是玩笑地介紹王家衛(wèi),“多年以來(lái),同為電影導(dǎo)演。我不知道我對(duì)他是從欣賞變成了嫉妒,還是嫉妒變成了欣賞,我不知道是哪一個(gè)。我是說(shuō)我也想像他那樣酷炫,但就是沒(méi)法像他那樣酷炫?!?/p>
“比利·林恩”的時(shí)候接受采訪,面對(duì)魯豫關(guān)于天才的詢(xún)問(wèn),李安很認(rèn)真地回答,“我們這輩的比如說(shuō),王家衛(wèi),他真的很天才。像我,我不是那一型的,我要慢慢慢慢地來(lái),我算人才,不算天才?!?/p>
他的性格注定了這輩子都成為不了那種“你們愛(ài)看不看”的狂人型導(dǎo)演,早年提起《推手》對(duì)自己的限制,李安提到過(guò)自己對(duì)觀眾“會(huì)有一種對(duì)父親般的義務(wù)感,有所不敢為”。雖然最終他一次次突破了這個(gè)“有所不敢”,但對(duì)觀眾的義務(wù)感,倒也一直未曾消除。
關(guān)于天才與否的話題,一位普通觀眾的評(píng)價(jià)或許可以作為注腳:李安從來(lái)就不是一個(gè)天才,因?yàn)樘觳糯蠖鄶?shù)不屑于深究普通人的情感。他只是一個(gè)極其“人性化”的導(dǎo)演,用他的溫和與包容,細(xì)膩而深刻的語(yǔ)言逐漸打動(dòng)你,讓你明白“人性”的真諦。(《理智與情感》短評(píng),豆瓣網(wǎng)友:薩嘎摩多熊貓桑)
世人往往更寵愛(ài)天才。李安這種像李慕白一樣啰嗦膽怯、像俞秀蓮一樣規(guī)矩壓抑的性子,本該毫不討喜。
他憑《少年派的奇幻漂流》二度問(wèn)鼎奧斯卡那年,《鏘鏘三人行》做過(guò)一期節(jié)目,學(xué)者許子?xùn)|提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題,就是一般來(lái)說(shuō),人通常是見(jiàn)不得別人好的,把事情做得很好很漂亮的人,一定會(huì)有人說(shuō)他不好,任何公眾人物都難逃被置于放大鏡下輪番窺視的命運(yùn),李安成了例外,“人人都說(shuō)他好,這個(gè)很奇特?!?/p>
放在他同時(shí)代的導(dǎo)演序列中,幾乎每位享有盛名的導(dǎo)演,都有過(guò)同媒體或公眾的恩仇史,但李安完全是個(gè)例外。他從不過(guò)度曝光,不跟媒體吵架,他廣結(jié)善緣,盡量讓各方滿(mǎn)意,在“導(dǎo)演”這個(gè)盛產(chǎn)狂人與暴君的行當(dāng)里,李安成了非常特殊的一個(gè)存在。
焦雄屏記得有一年在戛納,正好趕上李安《冰風(fēng)暴》的內(nèi)部晚宴,當(dāng)時(shí)有很多好萊塢明星在場(chǎng),“但他在主桌上全部安排的是我們這批中國(guó)人,他沒(méi)有跟自己的演員坐在一起而讓家鄉(xiāng)同胞被邊緣化?!?/p>
后來(lái)《臥虎藏龍》的慶功party上也是一樣,“他一再地請(qǐng)我去主桌,我覺(jué)得不妥,力辭,可是被硬拉過(guò)去。明星們?nèi)巳硕颊J(rèn)識(shí),但我坐在那里,恐怕就會(huì)有人要問(wèn)‘她是誰(shuí)’。當(dāng)時(shí)楊紫瓊、張震、章子怡和我一桌,主桌上安排的都是華人同胞,而不是哥倫比亞或者華納的老板。這令我非常感動(dòng)?!?/p>
李安是華人世界獲得獎(jiǎng)項(xiàng)最多的導(dǎo)演
走過(guò)漫長(zhǎng)的30年電影生涯,李安幾乎贏得了電影節(jié)、媒體、觀眾等各個(gè)方面的一致認(rèn)可,這其中甚至包括大陸和臺(tái)灣的官方,拿了奧斯卡回臺(tái)灣,三個(gè)政黨的邀請(qǐng)都要去?!杜P虎藏龍》以臺(tái)灣“新聞主管部門(mén)”的名義提名,李安也寫(xiě)信對(duì)大陸方面做了一番解釋。獲獎(jiǎng)消息下來(lái)后,李安甚至給美國(guó)的公關(guān)人員上了兩次課,特地解釋兩岸三地的政府關(guān)系和媒體情況,就怕稱(chēng)呼出現(xiàn)什么錯(cuò)誤再惹出風(fēng)波。
相識(shí)30多年,李安最讓陳沖佩服的一點(diǎn),“就是他能夠從他自己,就是從人性、人情和人生存條件,這樣一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn),拍了許多的從題材上到形式上非常不同的電影,這是我最敬佩他的地方。”
一件往事是,《喜宴》的女主角原本是照著陳沖寫(xiě)的,但后來(lái)因?yàn)榕_(tái)灣“中影”的投資,不能啟用大陸演員,兩人本該在30年前就開(kāi)始的合作,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了2007年的《色·戒》才實(shí)現(xiàn)。陳沖回憶,《色·戒》的現(xiàn)場(chǎng)特別有意思,有各種不同的語(yǔ)言,一會(huì)兒英語(yǔ)一會(huì)兒粵語(yǔ)一會(huì)兒普通話一會(huì)兒臺(tái)灣腔,但身處其中并不覺(jué)得雜亂,大家各司其職,很有秩序。
“電影也好,藝術(shù)、音樂(lè),這一切應(yīng)該是使人交融的,這個(gè)跟人情是相通的嘛,不該被政治或是什么東西分割開(kāi)。電影這個(gè)東西的確是為全世界的觀眾服務(wù)的,通過(guò)電影能夠看到另一種生活,但是與此同時(shí)情感是交融的。我們都非常相信這一點(diǎn)?!?/p>
竇文濤在《鏘鏘三人行》中形容過(guò)李安的長(zhǎng)相,“李安的臉笑起來(lái)跟哭一樣,應(yīng)該是臉皮薄的人才會(huì)長(zhǎng)成這樣。”《雙子殺手》首映后,電影《繡春刀》系列的導(dǎo)演路陽(yáng)接受《人物》采訪時(shí)也提到了李安的“苦相”,“我覺(jué)得李安導(dǎo)演挺苦的,但是他好像是那種以苦為樂(lè),他必須要通過(guò)這種修行才能夠,內(nèi)心才能夠舒服,好像不這樣做,他就無(wú)法找到個(gè)人的一個(gè)平和。有時(shí)候他的樣子會(huì)讓你覺(jué)得心疼,他可能把他最大的自由全部放在電影里面了,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,他顧忌的東西很多,他可能會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題,他可能對(duì)自己也沒(méi)有那么在意,可能也不會(huì)覺(jué)得自己很苦,但他就可能不像王家衛(wèi)導(dǎo)演那么任性吧,像王導(dǎo)就會(huì)對(duì)自己更好一點(diǎn)?!?/p>
李安的“苦相”最終在去年的金馬獎(jiǎng)風(fēng)波中被定格。李安不能任性,唯有周旋與調(diào)和。但一切辛苦還是統(tǒng)統(tǒng)付諸了流水。
“功成名就”幾個(gè)字常常會(huì)遮蔽掉人們?cè)S多記憶,路陽(yáng)清楚地記得,《臥虎藏龍》上映時(shí),起初也是罵聲一片。在臺(tái)灣,境況同樣很不樂(lè)觀。大家會(huì)覺(jué)得這是拍給外國(guó)人看的電影,一點(diǎn)兒都不中國(guó)。
同樣,李安在《綠巨人浩克》這種漫畫(huà)題材中探討人性和身份認(rèn)同時(shí),大洋彼岸的觀眾們也并不買(mǎi)賬。
而幾年前的《色·戒》,即便大陸公映版本已經(jīng)刪減了大量裸露戲份,但在當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,還是有旗幟鮮明的討伐文章,標(biāo)題是“中國(guó)人早就站起來(lái)了,只有李安之流的還跪著。”
這大概是作為“外人”的李安,必須要承受的命運(yùn)。李安不是玲瓏剔透的人,他無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)自己在生活中的低能,這個(gè)讓父親失望的兒子,總被太太吼的丈夫,只有完全沉浸在電影世界之中的時(shí)候,才能獲得徹底的皈依和自由。
以此理解李安的話,大約能解釋他在電影世界中一次次的穿行與冒險(xiǎn),相對(duì)于讓他心不在焉、很多時(shí)候又不得不委屈求全的現(xiàn)實(shí)世界,當(dāng)一個(gè)電影的造夢(mèng)者反倒比較簡(jiǎn)單。
全世界的人都在問(wèn),為什么要鉆120幀的牛角尖,在《雙子殺手》的路演中,李安從技術(shù)、中美電影產(chǎn)業(yè)差異、數(shù)碼時(shí)代的電影美學(xué)等角度給出了很多很多的回答,但最符合他心境的可能是,“我真的很想知道,我們?cè)趺礃佑酶逦姆椒ㄗ鰤?mèng)?!?/p>
對(duì)于李安來(lái)說(shuō),這30年的電影夢(mèng)從臺(tái)灣開(kāi)始,一路漂到了太平洋彼岸。這個(gè)進(jìn)入電影行業(yè)最初不怎么被看好、沒(méi)有很強(qiáng)烈的個(gè)性、也從不覺(jué)得自己是天才的導(dǎo)演,以古老中國(guó)溫厚和中庸的智慧,和自己對(duì)人類(lèi)普遍情感的堅(jiān)定信仰,造出了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境。
在他為世人編織的夢(mèng)境里,頑固的父親可以有一場(chǎng)叛逆的戀情,頭腦發(fā)熱的女學(xué)生可以為愛(ài)拋棄主義,懷俄明州的兩個(gè)牛仔將一生最美的時(shí)光留在了斷背山。更為重要的是,在他的這些夢(mèng)境里,東方與西方可以平視彼此,兩岸三地可以共享一個(gè)古老中國(guó)的江湖美夢(mèng)。
中央戲劇學(xué)院電影電視系教授徐楓很早就注意到李安的電影,在他看來(lái),放在30年的時(shí)間長(zhǎng)度上審視李安的作品,從藝術(shù)維度衡量的話,李安或許不是最出色的那個(gè),“從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō),沒(méi)任何人能跟侯孝賢去相提并論的,而楊德昌是屬于對(duì)于社會(huì)的思考,在現(xiàn)代性的意義上對(duì)于社會(huì)和對(duì)于電影的思考達(dá)到最深度的一位導(dǎo)演,所以我個(gè)人認(rèn)為臺(tái)灣當(dāng)代電影對(duì)世界電影的貢獻(xiàn)是杰出的,因?yàn)樨暙I(xiàn)了這兩位導(dǎo)演。”
為什么到達(dá)不了那個(gè)深處,徐楓用《色·戒》打了個(gè)比方,“李安讓故事停在愛(ài)發(fā)生的時(shí)刻,但是如果這個(gè)愛(ài)發(fā)展下去,它就完全不是這樣的了,因?yàn)樗械氖浪谆膶用妫鐣?huì)化的層面,還有私人的那些矛盾的層面,全部會(huì)回到這個(gè)愛(ài)情中,而增加這個(gè)愛(ài)情的內(nèi)部的分裂。到那個(gè)時(shí)候她才會(huì)真正面對(duì)一個(gè)自己內(nèi)心真正的戰(zhàn)斗,而李安從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這個(gè)戰(zhàn)斗?!毙鞐饔X(jué)得,對(duì)李安來(lái)說(shuō),事實(shí)上他一直在用自己的方法講述著“愛(ài)最大”的主題。一個(gè)小插曲是,《色·戒》的小說(shuō),其實(shí)楊德昌在世時(shí)也動(dòng)過(guò)心思。“如果是楊德昌來(lái)講的話,他一定會(huì)處理得更深更冷,李安呢,可能由于他的善良,其實(shí)是不敢深入的,像楊德昌這種,或者伯格曼的電影,所有的電影都是把認(rèn)為是最天然的愛(ài)要進(jìn)行幾度的戳來(lái)戳去,把那種荒謬的東西給戳出來(lái)戳明白?!?/p>
但即便如此,徐楓還是把李安放到最重要的華語(yǔ)導(dǎo)演的位置,甚至不用加之一。徐楓覺(jué)得,評(píng)論界常常會(huì)把電影的評(píng)價(jià)尺度混淆,李安的平均既是他的優(yōu)勢(shì),也是他的劣勢(shì),“無(wú)論從他的感知、理解、體悟、把握能力來(lái)講,他確實(shí)從個(gè)人性上來(lái)說(shuō)他比別人要綜合和完整。李安有一個(gè)特點(diǎn),就是叫以柔克剛,他相對(duì)來(lái)講他是有自己的某種定見(jiàn),但是這個(gè)定見(jiàn)在外部環(huán)境的時(shí)候他有很多很柔軟的東西,他跟外部環(huán)境去打磨磨合的能力比較強(qiáng),在這點(diǎn)上他是真正的東方人,他身上就有那個(gè)天下至柔莫?jiǎng)儆谒?,但是柔弱勝于剛?qiáng)的那種勁道?!?/p>
北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授、電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》導(dǎo)演梅峰也是國(guó)內(nèi)最早關(guān)注李安的學(xué)者,在他看來(lái),“好萊塢的好處就是不給觀眾制造門(mén)檻,希區(qū)柯克也好,諾蘭也好,其實(shí)都是在這個(gè)基礎(chǔ)上做著各自的表達(dá)。你要是說(shuō)放在一個(gè)導(dǎo)演的生涯里面,那李安接下來(lái)還能拍多少,那是一個(gè)好萊塢的數(shù)字,那是好萊塢的商業(yè)概念的數(shù)字,我們說(shuō)希區(qū)柯克拍了五六十部電影,真正構(gòu)成影史經(jīng)典的也就10部左右。那同樣再過(guò)四五十年過(guò)去,那李安就是李安了,《斷背山》永遠(yuǎn)是在那個(gè)位置上的,《色·戒》永遠(yuǎn)在那個(gè)位置上的,這是不可以抹去的,構(gòu)成電影史重要的作品?!?/p>
李安愿意把對(duì)120幀技術(shù)的嘗試視作自己電影生涯的第三個(gè)階段,《雙子殺手》的每場(chǎng)路演,現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)播放電影的主題曲,里面有一句歌詞反復(fù)出現(xiàn),forever young,forever young,李安說(shuō)了很多次返老還童,說(shuō)希望自己能再年輕20歲,好看到電影未來(lái)的樣子,他說(shuō)不想等了。
這場(chǎng)賠了很多錢(qián)的冒險(xiǎn)被視為一次豪賭,有媒體干脆放出大標(biāo)題:李安想做21世紀(jì)的格里菲斯。關(guān)于未來(lái)的電影史怎么評(píng)價(jià)自己的問(wèn)題,李安倒是在“比利·林恩”宣傳的時(shí)候跟許知遠(yuǎn)聊過(guò)一次。
面對(duì)許知遠(yuǎn)拋來(lái)的問(wèn)題,李安先是回答,“一個(gè)拍電影蠻努力的人吧。我希望在攪動(dòng)人心上面有一些作用,攪動(dòng)之后我希望也有一點(diǎn)平撫的作用在里面。”緊接著急忙擺手,否定了自己這句回答,“哎呀我收回,其實(shí)那個(gè)我也不管,我就是一個(gè)蠻喜歡拍電影的人?!?/p>