文|盧美慧 編輯|糖槭

攝影 | 尹夕遠(yuǎn)

相對于讓他心不在焉、很多時(shí)候又不得不委屈求全的現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)一個(gè)電影的造夢者反倒比較簡單。

故事的結(jié)尾

問題依然沒有答案。

“不知道是開始了一個(gè)新希望，還是捅了一個(gè)新簍子。我不清楚。”三年前來北京宣傳《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》時(shí)，面對外界對120幀技術(shù)的疑惑，李安也跟著一起疑惑。

當(dāng)時(shí)李安、馮小剛、賈樟柯三個(gè)人進(jìn)行了一場“我們的第一次”的對談，馮小剛說到了這個(gè)歲數(shù)，自己再怎么珍惜時(shí)間，再努力，再勤奮，頂多只能再拍七八部電影，所以要“順心而為”。

李安聽到七八部這個(gè)數(shù)字的時(shí)候詫異了一下，接過話茬兒說自己可能拍不了七八部了。那一年馮小剛58歲，李安62歲。

三年之后，面對同樣的問題，李安依然迷惑，新片《雙子殺手》在北美引發(fā)差評(píng)一片，對于李安全身心投入的技術(shù)探索，美國觀眾并不買賬?！氨壤ち侄鳌睍r(shí)有同樣的問題，但最后在華語市場，李安還是遇到了知音。甚至“中場戰(zhàn)事”幾個(gè)字也成為這兩年各個(gè)圈層用于標(biāo)榜和包裝的熱門詞匯。這多多少少給了獨(dú)自摸索的李安一些動(dòng)力和安慰。

今年8月份還在做后期的時(shí)候，李安跟新片投資方之一、復(fù)星影業(yè)的CEO張昭吃了頓飯，他說了句話讓張昭印象很深，“他說他對這部影片在中國大陸的成果、市場的反饋抱有很大的期待。”

但這一次，連“比利·林恩”的很多知音也迷惑了。

太滿了。

李安最終在《雙子殺手》沒有給觀眾留任何余地，故事的結(jié)尾，老少威爾·史密斯在美國校園“喜相逢”，說了些不咸不淡的笑話，非常老套和陳舊的美式happy ending。大家不必像過往觀看李安的作品一樣，看完《色·戒》琢磨遺留在床單上的皺紋究竟有幾層意思；看完《少年派的奇幻漂流》，琢磨兩個(gè)故事到底哪個(gè)是真，哪個(gè)是假；甚至上一部的“比利·林恩”里，長情的觀眾也能琢磨琢磨回到戰(zhàn)場的比利會(huì)怎么繼續(xù)自己的人生。

這一次，沒有任何可琢磨。

后來李安解釋說，是自己在《雙子殺手》里做了讓步，原本一版的結(jié)局是，經(jīng)歷了種種之后，老殺手把房子等等留給自己年輕版的復(fù)制者，然后消失不見，過自己的日子去了。

那天是10月15號(hào)，距離自己65歲的生日還有8天，經(jīng)歷了北京和上海兩地緊鑼密鼓的宣傳，李安準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在武漢路演的現(xiàn)場，他還是老樣子，微微駝背，穿衣風(fēng)格不變，藍(lán)西裝和米色褲子，依然謙和友善、彬彬有禮，唯一的一點(diǎn)變化是，頭發(fā)比“比利·林恩”時(shí)更白了一些。當(dāng)天的活動(dòng)安排得很盛大，但結(jié)束得匆忙而潦草，除開主持人高曉松寒暄和吹捧的時(shí)間，舉辦方過廣告的時(shí)間，以及安排李安舉著卡通板子配合拍照以備之后網(wǎng)上傳播的時(shí)間，真正用來解答問題的時(shí)間非常有限。

但即使在這種充斥著諸多算計(jì)，又要爭分奪秒的場合之中，李安依然秉持著人們熟悉的懇切與真誠，他用自己標(biāo)志性的聲音慢悠悠地說，原本那個(gè)深藏功與名的結(jié)尾，其實(shí)更符合自己“中老年人的心境”，但是電影最早在美國試映時(shí)，觀眾并不買賬，“對我來講如果是一個(gè)舞臺(tái)劇，觀眾看舞臺(tái)劇，他（克隆人）在把父親槍殺的時(shí)候，最驚訝的時(shí)候就落幕了，我夢想過了10秒鐘以后起立鼓掌是最完美的?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)是，故事的結(jié)尾被迫大團(tuán)圓，那個(gè)“10秒鐘以后起立鼓掌”的場景沒有出現(xiàn)。電影上映后，豆瓣網(wǎng)友最終給出了7.1的評(píng)分，創(chuàng)造了李安作品評(píng)分的倒數(shù)第二。票房最終徘徊在2.2億掙扎不前，相比于1.38億美金的巨額投入，在北美市場遭遇打擊后，片方試圖依靠中國市場扭轉(zhuǎn)頹勢的努力，最終也宣告失敗。

對絕大多數(shù)習(xí)慣以故事進(jìn)入電影的觀眾來說，在缺乏一個(gè)好故事支撐的情況下，李安對120幀技術(shù)的執(zhí)念成為了一種走火入魔式的孤軍奮戰(zhàn)，“大家都希望我一步登天，真是非常困難的事情。”

至少在中文語境中，李安一直是神壇之上的人。我們幾乎不能在華人世界找到第二個(gè)人，從電影成就上，從處事為人上，能夠引發(fā)幾乎眾口一詞的肯定與好評(píng)、尊敬和信任。這種情緒從2000年的《臥虎藏龍》籠罩至今，一方面，李安足夠爭氣，相比兩岸三地那些背負(fù)著歷史和現(xiàn)實(shí)沉重包袱的同行，李安足夠?qū)Ｗⅲ硖幱诿麍龅匿鰷u與激流之中，也很少有走神兒的時(shí)刻。

另一方面，作為一個(gè)被神化的對象，那份神壇之上的榮光自然也成為了一種捆綁和屏障。關(guān)于技術(shù)問題的爭論根本無從證實(shí)或證偽，李安究竟是孤勇的先行者，還是執(zhí)迷不悔地走上了歧路，只有時(shí)間才能做出解答。一些真實(shí)的問題被掩蓋，我們幾乎難以在層層光暈之中找到清晰地理解李安的維度——

李安為什么會(huì)成為李安？在大眾傳播中那些已經(jīng)成為定式的好好先生的表象之下，一個(gè)已經(jīng)取得世俗意義上一切成就的導(dǎo)演，究竟會(huì)不會(huì)為聲名所累？在30年的電影生涯中，一直在講述生命各種缺憾的導(dǎo)演，為什么會(huì)在65歲的年紀(jì)，講了一個(gè)圓滿到?jīng)]有任何縫隙的故事？他近乎走火入魔般地陷入對120幀技術(shù)的探索背后，究竟是為未來電影確認(rèn)技術(shù)邊界的一腔孤勇，還是像很多科幻電影中描摹的那些技術(shù)怪杰，沉迷是源自生命深處某種無力抵擋的恐懼？

1991年

《推手》

走火入魔

演員陳沖去年去了一次李安在美國的工作室，“他說他的東西他是快樂的，他帶我看了他不同的設(shè)備，不同的房間，然后帶我看了他正在做的，就是現(xiàn)在你們說的這部（《雙子殺手》），他的企圖，他對所有——就是從人物造型、化妝，到后來的特技——所有的一切，他所要做的改變，他想做到的東西，他在談這些夢想的時(shí)候他是快樂的，有種小孩子的天真在?！?/p>

1980年代，陳沖在赴美留學(xué)期間就認(rèn)識(shí)了李安。李安生于臺(tái)灣，1978年起留學(xué)、從業(yè)于美國。算一算，那還是他最為苦悶的、后來被媒體大肆渲染的“六年煮夫”時(shí)期，“他是一個(gè)非常專注的人，他不是一個(gè)有特別多寒喧的一個(gè)人，他不是會(huì)在那里跟你party或者，就是大陸的人群有這樣一種閑聊的習(xí)慣，喝酒啊或者怎么樣。他是一個(gè)專注的人，他沒有太多的熱鬧?！?/p>

那是一個(gè)火熱、激烈和巨變的年代，那個(gè)時(shí)期，大陸第五代影人已經(jīng)完成集體亮相，臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)、香港新浪潮也剛剛經(jīng)歷了各自的熱烈時(shí)刻，張藝謀們，侯孝賢們，徐克們接連在華語電影史上寫下了自己的名字。

群星閃爍，李安卻在遙遠(yuǎn)的美國蹉跎著歲月，這段日子，后來他自己有過一句著名的形容，“我若有日本丈夫的氣節(jié)，早該切腹了?！?/p>

“父親三部曲”的攝影師林良忠在美國留學(xué)時(shí)期，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)的李安，在李安沒成為后來的李安的時(shí)候，林良忠印象最深的就是他的安靜，那時(shí)候謝晉帶著濮存昕和潘虹一眾演員赴美拍攝《最后的貴族》，他們這些臺(tái)灣留學(xué)生經(jīng)常被拉去幫忙，一來二去，兩人在劇組熟了起來，“他就很靦腆，然后有時(shí)候就是說眼神看人家的時(shí)候，他就類似有點(diǎn)亞斯伯格癥（注：一種泛自閉癥障礙），他不會(huì)直接看人家，他就會(huì)低頭。”

從30歲到36歲，李安過著完全看不到明天的日子，他早年闖蕩美國的苦悶、屈辱、迷惘和不得志，是30年來華文媒體樂于反復(fù)咀嚼的故事，壓抑之深很難盡訴。一個(gè)反證是，一直到幾年后《推手》獲獎(jiǎng)回到臺(tái)灣，制片人徐立功帶李安跟官員吃飯，落座不久李安當(dāng)場就掉眼淚，哭了好幾分鐘，嚇壞了在場的人。一開始李安悶著不說，徐立功只當(dāng)他是壓力太大。等吃完飯出來，李安告訴徐立功，自己在美國窩了七八年，每天吃最簡單的食物，“今天吃飯喝到魚翅湯，我突然想到美國的老婆和小孩，那么多年都是吃最簡單的東西，就忍不住哭了?！?/p>

1993年

《喜宴》

這樣的事還不止一次，當(dāng)年金馬獎(jiǎng)期間有個(gè)飯局，王家衛(wèi)、張國榮、陳凱歌都在，看著一桌好吃的李安心里又一陣難過，想著遠(yuǎn)在美國的太太小孩不能同享，還特地把這事跟旁邊的王家衛(wèi)說了說。

林良忠提供了故事的另一面，那時(shí)候在美國的留學(xué)生常?；燠E于各個(gè)劇組，有時(shí)候是群演，有時(shí)候幫忙扛機(jī)器，雖然李安常常因?yàn)椴簧蒲赞o躲到一邊干力氣活，但是另一方面，“很靦腆但很自信。他那種自信就不跟他聊天，你不容易看出來。拍電影的時(shí)候他就非常自信，而且就是說有獨(dú)特的一個(gè)見解，然后一般人的看法他還覺得不以為然，就是你這樣聊很多關(guān)于電影他覺得不以為然?！?/p>

“例如典型就是說，有時(shí)候我們看到有些學(xué)生電影就說拍得很棒什么的，能得什么奧斯卡獎(jiǎng)，然后他看了他覺得不以為然。他覺得那種作品根本就沒有辦法面向廣大的電影市場，或者說走得很遠(yuǎn)?！备糁?0多年的時(shí)間看去，林良忠覺得在那段時(shí)期，李安已經(jīng)形成了自己很強(qiáng)烈的電影觀，當(dāng)時(shí)正是藝術(shù)電影風(fēng)行的時(shí)期，強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)占據(jù)主流，“可是李安不會(huì)，李安拍電影就是說，他就知道他能拍給誰看，拍給大眾看?！?/p>

這種堅(jiān)定支撐著李安走過早期的晦暗歲月，他自己做過比較，那些扛不住壓力轉(zhuǎn)行的，很多后來再?zèng)]有機(jī)會(huì)拍片，而臉皮厚到自己這副樣子在電影圈賴了六年，倒真還賴出了峰回路轉(zhuǎn)。

1980年代赴美留學(xué)的那波兒學(xué)生，面對的是一個(gè)天地倒轉(zhuǎn)的新世界，“實(shí)在是到了那個(gè)地方，一切都是相反的，就是你原來所有的價(jià)值觀也好，所有的一切都被顛覆了嘛。你要說他困難，當(dāng)然他有外在的困難，但是很大的困難其實(shí)是內(nèi)在的困難?！标悰_覺得，那一代的華人，大體都要承擔(dān)東西方文化之間的激烈沖撞和撕扯，李安的敏感讓他對這些沖撞撕扯分外留心，這也成了他拍電影初期，最大的靈感來源。

與宏大絕緣

拍《推手》前，李安的存折里只有43塊美金。

《推手》和《喜宴》的劇本都是為了參加當(dāng)年臺(tái)灣“新聞主管部門”的比賽而寫，目的也很單純，掙錢?！靶侣勚鞴懿块T”的劇本甄選面向世界各地，評(píng)審是吳念真和陳坤厚等人，當(dāng)時(shí)《推手》老氣橫秋的筆調(diào)一度讓他們以為出自某位大陸老作家之手。

36歲這年，李安終于“賴”到命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。《推手》、《喜宴》分獲劇本大賽第一和第二名，當(dāng)時(shí)他窘迫到?jīng)]錢買機(jī)票回臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，還是在臺(tái)灣“中影”工作的校友給開的方便。

后來“中影”的副總經(jīng)理徐立功告訴他要投資1200萬臺(tái)幣給他拍《推手》的時(shí)候，李安還糾結(jié)了好一陣子，這個(gè)劇本既不藝術(shù)，也不商業(yè)，還是個(gè)老頭子的戲，萬一拍砸了，那就是“十年練劍，下山第一仗就被砍死了”。

這是李安的性格，溫吞，穩(wěn)妥，甚至有點(diǎn)兒磨嘰。迷惑之中他找老友詹宏志幫忙拿主意。那時(shí)候臺(tái)灣的文化圈子還保持著守望相助的傳統(tǒng)，詹宏志在家里組織了個(gè)party，侯孝賢、楊德昌、吳念真、朱天文等都被邀請了去，大家各有各的經(jīng)驗(yàn)，也喜歡拿這個(gè)悶葫蘆開玩笑，“要不你拿錢跑吧！”最終還是侯孝賢一句話點(diǎn)醒了李安，“我以前只有800萬，我們也拍啦，有機(jī)會(huì)能拍就拍?！?/p>

至此，李安與電影的神奇緣分才正式拉開了帷幕。

林良忠這時(shí)候被邀請擔(dān)當(dāng)《推手》的攝影師，現(xiàn)在回憶起來，林良忠能想到的最多的是“順利”，雖然是處女作，又是在美國拍，但現(xiàn)場一直有條不紊，后來李安對林良忠講，拍電影其實(shí)是很無聊的事，因?yàn)橐呀?jīng)在腦子里過了無數(shù)遍，“雖然是他的第一部，可是他在每一場的調(diào)度，他都有自己的想法?！?/p>

這自然是個(gè)大器晚成和厚積薄發(fā)的勵(lì)志故事，但更重要的是，《推手》也開啟了李安和制片人James Schamus的合作的序幕，紐約獨(dú)立制片的高效和專業(yè)也最大限度地給了李安心無旁騖的便利——這一點(diǎn)，是大洋彼岸的同伴們無法企及，也將在之后的漫長歲月，成為李安最為鋒利的武器。

《推手》寫作和籌備期間，侯孝賢憑借《悲情城市》捧回來臺(tái)灣第一座金獅獎(jiǎng)，引發(fā)全島震動(dòng)；楊德昌也在經(jīng)歷兩度資金停擺后，艱難推進(jìn)著自己的《牯嶺街少年殺人事件》。

影評(píng)人焦雄屏回憶，那時(shí)候李安在大家中間，其實(shí)并不是最出色的那個(gè)，“他的個(gè)性很受人喜歡，大家都喜歡他，很溫和很害羞那個(gè)感覺，但是就當(dāng)時(shí)從《推手》跟《喜宴》來講，當(dāng)時(shí)西方的電影節(jié)是不看好的。西方電影節(jié)更看重楊德昌、侯孝賢和陳凱歌、張藝謀、田壯壯這些，因?yàn)樗麄兌加懈髯员镜氐拇硇浴！?/p>

相比而言，在進(jìn)入電影行業(yè)初期，當(dāng)華語電影的同伴們都奮力講述歷史創(chuàng)痛的時(shí)候，去描摹各自時(shí)代的壓抑痛苦的時(shí)候，李安自覺選擇了一條與宏大敘事絕緣的電影道路，一群人中間，李安最木訥老實(shí)，高聲說話都不會(huì)，只是盡自己所能地，把能做的事做好。

李安早期作品的剪輯讓焦雄屏印象深刻，有一種長期訓(xùn)練后的嫻熟感，當(dāng)時(shí)更多活躍的影評(píng)人或?qū)W者大多從藝術(shù)電影的黃金年代成長起來，“大家覺得他是比較符合西方人的技術(shù)，會(huì)認(rèn)為他是電視劇，他的美學(xué)比較接近電視劇美學(xué)，就對他不是很看好；他起初幾部片子，大家會(huì)覺得格局小小的，小的美學(xué)跟小的傳統(tǒng)好萊塢式的講故事方式。”

旁觀者

“我不會(huì)拍政治片，只有在家居人氣里以性別關(guān)系做文章?！痹谧约旱膫饔洝妒暌挥X電影夢》中，李安有說過這樣的句子，但這個(gè)“不會(huì)”究竟是“不能”還是“不想”，他并沒有給出過明確的回答。

所以在李安的電影中，找尋不到《悲情城市》中那種宏大和細(xì)膩的哀傷，也沒有“牯嶺街”中彌漫的陰郁和冷峻，從更寬闊的視野看，那一代的華語電影普遍呈現(xiàn)出一種對父權(quán)文化的本能反抗，不管是此岸還是彼岸，各自經(jīng)歷的威權(quán)時(shí)代都有太多的創(chuàng)痛可以訴說。80年代末到90年代初華語電影呈現(xiàn)出的氣質(zhì)是反叛和革命，是對著歷史清算它的罪孽。

李安和他最初的幾部電影都成了例外。

李安同他嚴(yán)厲父親的故事幾乎像他的電影一樣著名，作為被父權(quán)深深壓制的人，同樣作為被動(dòng)地出生在孤島之上的孩子，這個(gè)外省人的兒子繼續(xù)著父輩漂泊的命運(yùn)，在主動(dòng)和被動(dòng)之間，選擇成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的旁觀者。

“我可以處理電影，但我無法掌握現(xiàn)實(shí)。面對現(xiàn)實(shí)人生，我經(jīng)常束手無策，只有用夢境解脫我的挫敗感。

在現(xiàn)實(shí)世界里，我一輩子都是外人。何處是家我也難以歸屬，不像有些人那么的清楚。在臺(tái)灣我是外省人，到美國我是外國人，回大陸做臺(tái)胞，其中有身不由己，也有自我的選擇，命中注定，我這輩子就是做外人?！?/p>

這段被廣泛運(yùn)用的剖白是李安對自己的身份認(rèn)知，著手拍《推手》的時(shí)候，他已經(jīng)在美國漂了十幾年。時(shí)過境遷，這個(gè)“外人”終于有機(jī)會(huì)回過頭來審視自己根脈的時(shí)候，他的目光中沒有反叛，沒有對立，而是多出了許多諒解和同情。

李安愛哭的毛病一直都有。

《推手》拍得很儉省，當(dāng)時(shí)甚至都沒有監(jiān)視器。林良忠拍攝的時(shí)候，李安就湊在他旁邊，“有時(shí)候拍著拍著，我都沒怎么樣，他自己就熱淚盈眶了。”

電影中就是有些奇妙的緣分。徐立功給李安推薦了演員郎雄，李安后來說，郎雄長了一張“五族共和”的臉，“他就是中國父親。他也不要做什么，但是中國五千年來的壓力好像都扛在他身上?！?/p>

2000年

《臥虎藏龍》

當(dāng)時(shí)林良忠跟郎雄住一個(gè)宿舍，郎雄是名演員，但沒一點(diǎn)兒架子，性格很江湖，遠(yuǎn)不是《推手》中憋屈壓抑的樣子，“那時(shí)候郎叔常說的就是，這家伙拍得太老套了，拍得太慢了?！?/p>

在片場，大家都喜歡郎雄。郎雄老家河北，1947年赴臺(tái)灣從軍，說來也是個(gè)外人。郎雄老來得女，拍戲的時(shí)候總是抱怨老婆不讓他在家里抽煙，于是現(xiàn)場煙不離手。那時(shí)候孩子正小，所以郎雄總是很慈祥，很有親和力，又帶著那么一點(diǎn)現(xiàn)世安穩(wěn)的小滿足。

林良忠覺得，跟父親關(guān)系緊張的李安在郎雄身上投射了許多情感，“李安的父親是一個(gè)非常典型，中國那種大家族式嚴(yán)厲的一個(gè)父親。所以等于說在電影里面彌補(bǔ)一下（缺憾），李安是把他三部曲里面，把郎叔塑造成一個(gè)非常慈祥的一個(gè)父親。”

慈祥，但是窘迫，格格不入又無處可去。有時(shí)候很可愛，但更多時(shí)候，又有無法言說的可憐。

出版人梁文道覺得，恰恰是這種“外人”的身份，給了李安某種觀察的便利，“他對這種身份一向很自覺，在他作品里面能看得出來，他作品里面常常有那種對四邊周遭環(huán)境，自己所身處的時(shí)空感到格格不入的人，那么一種不自在的人?！?/p>

這里面有一個(gè)觀察視角的問題，侯孝賢和楊德昌是在臺(tái)灣而看臺(tái)灣，第五代是在大陸而看大陸，李安漂在外面，目光中肯定會(huì)有諸多不同，“他也是一個(gè)某種程度上格格不入的一個(gè)人，那么因此他會(huì)變得很敏感。那么有這種敏感的時(shí)候，一個(gè)局外人最能夠看穿，他又能夠進(jìn)入到內(nèi)部，又能夠站在外面觀望，他更能夠看到一個(gè)主流文化當(dāng)中的人，自己看不到自己的特點(diǎn)，比如說魚是不知道自己在水里游的，但是我們在外面看魚我們就知道它們要在水里面才能游起來，那李安就有點(diǎn)像在外面看魚缸一樣，來看他所身處的環(huán)境。”

“李安成功了”

借著郎雄那張五族共和的臉，李安在太平洋的另一端安頓好了自己的鄉(xiāng)愁。“父親三部曲”幫助李安驅(qū)散了內(nèi)心的諸多陰霾，也訓(xùn)練了李安捕捉和描繪人的普遍情感的能力。

對轟轟烈烈的外部世界，李安一直有一些遲鈍，也有一些躲避。但對人的情感中那些纖毫和糾結(jié)的部分，他總能深入其中。這樣的能力，讓他在接下來的西片生涯中，可以深入200多年前的英國鄉(xiāng)村，復(fù)刻簡·奧斯汀筆下那個(gè)流動(dòng)著理性與感性、規(guī)矩和欲望的世界；也能轉(zhuǎn)身走進(jìn)美國的1973年的冰風(fēng)暴中，在舊秩序崩塌后的廢墟上呈現(xiàn)那個(gè)年代的虛無與迷茫。

2000年，《臥虎藏龍》橫空出世，并在次年贏得了華人世界的第一座奧斯卡獎(jiǎng)。

其實(shí)在那一年早些時(shí)候的戛納電影節(jié)上，華語電影取得了十分奪目的成績，姜文的《鬼子來了》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，梁朝偉憑借《花樣年華》獲得最佳男演員，楊德昌憑借《一一》獲得最佳導(dǎo)演。但論及在華人世界引發(fā)的震蕩，以及對中國電影工業(yè)體系的建立所產(chǎn)生的影響，似乎都不及《臥虎藏龍》。

2005年

《斷背山》

焦雄屏記得那年在戛納首映，“前面都緊張得要命，因?yàn)榫筒恢览畎策@種武俠片會(huì)不會(huì)被人家，會(huì)不會(huì)外國人到底看得懂看不懂，全世界的都在那里，所以一開始飛屋頂?shù)臅r(shí)候，你知道那個(gè)笑聲多么的鄙夷，全部人就嘿嘿亂笑，說太可笑了你們中國人。”《臥虎藏龍》呈現(xiàn)給西方世界的是一個(gè)他們完全陌生的中國，“你想想看，他們Superman也可以下面弄個(gè)斗篷就飛起來了，中國人飛屋頂有啥呢，對不對，那他們就認(rèn)為不行，就一直笑。然后開始楊紫瓊跟章子怡對打，那個(gè)是真材實(shí)料，等她打完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)戲院從此以后非常的安靜，沒有人再講一句話，隔一陣子，打完一陣掌聲一陣掌聲，你就知道這電影成功了，李安成功了?！?/p>

回過頭去看，《臥虎藏龍》成為了一個(gè)分水嶺，在那之前，李安是位在美國打拼的臺(tái)灣導(dǎo)演，大陸觀眾對他的了解，不會(huì)比對王家衛(wèi)多多少，在那之后，李安頭頂上多出了華人之光的光環(huán)，一個(gè)在海外打拼多年的人，憑借兒時(shí)對古典中國和俠義江湖的向往，在西方人主導(dǎo)和制定規(guī)則的游戲中取得了勝利。

幾年前，章子怡接受采訪的幾張視頻截圖引發(fā)過好一陣討論。采訪中，章子怡說起了好萊塢的等級(jí)與偏見，亞裔演員常常被歧視，好的角色寧可給黑人演員，也不會(huì)給亞裔演員。亞洲演員的價(jià)格也會(huì)被壓得很低，有時(shí)甚至減半。

世人看待李安早年的故事，總會(huì)混進(jìn)很多成功學(xué)的想象。李安的觸底反彈和大器晚成往往讓人們忽略了，在東西方交流遠(yuǎn)不及之后頻繁密切的年代，一個(gè)腦袋不太靈光的、性格溫吞的亞洲面孔，在好萊塢等級(jí)森嚴(yán)的名利場中謀得棲身之地，究竟需要怎樣的堅(jiān)韌和耐力。

更為難得的是，時(shí)代轟隆隆進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)大陸第五代導(dǎo)演被華語電影的商業(yè)化浪潮沖擊得七零八落、第六代導(dǎo)演在藝術(shù)和商業(yè)的夾縫中艱難求生的時(shí)候，李安在經(jīng)歷了《綠巨人浩克》的短暫失敗后，接連拍出了《斷背山》、《色·戒》、《少年派的奇幻漂流》等電影，并兩度問鼎奧斯卡最佳導(dǎo)演，加上此前獲得的其他獎(jiǎng)項(xiàng)，一舉成為華人世界獲獎(jiǎng)最多的導(dǎo)演。

拍完《臥虎藏龍》的時(shí)候，李安第一次覺得自己“已翻過山頭，能從層峰看往山下”，卻沒想到之后一個(gè)山頭一個(gè)山頭地翻，翻出了自己的奇幻漂流。

不是天才

焦雄屏總結(jié)過李安的成功：李安的技術(shù)是從美國磨練出來的。他是折衷的。他能從美國眾多導(dǎo)演中脫穎而出，一方面是他非常善于拍類型電影。另外，這個(gè)人有非常強(qiáng)烈的、完整的人生觀。他還有非常堅(jiān)定的儒家中庸文化，這都使他有非常堅(jiān)定的電影觀。

1980年代兩岸三地的新電影運(yùn)動(dòng)都有以藝術(shù)性定高下的傾向。李安沒在這股潮流之中。在美國接受戲劇和電影訓(xùn)練，李安很清楚好萊塢席卷全球的根本在于它的通俗性，通俗是抵達(dá)觀眾的最佳方式，但要做出自己的東西，還是要在藝術(shù)上有所保證，這樣李安橫亙在東西方之間、藝術(shù)與商業(yè)之間，掙扎著找到了屬于自己的電影出路。

作為一個(gè)一輩子的外人和旁觀者，李安練就了一種高效的變通和適應(yīng)能力，表面上看，他不屬于任何地方，但需要的時(shí)候，又可以迅速進(jìn)入那個(gè)地方。李安的這種彈性讓梁文道印象尤為深刻，“像早期《冰風(fēng)暴》、《理智與情感》，甚至是《綠巨人浩克》，你不會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)華人導(dǎo)演在拍，那只是我們中國人要認(rèn)清楚，哦，這個(gè)是李安的作品，我們才會(huì)在里面找到一些符合我們心目中的一些的特點(diǎn)，我們期望的一些特點(diǎn)。但是對李安而言，我覺得他就是能夠很快地掌握人家的特點(diǎn)，因?yàn)樗錆M耐心，盡量不帶偏見，又很敏感，所以他很能夠抓住你們想要做的那些東西。”

對于人心和人性，李安一直保持著溫厚的體諒?！杜c魔鬼共騎》拍的是美國的南北戰(zhàn)爭，查資料的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了一件事：

人類中大概只有百分之十到十五的人可以自然地殺人。這種保護(hù)人的天性是與生俱來的，如南北戰(zhàn)爭和拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)爭，兩軍對陣，近距離開槍，按說至少應(yīng)該有八成以上的命中率，但都只有少數(shù)人倒地，因?yàn)榇蟛糠值娜硕紱]有正對人開槍，不是往天上打，就是往旁邊射，要不就是裝子彈、就傷病，假裝很忙地打混。

這是李安看待世界的方式。按照歷史學(xué)家的說法，傷亡超過100萬人的南北戰(zhàn)爭具有“極偉大的、世界歷史性的、進(jìn)步和革命的意義”，但李安從資料堆里打撈回來的，只是人在面對殺戮時(shí)那點(diǎn)兒本能的不忍之心。

他一直不是激烈的人，但拍起電影來，又有一種兇狠的堅(jiān)決。每拍一部電影，他都恨不能把自己變成圣壇上的祭品，以換取電影之神的片刻庇佑，張震說片場的李安充滿殺氣，無處發(fā)泄的時(shí)候就折磨自己，章子怡則形容他“面善心狠”。

《臥虎藏龍》的竹林戲拍了兩個(gè)禮拜，周潤發(fā)和章子怡就被鋼絲吊了兩個(gè)禮拜，20年前的技術(shù)和設(shè)備遠(yuǎn)不及今天，李安還非得逼著大伙兒一起拍出“意亂情迷”的打斗場面，周潤發(fā)開始還比較樂觀，吊在樹梢對著下面喊“我有冇玉樹臨風(fēng)??？”到后來總也有吃不消的時(shí)候。章子怡的媽媽去探班，看了一場就給嚇哭了。

楊紫瓊的戲拍了一個(gè)禮拜，在打斗中意外受傷。有一回楊紫瓊問李安，會(huì)因?yàn)樗軅滤量嗑捅阋诵惺旅?。李安的回答是，“你知道我不?huì)，因?yàn)殡娪吧嫌硶r(shí)，我不能打字幕說，很抱歉，因?yàn)橹鹘鞘軅?，所以無法做精彩的演出。而且疼痛是短暫的事，電影一顯影后是永恒的?！?/p>

李安的生日是10月23號(hào)，天秤座和天蝎座的交界。焦雄屏有時(shí)會(huì)覺得他是一個(gè)有著蝴蝶外表的天蝎，“就是說他外面是非常溫柔的，美麗的，跟花啊，跟詩啊，都有關(guān)系的，外表溫文爾雅，就像你們說的君子。但是呢，但是他出擊的時(shí)候快狠準(zhǔn)，那個(gè)大蝎子的個(gè)性兇狠堅(jiān)決，他常常出現(xiàn)的，要有非常清楚的目標(biāo)性，那個(gè)是天蝎的個(gè)性。”

即便之后一次次攀上名利的巔峰，李安也一直把自己放在很低的位置。王家衛(wèi)的那種任性和天馬行空是李安所不具備的，在多年前的一次交流會(huì)上，李安半是認(rèn)真、半是玩笑地介紹王家衛(wèi)，“多年以來，同為電影導(dǎo)演。我不知道我對他是從欣賞變成了嫉妒，還是嫉妒變成了欣賞，我不知道是哪一個(gè)。我是說我也想像他那樣酷炫，但就是沒法像他那樣酷炫。”

“比利·林恩”的時(shí)候接受采訪，面對魯豫關(guān)于天才的詢問，李安很認(rèn)真地回答，“我們這輩的比如說，王家衛(wèi)，他真的很天才。像我，我不是那一型的，我要慢慢慢慢地來，我算人才，不算天才?！?/p>

他的性格注定了這輩子都成為不了那種“你們愛看不看”的狂人型導(dǎo)演，早年提起《推手》對自己的限制，李安提到過自己對觀眾“會(huì)有一種對父親般的義務(wù)感，有所不敢為”。雖然最終他一次次突破了這個(gè)“有所不敢”，但對觀眾的義務(wù)感，倒也一直未曾消除。

關(guān)于天才與否的話題，一位普通觀眾的評(píng)價(jià)或許可以作為注腳：李安從來就不是一個(gè)天才，因?yàn)樘觳糯蠖鄶?shù)不屑于深究普通人的情感。他只是一個(gè)極其“人性化”的導(dǎo)演，用他的溫和與包容，細(xì)膩而深刻的語言逐漸打動(dòng)你，讓你明白“人性”的真諦。（《理智與情感》短評(píng)，豆瓣網(wǎng)友：薩嘎摩多熊貓桑）

苦與夢

世人往往更寵愛天才。李安這種像李慕白一樣啰嗦膽怯、像俞秀蓮一樣規(guī)矩壓抑的性子，本該毫不討喜。

他憑《少年派的奇幻漂流》二度問鼎奧斯卡那年，《鏘鏘三人行》做過一期節(jié)目，學(xué)者許子?xùn)|提出過一個(gè)問題，就是一般來說，人通常是見不得別人好的，把事情做得很好很漂亮的人，一定會(huì)有人說他不好，任何公眾人物都難逃被置于放大鏡下輪番窺視的命運(yùn)，李安成了例外，“人人都說他好，這個(gè)很奇特。”

放在他同時(shí)代的導(dǎo)演序列中，幾乎每位享有盛名的導(dǎo)演，都有過同媒體或公眾的恩仇史，但李安完全是個(gè)例外。他從不過度曝光，不跟媒體吵架，他廣結(jié)善緣，盡量讓各方滿意，在“導(dǎo)演”這個(gè)盛產(chǎn)狂人與暴君的行當(dāng)里，李安成了非常特殊的一個(gè)存在。

焦雄屏記得有一年在戛納，正好趕上李安《冰風(fēng)暴》的內(nèi)部晚宴，當(dāng)時(shí)有很多好萊塢明星在場，“但他在主桌上全部安排的是我們這批中國人，他沒有跟自己的演員坐在一起而讓家鄉(xiāng)同胞被邊緣化?！?/p>

后來《臥虎藏龍》的慶功party上也是一樣，“他一再地請我去主桌，我覺得不妥，力辭，可是被硬拉過去。明星們?nèi)巳硕颊J(rèn)識(shí)，但我坐在那里，恐怕就會(huì)有人要問‘她是誰’。當(dāng)時(shí)楊紫瓊、張震、章子怡和我一桌，主桌上安排的都是華人同胞，而不是哥倫比亞或者華納的老板。這令我非常感動(dòng)?！?/p>

李安是華人世界獲得獎(jiǎng)項(xiàng)最多的導(dǎo)演

走過漫長的30年電影生涯，李安幾乎贏得了電影節(jié)、媒體、觀眾等各個(gè)方面的一致認(rèn)可，這其中甚至包括大陸和臺(tái)灣的官方，拿了奧斯卡回臺(tái)灣，三個(gè)政黨的邀請都要去?！杜P虎藏龍》以臺(tái)灣“新聞主管部門”的名義提名，李安也寫信對大陸方面做了一番解釋。獲獎(jiǎng)消息下來后，李安甚至給美國的公關(guān)人員上了兩次課，特地解釋兩岸三地的政府關(guān)系和媒體情況，就怕稱呼出現(xiàn)什么錯(cuò)誤再惹出風(fēng)波。

相識(shí)30多年，李安最讓陳沖佩服的一點(diǎn)，“就是他能夠從他自己，就是從人性、人情和人生存條件，這樣一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，拍了許多的從題材上到形式上非常不同的電影，這是我最敬佩他的地方?！?/p>

一件往事是，《喜宴》的女主角原本是照著陳沖寫的，但后來因?yàn)榕_(tái)灣“中影”的投資，不能啟用大陸演員，兩人本該在30年前就開始的合作，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了2007年的《色·戒》才實(shí)現(xiàn)。陳沖回憶，《色·戒》的現(xiàn)場特別有意思，有各種不同的語言，一會(huì)兒英語一會(huì)兒粵語一會(huì)兒普通話一會(huì)兒臺(tái)灣腔，但身處其中并不覺得雜亂，大家各司其職，很有秩序。

“電影也好，藝術(shù)、音樂，這一切應(yīng)該是使人交融的，這個(gè)跟人情是相通的嘛，不該被政治或是什么東西分割開。電影這個(gè)東西的確是為全世界的觀眾服務(wù)的，通過電影能夠看到另一種生活，但是與此同時(shí)情感是交融的。我們都非常相信這一點(diǎn)。”

竇文濤在《鏘鏘三人行》中形容過李安的長相，“李安的臉笑起來跟哭一樣,應(yīng)該是臉皮薄的人才會(huì)長成這樣?！薄峨p子殺手》首映后，電影《繡春刀》系列的導(dǎo)演路陽接受《人物》采訪時(shí)也提到了李安的“苦相”，“我覺得李安導(dǎo)演挺苦的，但是他好像是那種以苦為樂，他必須要通過這種修行才能夠，內(nèi)心才能夠舒服，好像不這樣做，他就無法找到個(gè)人的一個(gè)平和。有時(shí)候他的樣子會(huì)讓你覺得心疼，他可能把他最大的自由全部放在電影里面了，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，他顧忌的東西很多，他可能會(huì)遇到各種各樣的問題，他可能對自己也沒有那么在意，可能也不會(huì)覺得自己很苦，但他就可能不像王家衛(wèi)導(dǎo)演那么任性吧，像王導(dǎo)就會(huì)對自己更好一點(diǎn)?！?/p>

李安的“苦相”最終在去年的金馬獎(jiǎng)風(fēng)波中被定格。李安不能任性，唯有周旋與調(diào)和。但一切辛苦還是統(tǒng)統(tǒng)付諸了流水。

“功成名就”幾個(gè)字常常會(huì)遮蔽掉人們許多記憶，路陽清楚地記得，《臥虎藏龍》上映時(shí)，起初也是罵聲一片。在臺(tái)灣，境況同樣很不樂觀。大家會(huì)覺得這是拍給外國人看的電影，一點(diǎn)兒都不中國。

同樣，李安在《綠巨人浩克》這種漫畫題材中探討人性和身份認(rèn)同時(shí)，大洋彼岸的觀眾們也并不買賬。

而幾年前的《色·戒》，即便大陸公映版本已經(jīng)刪減了大量裸露戲份，但在當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，還是有旗幟鮮明的討伐文章，標(biāo)題是“中國人早就站起來了，只有李安之流的還跪著?！?/p>

這大概是作為“外人”的李安，必須要承受的命運(yùn)。李安不是玲瓏剔透的人，他無數(shù)次說過自己在生活中的低能，這個(gè)讓父親失望的兒子，總被太太吼的丈夫，只有完全沉浸在電影世界之中的時(shí)候，才能獲得徹底的皈依和自由。

以此理解李安的話，大約能解釋他在電影世界中一次次的穿行與冒險(xiǎn)，相對于讓他心不在焉、很多時(shí)候又不得不委屈求全的現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)一個(gè)電影的造夢者反倒比較簡單。

全世界的人都在問，為什么要鉆120幀的牛角尖，在《雙子殺手》的路演中，李安從技術(shù)、中美電影產(chǎn)業(yè)差異、數(shù)碼時(shí)代的電影美學(xué)等角度給出了很多很多的回答，但最符合他心境的可能是，“我真的很想知道，我們怎么樣用更清晰的方法做夢。”

“一個(gè)蠻喜歡拍電影的人”

對于李安來說，這30年的電影夢從臺(tái)灣開始，一路漂到了太平洋彼岸。這個(gè)進(jìn)入電影行業(yè)最初不怎么被看好、沒有很強(qiáng)烈的個(gè)性、也從不覺得自己是天才的導(dǎo)演，以古老中國溫厚和中庸的智慧，和自己對人類普遍情感的堅(jiān)定信仰，造出了一個(gè)又一個(gè)夢境。

在他為世人編織的夢境里，頑固的父親可以有一場叛逆的戀情，頭腦發(fā)熱的女學(xué)生可以為愛拋棄主義，懷俄明州的兩個(gè)牛仔將一生最美的時(shí)光留在了斷背山。更為重要的是，在他的這些夢境里，東方與西方可以平視彼此，兩岸三地可以共享一個(gè)古老中國的江湖美夢。

中央戲劇學(xué)院電影電視系教授徐楓很早就注意到李安的電影，在他看來，放在30年的時(shí)間長度上審視李安的作品，從藝術(shù)維度衡量的話，李安或許不是最出色的那個(gè)，“從藝術(shù)角度來說，沒任何人能跟侯孝賢去相提并論的，而楊德昌是屬于對于社會(huì)的思考，在現(xiàn)代性的意義上對于社會(huì)和對于電影的思考達(dá)到最深度的一位導(dǎo)演，所以我個(gè)人認(rèn)為臺(tái)灣當(dāng)代電影對世界電影的貢獻(xiàn)是杰出的，因?yàn)樨暙I(xiàn)了這兩位導(dǎo)演?！?/p>

為什么到達(dá)不了那個(gè)深處，徐楓用《色·戒》打了個(gè)比方，“李安讓故事停在愛發(fā)生的時(shí)刻，但是如果這個(gè)愛發(fā)展下去，它就完全不是這樣的了，因?yàn)樗械氖浪谆膶用?，社?huì)化的層面，還有私人的那些矛盾的層面，全部會(huì)回到這個(gè)愛情中，而增加這個(gè)愛情的內(nèi)部的分裂。到那個(gè)時(shí)候她才會(huì)真正面對一個(gè)自己內(nèi)心真正的戰(zhàn)斗，而李安從來沒有面對過這個(gè)戰(zhàn)斗?！毙鞐饔X得，對李安來說，事實(shí)上他一直在用自己的方法講述著“愛最大”的主題。一個(gè)小插曲是，《色·戒》的小說，其實(shí)楊德昌在世時(shí)也動(dòng)過心思。“如果是楊德昌來講的話，他一定會(huì)處理得更深更冷，李安呢，可能由于他的善良，其實(shí)是不敢深入的，像楊德昌這種，或者伯格曼的電影，所有的電影都是把認(rèn)為是最天然的愛要進(jìn)行幾度的戳來戳去，把那種荒謬的東西給戳出來戳明白?！?/p>

但即便如此，徐楓還是把李安放到最重要的華語導(dǎo)演的位置，甚至不用加之一。徐楓覺得，評(píng)論界常常會(huì)把電影的評(píng)價(jià)尺度混淆，李安的平均既是他的優(yōu)勢，也是他的劣勢，“無論從他的感知、理解、體悟、把握能力來講，他確實(shí)從個(gè)人性上來說他比別人要綜合和完整。李安有一個(gè)特點(diǎn)，就是叫以柔克剛，他相對來講他是有自己的某種定見，但是這個(gè)定見在外部環(huán)境的時(shí)候他有很多很柔軟的東西，他跟外部環(huán)境去打磨磨合的能力比較強(qiáng)，在這點(diǎn)上他是真正的東方人，他身上就有那個(gè)天下至柔莫?jiǎng)儆谒?，但是柔弱勝于剛?qiáng)的那種勁道?！?/p>

北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授、電影《不成問題的問題》導(dǎo)演梅峰也是國內(nèi)最早關(guān)注李安的學(xué)者，在他看來，“好萊塢的好處就是不給觀眾制造門檻，希區(qū)柯克也好，諾蘭也好，其實(shí)都是在這個(gè)基礎(chǔ)上做著各自的表達(dá)。你要是說放在一個(gè)導(dǎo)演的生涯里面，那李安接下來還能拍多少，那是一個(gè)好萊塢的數(shù)字，那是好萊塢的商業(yè)概念的數(shù)字，我們說希區(qū)柯克拍了五六十部電影，真正構(gòu)成影史經(jīng)典的也就10部左右。那同樣再過四五十年過去，那李安就是李安了，《斷背山》永遠(yuǎn)是在那個(gè)位置上的，《色·戒》永遠(yuǎn)在那個(gè)位置上的，這是不可以抹去的，構(gòu)成電影史重要的作品?！?/p>

李安愿意把對120幀技術(shù)的嘗試視作自己電影生涯的第三個(gè)階段，《雙子殺手》的每場路演，現(xiàn)場都會(huì)播放電影的主題曲，里面有一句歌詞反復(fù)出現(xiàn)，forever young，forever young，李安說了很多次返老還童，說希望自己能再年輕20歲，好看到電影未來的樣子，他說不想等了。

這場賠了很多錢的冒險(xiǎn)被視為一次豪賭，有媒體干脆放出大標(biāo)題：李安想做21世紀(jì)的格里菲斯。關(guān)于未來的電影史怎么評(píng)價(jià)自己的問題，李安倒是在“比利·林恩”宣傳的時(shí)候跟許知遠(yuǎn)聊過一次。

面對許知遠(yuǎn)拋來的問題，李安先是回答，“一個(gè)拍電影蠻努力的人吧。我希望在攪動(dòng)人心上面有一些作用，攪動(dòng)之后我希望也有一點(diǎn)平撫的作用在里面?！本o接著急忙擺手，否定了自己這句回答，“哎呀我收回，其實(shí)那個(gè)我也不管，我就是一個(gè)蠻喜歡拍電影的人?！?/p>