劉荊楚

塵埃落定，唯黑暗依舊

——觀《流浪地球》

把故事發(fā)生的地點(diǎn)安放在浩瀚的宇宙中，是一種冷酷卻又不失溫情的選擇。這恰是科幻作品魅力之所在。宇宙虛無(wú)的寒冷吸引人類(lèi)不懈的探索。人類(lèi)間歇性的“不理智”，或許是我們得以生存的先決條件。然而，虛無(wú)背后的黑暗，才是宇宙的底色。

比起溫馨滿(mǎn)滿(mǎn)的電影版的《流浪地球》，我更加期待的，是劉慈欣筆下絕望到窒息的黑暗。那是一種冷靜、理性到極端的存在，如同《三體》中章北海選擇“前進(jìn)4”一剎那，人類(lèi)作為地球生物的意義就已經(jīng)沉寂，太空孕育的新人類(lèi)由此誕生。假如，劉培強(qiáng)沒(méi)有選擇將“領(lǐng)航者號(hào)”作為地球逃離木星引力束縛的犧牲品，而是像Moss所言保持了人類(lèi)最后的理智，萬(wàn)年之后找到新家園的人類(lèi)，也許會(huì)將這段滄桑難言的歷史作為新紀(jì)元的起點(diǎn)吧。人性的光輝固然值得歌頌，但如果我們把目光由地球擴(kuò)展到整個(gè)宇宙，人類(lèi)會(huì)悲哀的發(fā)現(xiàn)，這點(diǎn)微不足道的光在無(wú)垠的宇宙里渺小得像塵埃。而待塵埃落定，也只是唯黑暗依舊。

孤獨(dú)是宇宙的本質(zhì)。人類(lèi)是孤獨(dú)的，因此我們渴望與外星文明建立聯(lián)系；地球是孤獨(dú)的，它與它的兄弟們按照各自既定的軌道旋轉(zhuǎn)各自的一生；宇宙也是孤獨(dú)的，它無(wú)限擴(kuò)張，可無(wú)限也同樣意味著虛無(wú)?？茖W(xué)家們說(shuō)，數(shù)十億年后，太陽(yáng)才會(huì)進(jìn)入紅巨星狀態(tài)。那時(shí)，人類(lèi)有相當(dāng)大的可能已經(jīng)具備了逃離太陽(yáng)系的技術(shù)條件，也可能會(huì)像小說(shuō)里這樣帶著地球流浪遠(yuǎn)方。

不得不承認(rèn)，這的確是一種古希臘式的樸素的浪漫。

人類(lèi)誕生源于恰當(dāng)?shù)牡厝站嚯x，我自私地認(rèn)為，沐浴在陽(yáng)光下，踏在堅(jiān)實(shí)地面上生存著的，才算是自然的人。踏著十幾億沒(méi)有生存資格的人類(lèi)的尸體走來(lái)，那些進(jìn)入暗無(wú)天日的地下城的，用沉默的鮮血完成了進(jìn)化的洗禮。地球自轉(zhuǎn)停止，海水淹沒(méi)大地，半數(shù)人口溺水而亡，至此，人類(lèi)在黑暗叢林中完成了進(jìn)一步的蛻變。影片中把一次又一次掙扎定義為希望。與其如此，不如稱(chēng)之為悟透“知其不可而為之”的平靜。百年之后，我會(huì)消亡，被氧化成風(fēng)，被分解為原子。當(dāng)下，我在意的，皆為虛幻?？此茻o(wú)所不有，實(shí)則一無(wú)所有。活著，是對(duì)歲月的借用。

對(duì)末世話(huà)題的不再陌生，思考存在、更迭的意義便成為了一項(xiàng)樂(lè)事。我能夠找到很多矛盾推翻以往的結(jié)論，這項(xiàng)行為本身也成為了這個(gè)命題的證明。萬(wàn)事萬(wàn)物終要消亡，那些我們見(jiàn)到的痕跡，歸功于時(shí)間的包容。人類(lèi)生命旅途的盡頭是一處斷崖，自此進(jìn)入沉寂的不朽。借用宇宙的一段歲月，用永久的長(zhǎng)眠來(lái)償還。活著，是那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)，更是每一天呼吸空氣的真切。

誕生，然后滅亡。周而復(fù)始，輪回更替。

宇宙亦然。

“黑，真黑。”

“轟——”

此后一片沉寂。

最后的人聲消失，最后的星辰毀滅，無(wú)法逃離的死亡盡頭，是永夜在召喚。

“要么忙著生，要么忙著死”

——觀《肖申克的救贖》

如果說(shuō)你在某時(shí)某刻被絕望攫住，不妨借用《肖申克的救贖》所描繪的希望來(lái)拯救自我吧。

作為1994年的老電影，時(shí)間的流逝沒(méi)有損耗它一絲半縷的經(jīng)典光輝，反而讓它更加值得回味。影片長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特以灰暗的監(jiān)獄為背景，借瑞德的低沉敘述，道來(lái)了一段激奮人心的故事。主角安迪作為一位年輕有為的銀行家，正當(dāng)而立之年被誣陷身陷囹圄，在高墻大院內(nèi)日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)的監(jiān)獄生活。但在他的心中，救贖的火焰無(wú)時(shí)無(wú)刻不在熊熊燃燒著，他利用自己的聰明學(xué)識(shí)，既為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，又為他的“coworkers”帶來(lái)福祉。最終，在雷雨交加的夜晚，他在狂風(fēng)暴雨中成功地逃出，釋放著屬于自由的嘶吼。

監(jiān)獄題材也許不是最好的宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義的題材，但它無(wú)疑又是合適的。在象征著體制化和強(qiáng)權(quán)的肖申克里，身處其中的犯人們已經(jīng)在幾十年如一日的刻板規(guī)則壓迫下為自己的思想圍上了高墻。與體制共存了五十多年的布魯克，心理上深深依賴(lài)于狹隘的四角天空。雖然窄小，但能給予他安全感，來(lái)源于被需要的心理滿(mǎn)足感。誠(chéng)如瑞德在得知他的死訊后做出的評(píng)價(jià)，“他在監(jiān)獄里是位學(xué)識(shí)淵博的人，但在外面，什么也不是?！彼勾估弦?，只是一個(gè)過(guò)去時(shí)代的殘影，等待他的是被遺忘的命運(yùn)。盡管假釋委員會(huì)為他提供工作和居所，但這并不是他所渴求的希望。耋耄之年熄滅了他肉體上的希望之火，被禁錮的思想直接宣判了他的死刑。他是高度體制化催生出的悲劇，昏花的雙眼已經(jīng)模糊，希望對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是救贖，而是負(fù)擔(dān)。

佛家講求自渡，倘若喪失了對(duì)來(lái)日的滿(mǎn)心期盼，生活永遠(yuǎn)只能在悲傷與厄運(yùn)的泥石流里被桎梏裹挾。如果生命有朝一日面對(duì)希望產(chǎn)生了畏懼之感，它無(wú)異于死亡。時(shí)間向來(lái)殘酷，我們起初的滿(mǎn)腔孤勇隨著它的推移消失殆盡，不經(jīng)意間習(xí)慣了甘于平凡。人性里的懶惰和適于安逸被生活無(wú)限放大，我們重復(fù)著單調(diào)，直至某一天，無(wú)奈地發(fā)覺(jué)自己甚至不再具有心懷希望的資格，步老布魯克的后塵，任歷史洪流埋葬。

作為肖申克內(nèi)“唯一一個(gè)有罪之人”的瑞德，因?yàn)槟贻p時(shí)失手殺人，被判處終身監(jiān)禁，在與壓抑相伴中了卻余生。幾十年的牢獄生活強(qiáng)迫他深諳生存之道，久而久之，他也忘卻了何為希望，同老布魯克一樣，成為了體制的傀儡。走出高墻的日子里，他才發(fā)現(xiàn)自己也被體制同化，在他將步老布魯克的后塵之際，他想起了安迪與他的約定。一番思想斗爭(zhēng)后，他踏上了旅程。當(dāng)他讀罷安迪的信，瑞德能感受到那發(fā)自彼岸老友內(nèi)心的愉悅與滿(mǎn)足。我們無(wú)從得知與考證安迪與他的妻子是否在那棵橡樹(shù)下有過(guò)浪漫的故事，但有一點(diǎn)我們能夠肯定，這是瑞德新生的起點(diǎn)與前行的動(dòng)力。心若是牢籠，處處為牢籠，自由不在外面，而在于內(nèi)心。墨西哥海濱的重逢，是希望贈(zèng)予他的禮物。他從對(duì)希望畏懼，到最終的堅(jiān)信，這何嘗不是一種自渡？

人性本善，他在幾十年里一直懺悔著，反思著自己當(dāng)年的行為。善不會(huì)因處在灰暗地帶里而黯然失色，它在人類(lèi)史上是亙古長(zhǎng)存的。在痛苦中掙扎的心靈真實(shí)且鮮活。安迪播下了希望之種，而瑞德無(wú)意中的細(xì)心澆灌，終究讓它破土而出。

他曾說(shuō)，有的鳥(niǎo)畢竟是關(guān)不住的，它們的羽翼太光輝了，當(dāng)它們飛走，你會(huì)由衷慶賀它獲得自由。也許在聆聽(tīng)那首意大利歌曲之時(shí)，他開(kāi)始被這世間的美好吸引，想要成為逃脫的鳥(niǎo)兒。正是這不分界限的美，用希望蕩滌了他的靈魂。讓他明白，生活并不只有眼前的茍且，心之所向的遠(yuǎn)方，依舊有更多美好。日后他回想起這段日子，也定會(huì)感嘆于美的力量的偉大。

安迪作為一名成功的銀行副總裁，本該在而立之年享受他應(yīng)得的一切，卻因?yàn)橐粓?chǎng)變故被誣陷入獄，那些浮華煙消云散，只剩他在命運(yùn)之河里無(wú)助地沉浮。然而，他的博學(xué)多才與高尚情操注定了他不甘于這種一成不變的牢獄生活。骨子里流淌著的優(yōu)雅，注定了他不會(huì)在這里默默無(wú)聞。他憑借著自己的特長(zhǎng)為自己和獄友爭(zhēng)取能夠得到的權(quán)利，建立圖書(shū)館來(lái)慰藉心靈，敢于違逆典獄長(zhǎng)的命令在這個(gè)幽暗之地播放音樂(lè)，傳播美的光輝。最終，他用堅(jiān)韌的意志成功地通過(guò)骯臟的下水道里，獲得了重生。他是理想和希望的化身，同時(shí)也是美的追求者。是他帶來(lái)了穿透高墻的希望，也正是他率先擁抱勇氣，最終突破了重重桎梏。希望是好事，它能幫助人們走向忙著活那條路。懦怯囚禁內(nèi)心，而它，還你自由。正所謂強(qiáng)者自救，圣者渡人。

生命中總有那么一段時(shí)間，我們不得不面對(duì)著各種各樣的肖申克。我們不必矯情，不必到處尋求安慰，而應(yīng)咬緊牙關(guān)，逼迫自己向前方出發(fā)，默默地?fù)]灑，但凡挺過(guò)了這段艱難的“下水道”的人，會(huì)于終點(diǎn)處欣喜地發(fā)現(xiàn)，希望原來(lái)在平凡的日子照樣那么晶瑩，那晶瑩是苦澀困頓贏得的報(bào)償，過(guò)盡千帆，重獲新生。

未來(lái)會(huì)有很多不可預(yù)測(cè)的肖申克的出現(xiàn)，我們無(wú)從躲避，也無(wú)人知曉前路如何。但我仍要感謝希望賜予人的無(wú)限潛力，既有野心翻手為云覆手為雨，也有安于柴米油鹽的平靜。人生存的意義即在于完成自我救贖，正所謂強(qiáng)者自救，圣者渡人。從過(guò)分的喧囂中得到的刻入骨髓的灑脫，或可稱(chēng)作真正的成熟。愿每一個(gè)人都能踏過(guò)所有的劫難，仍不失希望，在生命的舞臺(tái)上，成為自己的王。