文 張?jiān)?/p>

她幾乎犧牲了一切，自愿走上這條苦寂的道路，將肉體和精神錘煉至極限

馬格南

在頂級(jí)綜合格斗賽事UFC拿下第二場(chǎng)勝利之后，張偉麗有了一個(gè)綽號(hào)：馬格南。

美國(guó)體能教練在訓(xùn)練場(chǎng)見(jiàn)到她，興奮地喊：“Magnum！Magnum！”她沒(méi)聽(tīng)懂，“說(shuō)什么呢？”對(duì)方比了一個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)，嘴里發(fā)出“砰”的一聲。

她查了一下，馬格南是一種大口徑左輪手槍，威力巨大，能穿透常見(jiàn)的防彈背心，在人體內(nèi)造成嚴(yán)重的內(nèi)爆傷害。

放在張偉麗身上，那是一個(gè)極其精準(zhǔn)的綽號(hào)。在綜合格斗領(lǐng)域，她是像馬格南一樣的殺傷性武器，她的戰(zhàn)場(chǎng)常常血流成河：去年11月對(duì)戰(zhàn)巴西選手杰西卡·阿奎拉的比賽里，她用雙腿鎖住對(duì)方頭部，不斷肘擊，溫?zé)岬难獮M了她的腹部；2016年對(duì)戰(zhàn)日本選手藤野惠憲時(shí)，她鋒利的肘擊像小刀一樣割裂對(duì)手的額頭，血流不止，教練扔出了白毛巾，那是認(rèn)輸?shù)臉?biāo)志。

張偉麗今年30歲，身高163cm，體重日常保持在56公斤。除了上臂肌肉看上去比普通人壯碩一些之外，很難從她身上找到格斗士的痕跡。她愛(ài)笑，喜歡收留流浪小動(dòng)物，養(yǎng)著一只黑白相間的泰迪，名字叫小七。她的泰拳教練John向記者描述，這是一個(gè)私底下連血腥照片都不敢看的姑娘，可一旦站到了八角籠內(nèi)，她像是變成了另外一個(gè)人，散發(fā)出截然不同的氣場(chǎng)，“好像不認(rèn)識(shí)了，太可怕，你會(huì)開(kāi)始擔(dān)心她的對(duì)手”。

最近一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)發(fā)生在一個(gè)多月前，8月31日晚，深圳大運(yùn)中心聚集了一萬(wàn)多名觀眾，他們是為張偉麗和杰西卡·安德拉德而來(lái)。

全場(chǎng)燈光暗了，只有八角籠內(nèi)是亮的，籠門關(guān)閉，兩人拳套相碰隨即離開(kāi)，人群安靜下來(lái)。安德拉德穿著黑色運(yùn)動(dòng)服，扎著拳擊辮，眼神兇狠，她的外號(hào)是“打樁機(jī)”，以力大著稱，在今年5月的比賽中，她近身抱住前任冠軍羅斯·娜瑪尤納斯，將其扛在肩上狠狠砸在地上，羅斯頭部著地受到重創(chuàng)，安德拉德成為新任草量級(jí)冠軍。

幾乎沒(méi)有人相信張偉麗能贏。賽前，很多評(píng)論人士預(yù)測(cè)，安德拉德將會(huì)擊敗這個(gè)在UFC僅僅打了三場(chǎng)比賽的中國(guó)姑娘，一位UFC高層在賽前發(fā)了個(gè)視頻，判斷張偉麗將抵擋不住安德拉德的進(jìn)攻，安德拉德會(huì)成功衛(wèi)冕。

雙方用腿試探了幾下，安德拉德先發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，打了一波連擊，張偉麗右臂舉高護(hù)住頭部，頂住了。雙方開(kāi)始拼拳，拳套相撞，發(fā)出巨大而刺耳的聲音，安德拉德一個(gè)左掄擺，張偉麗偏頭閃過(guò)，她踉蹌著撞向張偉麗，被迅速抓住破綻，張偉麗抱住安德拉德的脖頸，打出了一連串的膝擊和肘擊。

張偉麗開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì)，人群呼喊起來(lái)，解說(shuō)員的聲音也變得興奮，安德拉德開(kāi)始后退，張偉麗跟上，打出了幾個(gè)大力的左右掄擺，安德拉德開(kāi)始潰敗，后退，倒地，張偉麗沒(méi)有放過(guò)對(duì)手，撲上去擊打她的頭部……對(duì)于安德拉德來(lái)說(shuō)，比賽已經(jīng)變得危險(xiǎn)。裁判上前終止了比賽，宣布張偉麗TKO安德拉德。

此時(shí)距離比賽開(kāi)始僅僅過(guò)去了42秒，張偉麗贏了。裁判宣布的那個(gè)瞬間，她做了一個(gè)前空翻，然后躍上了1.8米高的欄桿，面向沸騰的人群，揮舞著肌肉鼓起的右臂。她得到了自己的第四條金腰帶，成為中國(guó)首位UFC冠軍。

這是一場(chǎng)志在必得的勝利?；氐叫菹⑹依锏膹垈愐呀?jīng)褪去興奮，坐在地上，旁邊是教練團(tuán)隊(duì)嘈雜的說(shuō)話聲，她近乎平靜地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我知道這腰帶就是我的，真的，很多人不看好我，很多人挖苦，我不想解釋什么，我只想用行動(dòng)去碾壓他們?！?/p>

這條金腰帶的分量有多重呢？拳擊教練、張偉麗的好友韓競(jìng)賽告訴記者：“只要是打MMA的運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)想都是要去UFC，就像踢足球的人，夢(mèng)想是歐洲的五大聯(lián)賽，因?yàn)檫@是能夠展現(xiàn)自己最高價(jià)值的地方?！比欢琔FC創(chuàng)立之后的26年里，一共產(chǎn)生過(guò)70余位冠軍，將近50人來(lái)自美國(guó)，從不曾有一個(gè)亞洲人拿到金腰帶，直到這個(gè)夜晚。

我喜歡，我得練

除了張偉麗，最激動(dòng)的人也許是教練蔡學(xué)軍。這個(gè)有點(diǎn)發(fā)福的中年男人是張偉麗的伯樂(lè)，在過(guò)去6年里，他一手發(fā)掘并培養(yǎng)了她。

蔡學(xué)軍至今記得第一次見(jiàn)到張偉麗的情景。2012年，年輕姑娘在拳館打?qū)崙?zhàn)，對(duì)手是扎著小辮的吳昊天，中國(guó)最早的MMA運(yùn)動(dòng)員之一。兩個(gè)人你一拳我一拳，打得虎虎生風(fēng)，“打上火了，都不收手?！辈虒W(xué)軍有點(diǎn)兒驚訝，他看到那個(gè)姑娘身上有股其他人都沒(méi)有的兇猛勁兒，盡管跟更有經(jīng)驗(yàn)的吳昊天比，她的力量和速度弱了很多，但氣勢(shì)上完全不輸。

那是張偉麗的無(wú)名期，她甚至稱不上是一名真正的拳手。因?yàn)槭軅x開(kāi)江蘇省散打隊(duì)，來(lái)北京投奔已經(jīng)工作多年的大哥張偉峰，輾轉(zhuǎn)當(dāng)過(guò)幼兒園老師、酒店前臺(tái)、超市收銀員、保安、保鏢……短則一月，長(zhǎng)則半年，都干不久。在她記憶里，這段生活磕磕絆絆，很不順利，“你就感覺(jué)好像這個(gè)不是我熱愛(ài)的事，干著沒(méi)勁兒，沒(méi)有激情”。

讓她留下來(lái)的是一份健身房前臺(tái)的工作。那家擂臺(tái)上掛著半人高的沙包，她問(wèn)經(jīng)理：“我可以練嗎？”對(duì)方說(shuō)可以，她薪水也沒(méi)問(wèn)，留了下來(lái)。

幾乎是電影《百萬(wàn)美元寶貝》的情節(jié)重現(xiàn)，每晚九、十點(diǎn)鐘關(guān)門之后，偌大的健身房只剩張偉麗一個(gè)人，她戴上耳機(jī)開(kāi)始跑步，有時(shí)打打沙包，如果有其他人在的話，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)砰砰砰的擊打聲和她急促的呼吸聲。但大部分時(shí)候，沒(méi)有人在。沒(méi)有教練指導(dǎo)，沒(méi)有人旁觀這一切，她也不知道這些事情有什么意義，會(huì)指向何處，她只是覺(jué)得：“我喜歡這個(gè)……我得練。”

她因此認(rèn)識(shí)了在那里練巴西柔術(shù)的吳昊天，下班沒(méi)事兒也跟著對(duì)方學(xué)，沒(méi)人專門教她，她靠看學(xué)會(huì)了十字固、鎖腳等技巧。實(shí)戰(zhàn)時(shí)，吳昊天詫異于她的力量和技巧，問(wèn)：“你是不是吃藥了？”出于欣賞，他帶她去了四惠的一家拳館。拳館的主人，正是蔡學(xué)軍。

蔡學(xué)軍做媒體出身，擁有一家廣告公司，因?yàn)橄矚g格斗，和別人合伙成立了“拳天下”。那是個(gè)偶然為之的舉動(dòng)，2008年，他想拍一個(gè)關(guān)于早期MMA運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄片，和這些運(yùn)動(dòng)員混得很熟，但紀(jì)錄片還沒(méi)開(kāi)拍，運(yùn)動(dòng)員們訓(xùn)練的拳館倒閉了，這些人無(wú)處可去，有人找到他，問(wèn)能不能幫忙，蘆葦是這家廣告公司的管理者，也是蔡學(xué)軍的外甥，他記得蔡學(xué)軍考慮了很久，最終答應(yīng)下來(lái)。格斗也是蔡學(xué)軍的愛(ài)好，少年時(shí)曾練過(guò)兩年跆拳道，“我覺(jué)得花不了多少錢，我就想做點(diǎn)事，幫幫他們”。

現(xiàn)在往回看，那是一個(gè)也許對(duì)中國(guó)MMA運(yùn)動(dòng)十分重要的決定。吳昊天記得，當(dāng)時(shí)全中國(guó)練MMA的也就是幾十個(gè)人，大部分都曾在“拳天下”訓(xùn)練過(guò)，這里走出了中國(guó)UFC第一人張鐵泉，還有現(xiàn)在還在征戰(zhàn)UFC的李景亮。

那段時(shí)間每天6點(diǎn)鐘，張偉麗準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，從工作的地方坐一個(gè)多小時(shí)地鐵去“拳天下”訓(xùn)練，訓(xùn)練隊(duì)一共十來(lái)個(gè)人，她是唯一的女孩，每天打?qū)崙?zhàn)都被揍得鼻青臉腫，打完了以后沒(méi)事兒人一樣，還吆喝大家一起吃飯。

上午訓(xùn)練完，她下午再坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵回健身房上班，或者去地鐵口發(fā)傳單。哥哥張偉峰見(jiàn)過(guò)那一幕，她抱著一摞單子，遞給走過(guò)的人，遭遇過(guò)很多冷眼和拒絕，每當(dāng)別人拒絕，或者把傳單扔掉時(shí)，他心里都會(huì)跟著咯噔一下。

發(fā)完傳單后，張偉麗會(huì)打電話回訪、約客戶、簽合同。880元的年卡，她一個(gè)月能賣出去20多萬(wàn)的額度，每個(gè)月都是健身房的銷售冠軍，她后來(lái)總結(jié)過(guò)原因：“我是那種特別熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，很多人來(lái)了之后，就會(huì)覺(jué)得我說(shuō)得特別有激情?！?/p>

她一直維持著這種兩頭跑的狀態(tài)，張偉峰曾勸過(guò)她，再練下去可能也是浪費(fèi)時(shí)間，“我跟她說(shuō)，練練就行，該工作工作，該找對(duì)象找對(duì)象，該結(jié)婚結(jié)婚，這樣會(huì)生活得更好。但她表面答應(yīng)以后，還是繼續(xù)在找她的愛(ài)好”。在他眼里，張偉麗性格倔強(qiáng)，想干什么都得干成。他一直記得有一次在飯桌上再次提起這個(gè)話題，張偉麗平靜地回了一句：“我選擇了這個(gè)路，跪著也要把它走完?！?/p>

為什么會(huì)這樣？

格斗需要高度自律，肉體和精神都強(qiáng)悍的人才能走得更遠(yuǎn)。在蔡學(xué)軍看來(lái)，大部分運(yùn)動(dòng)員都輸在了后者。他帶過(guò)很多MMA運(yùn)動(dòng)員，大部分人打出一些名頭之后迎來(lái)追捧，會(huì)放棄職業(yè)道路，開(kāi)拳館掙錢?！拔臇|西太多了，認(rèn)識(shí)很多的人，每天喝酒交際，有人給他投資，然后就走了。”他知道一位運(yùn)動(dòng)員，早上訓(xùn)練的時(shí)候，身上還帶著昨天晚上的酒氣。

好苗子開(kāi)拳館賺錢，剩下的出不了成績(jī)。他帶運(yùn)動(dòng)員出國(guó)打比賽，外國(guó)教練總帶著憐憫的眼神，比賽輸了，他們會(huì)安慰他：“Good fight. 你們打得特別好，只是沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)。”那是他無(wú)比難受的時(shí)刻。

張偉麗和其他人似乎不太一樣，她近乎頑愚地專注于格斗這一件事。每次去比賽，回來(lái)休息三四天，就開(kāi)始跑步訓(xùn)練，準(zhǔn)備下一場(chǎng)。

2019年6月21日，上海，2019UFC中國(guó)賽前瞻，張偉麗訓(xùn)練備戰(zhàn)

拿了UFC冠軍之后，很多商業(yè)活動(dòng)找到張偉麗，主辦方開(kāi)出了出席一次給幾十萬(wàn)的價(jià)碼，但是全部被她推掉了。“她沒(méi)有說(shuō)，我怎么著了，我得賺點(diǎn)錢啊，該掙錢的時(shí)候了，沒(méi)有，不去做這種事情，她沒(méi)有任何變化。”蔡學(xué)軍說(shuō)。

2013年11月，蔡學(xué)軍帶幾名運(yùn)動(dòng)員去河南打比賽，其中就有張偉麗。那是她MMA職業(yè)生涯第一場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正規(guī)的MMA比賽并不多，他們面對(duì)的，是一場(chǎng)管理混亂的競(jìng)技，她比賽通知是提前兩天獲知的，她報(bào)名了56公斤級(jí)，兩天不吃不喝從58公斤降到了56公斤，結(jié)果去了發(fā)現(xiàn)對(duì)手體重沒(méi)降下來(lái)，她在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下打了60公斤級(jí)的比賽，輸?shù)袅?。那是她職業(yè)戰(zhàn)績(jī)中迄今唯一一場(chǎng)失敗。

張偉麗感到挫敗，正式打比賽的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己依然停留在業(yè)余選手的階段，平時(shí)光練柔術(shù)，站立攻擊和體能都沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練過(guò)?！皩?duì)自己挺失望的。”蔡學(xué)軍注意到張偉麗當(dāng)時(shí)的情緒，他告訴她：“如果你想打出來(lái)成績(jī)，不管怎么樣，不能一邊工作，一邊訓(xùn)練，這樣都做不好?！?/p>

2014年，張偉麗從健身房辭職，開(kāi)始全職打比賽。她聽(tīng)從了蔡學(xué)軍的建議，“我是一個(gè)目的性很強(qiáng)的人，我想要什么樣，我就要做成什么樣，我是一個(gè)這樣的人?！彼f(shuō)。

然而，張偉麗的MMA職業(yè)生涯只維持了一個(gè)星期，幾乎和她的散打職業(yè)生涯一樣倉(cāng)促夭折。那年10月，在訓(xùn)練中做一個(gè)高掃腿時(shí)，她感覺(jué)右腰像撕裂一般疼，但她沒(méi)有停下來(lái)，幫她抓靶的教練是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)頂尖的站立教練，一位正在備戰(zhàn)UFC的男運(yùn)動(dòng)員專門找他來(lái)培訓(xùn)，張偉麗舍不得這個(gè)機(jī)會(huì)，忍著疼堅(jiān)持踢了五分鐘的靶。回去休息一周之后繼續(xù)訓(xùn)練，由于右腰使不上勁兒，她更多地使用左腰，結(jié)果左腰也傷了。

像是斷了一般，腰的疼痛永無(wú)休止，她不能跑步，也不能跳躍，連走路都很艱難，睡覺(jué)翻個(gè)身都疼。訓(xùn)練場(chǎng)上，她勉力想要試試動(dòng)作，但是發(fā)現(xiàn)怎么努力，身體都無(wú)法配合，只好坐在場(chǎng)邊的墊子上看還在訓(xùn)練的其他人，眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)流出來(lái)，“他們那么生龍活虎在練、在出汗，我在這兒坐著，動(dòng)不了，為什么會(huì)這樣？”對(duì)她而言，是一種極大的刺激，她決定，再不去訓(xùn)練場(chǎng)。

蔡學(xué)軍大約有半年沒(méi)有見(jiàn)到張偉麗出現(xiàn)在拳館，他覺(jué)得奇怪，給她打電話，傳來(lái)哭泣聲。他感到內(nèi)疚，覺(jué)得也許是自己那個(gè)無(wú)心的建議導(dǎo)致了她的重傷，于是將她接到自己的廣告公司來(lái)，找人幫她做康復(fù)治療。

蘆葦記得，那段時(shí)間，張偉麗要么坐在沙發(fā)上，望著窗外巨大的鳥(niǎo)巢體育館發(fā)呆，要么自己躺在一間屋子里，動(dòng)彈不了?！澳愀奶欤黠@感覺(jué)到?jīng)]什么活力，她在很低谷的狀態(tài)里，感受不到她的自信了?！?/p>

在蔡學(xué)軍看來(lái)，當(dāng)時(shí)的張偉麗可能再也打不了MMA了。他離開(kāi)了“拳天下”，之后盤下了一家新的拳館，主打業(yè)余人群的培訓(xùn)，張偉麗在這家拳館幫忙，干得很起勁兒，當(dāng)前臺(tái)、銷售、會(huì)計(jì)，甚至還兼職代課。

日子像水一樣流過(guò)，忙碌中，她慢慢接受了自己可能再也無(wú)法打拳的事實(shí)，痛苦也漸漸平復(fù)，以前別人問(wèn)她，不練了你干啥？她總說(shuō)不知道。后來(lái)她覺(jué)得，即使不練了，能干的事情也挺多。直到整整9個(gè)月的康復(fù)治療之后，她的腰才漸漸有了起色。

像機(jī)器人一樣

2015年6月，張偉麗終于重新開(kāi)始訓(xùn)練。一開(kāi)始，全是草臺(tái)班子，給張偉麗當(dāng)陪練的李凱是蔡學(xué)軍廣告公司的文員，毫無(wú)功夫底子。蔡學(xué)軍在公司摸底，發(fā)現(xiàn)他和張偉麗個(gè)子差不多高，適合當(dāng)陪練，“蔡哥說(shuō)，你不挨打誰(shuí)挨打，拉上他就練?！边@件事后來(lái)被韓競(jìng)賽當(dāng)作笑話講給很多人聽(tīng)，“但淚都是在后面流著的，就不想給人一種悲觀的感覺(jué)?！?/p>

也許是因?yàn)槭Ф鴱?fù)得，李凱記得，那會(huì)兒張偉麗訓(xùn)練極其刻苦，毫不惜力，她的一天通常這樣度過(guò)：每天早上六點(diǎn)鐘起床，吃完早飯之后沿著溫榆河畔做折返跑熱身，上午在訓(xùn)練場(chǎng)練兩個(gè)小時(shí)的站立或泰拳，中午睡一會(huì)兒，下午三點(diǎn)開(kāi)始練體能和巴西柔術(shù)，晚上有時(shí)候再加一次訓(xùn)練。

去年生日，她砰砰地打著靶，韓競(jìng)賽和其他人把蛋糕端過(guò)來(lái)，噗噗吹完蠟燭后，繼續(xù)練?！懊刻炀褪怯?xùn)練、吃飯、睡覺(jué)，吃飯是為了訓(xùn)練，睡覺(jué)也是為了訓(xùn)練，感覺(jué)自己像一個(gè)機(jī)器人一樣?！睆垈愓f(shuō)。

打拳變成了一種下意識(shí)的習(xí)慣，和朋友走路的時(shí)候，她也會(huì)做出拳擊動(dòng)作?！白罱缮赌?？”她問(wèn)，然后踢一腳，“忙不忙??？”再對(duì)空氣揮一個(gè)左勾拳。她手指每個(gè)指節(jié)處都有深色的繭，兩年打爛了四個(gè)拳套。

日復(fù)一日的訓(xùn)練是痛苦的，但更痛苦的是飲食。幾乎每頓都是牛羊肉，碳水化合物是永遠(yuǎn)的敵人。對(duì)飲食的控制也不是毫無(wú)破綻。她偷喝過(guò)幾次可樂(lè)，“特別想喝那種帶汽的，刺激的，不吃飯也行，就是想喝那種”。為了不被蔡學(xué)軍發(fā)現(xiàn)，她獨(dú)自找機(jī)會(huì)跑到超市，直接在里邊喝完一整瓶，出來(lái)后把瓶子一甩，就那么回去了。但有一次，她無(wú)意中知道了NBA籃球運(yùn)動(dòng)員勒布朗·詹姆斯管理自己身體的故事：1年花150萬(wàn)美元保養(yǎng)自己的肌肉，8年沒(méi)有吃過(guò)豬肉，有一次他很餓，旁邊的人在吃比薩，喊他一起，他走過(guò)去，說(shuō)這不是詹姆斯吃的東西?！拔乙幌戮陀X(jué)得，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員就靠身體吃飯的，而我還喝可樂(lè)，我就說(shuō)，這些東西以后我不動(dòng)了?！?/p>

比賽前兩周是減重時(shí)期，只能吃水煮肉，沒(méi)有油鹽，也沒(méi)有碳水，最后兩天連水都不能喝，又餓又渴，嘴張不開(kāi)，晚上常常失眠，張偉麗會(huì)打開(kāi)電視看美食節(jié)目，看那些普通人觸手可及卻離她很遠(yuǎn)的東西，調(diào)酒師嫻熟地調(diào)出五顏六色的雞尾酒，還有各種顏色鮮艷的果汁，她一直看到天空發(fā)白。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一次減重都是一次內(nèi)心的摧毀與重建，“又餓又渴的時(shí)候，你什么欲望都沒(méi)了，什么夢(mèng)想都沒(méi)了。你想的就是我能吃飽飯，我能喝水就很幸福了”。有一次降重期間，她在路上看見(jiàn)一個(gè)收破爛的男人坐在板車上吃涼皮，眼淚就掉了下來(lái)，“我覺(jué)得他好幸福啊，他想吃什么就吃什么，他還能吃涼皮，他比我幸?！薄?/p>

蔡學(xué)軍和張偉麗曾經(jīng)聊過(guò)無(wú)數(shù)次，他們可以活得特別愉快，打打拳、放松、旅游，然后再打打拳?！暗乾F(xiàn)在，我們有了這么高的目標(biāo)，她想做這件事情，我也想做這件事情，我們就得犧牲這些?！?/p>

張偉麗認(rèn)可這一點(diǎn)，她幾乎犧牲了一切，自愿走上這條苦寂的道路，將肉體和精神錘煉至極限。她沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有可以聊天的朋友，晚上八點(diǎn)鐘就要把手機(jī)交給蔡學(xué)軍，衣柜里全是運(yùn)動(dòng)T恤和短褲，鞋架上是運(yùn)動(dòng)鞋。梳妝臺(tái)上倒是擺滿了瓶瓶罐罐，但不是護(hù)膚品和化妝品，而是涂抹噴的傷藥。她愛(ài)美，經(jīng)常在微博發(fā)美顏?zhàn)耘模F(xiàn)實(shí)中，她已經(jīng)很久沒(méi)有逛街，也很少有機(jī)會(huì)好好打扮自己。她一直沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，雖然渴望愛(ài)情，但她知道目前的生活很難擁有愛(ài)情，曾經(jīng)有追求者悄悄在她包里放了一袋剝了殼的開(kāi)心果，她不知道怎么回應(yīng)，最后不了了之。

她已經(jīng)習(xí)慣像機(jī)器人一般整日訓(xùn)練，沒(méi)有閑暇去張望和想象其他樣子的生活?！拔曳浅Ｖ牢蚁胍氖鞘裁矗还芨缮?，你首先得有取舍，你想獲得什么，肯定有一些你要失去。你不可能什么都得到。”張偉麗坐在拳館的地墊子上，盯著窗外的天空說(shuō)。

張偉麗心無(wú)旁騖，讓已經(jīng)灰心的蔡學(xué)軍重新看到希望。更重要的是，他看到張偉麗有一顆強(qiáng)大的心，能夠抵御聲名的誘惑。早在2016年，張偉麗就曾收到過(guò)UFC的簽約邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)她剛剛在國(guó)內(nèi)MMA賽事“昆侖決”嶄露頭角，蔡學(xué)軍將這份邀請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)給她，問(wèn)她：“你想去嗎？”幾位好友都能回憶起她當(dāng)時(shí)躍躍欲試的興奮，如果去了，她就是中國(guó)UFC女子第一人。

但這個(gè)想法遭到了蔡學(xué)軍的反對(duì)。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的張偉麗技術(shù)上仍有欠缺，站立攻擊不夠好，很容易被對(duì)手針對(duì)，并非是簽約UFC的成熟時(shí)機(jī)。蔡學(xué)軍曾帶過(guò)中國(guó)最早打UFC的運(yùn)動(dòng)員，對(duì)方在UFC的征途并不順利，輸了幾場(chǎng)比賽之后陷入沉寂。

他勸張偉麗：“第一人的名頭有很多人想要，但是我覺(jué)得那個(gè)特別虛。按你現(xiàn)在的水準(zhǔn)去那打個(gè)中不溜，是沒(méi)什么問(wèn)題的?？扇绻阍俣嗑氁痪?，再增長(zhǎng)一些比賽經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得你會(huì)成為冠軍，你以后會(huì)成為UFC的第一個(gè)中國(guó)冠軍?！?/p>

張偉麗很掙扎，她想去，打UFC是所有MMA運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)寐以求的事，但和蔡學(xué)軍聊了兩個(gè)小時(shí)之后，她同意了，他們最終拒絕了這份邀請(qǐng)。在蔡學(xué)軍看來(lái)，那正是張偉麗能走得更遠(yuǎn)的原因，為了變得更強(qiáng)大，她愿意蟄伏忍耐。

找不到對(duì)手

蔡學(xué)軍沒(méi)有看錯(cuò)。從2015年12月19日復(fù)出之后，在接下來(lái)的兩年里，張偉麗無(wú)堅(jiān)不摧，迅速成長(zhǎng)為一架可怕的格斗機(jī)器。

她保持了14連勝的戰(zhàn)績(jī)，接連拿下“昆侖決”草量級(jí)和蠅量級(jí)（57公斤級(jí)）兩條金腰帶，以及一條韓國(guó)頂級(jí)MMA賽事Topfc草量級(jí)的金腰帶。2018年簽約UFC之后，僅僅打了三場(chǎng)比賽，張偉麗的排名迅速上升到了第六，被稱作“坐著火箭上來(lái)的”。

蔡學(xué)軍現(xiàn)在帶張偉麗去國(guó)外比賽，每次熱身打靶（用拳或腿攻擊教練手里的皮質(zhì)靶具）時(shí)，其他選手的教練都會(huì)停下來(lái)，盯著她看。通常女性運(yùn)動(dòng)員打靶都是接觸外皮的清脆聲響，但張偉麗打靶是悶響，那意味著力量十足，已經(jīng)穿透了靶具。想起早年，對(duì)比現(xiàn)在，蔡學(xué)軍覺(jué)得感慨，“那一刻真的非常滿足，非常滿足”。

2019UFC格斗之夜深圳站現(xiàn)場(chǎng)

張偉麗正處在身體的巔峰狀態(tài)，最近在拉斯維加斯做力量測(cè)試，其中一項(xiàng)是持續(xù)發(fā)力的硬拉，測(cè)試教練告訴蔡學(xué)軍，“她的數(shù)據(jù)是保密的，我不能告訴你她現(xiàn)在處于什么狀態(tài)，但是我已經(jīng)兩年沒(méi)有看到這個(gè)數(shù)據(jù)了”。每次降重之后，張偉麗的八塊腹肌形狀會(huì)變得非常清晰，表面只覆著一層極薄的脂肪?！八F(xiàn)在的身體就是為格斗而生的?！碧J葦說(shuō)。

可即便是這種狀態(tài)下，張偉麗還是陷入了痛苦，一個(gè)為格斗而生的人最害怕的事情發(fā)生了：她找不到對(duì)手。

按照UFC的規(guī)則，她需要不斷挑戰(zhàn)高排名的對(duì)手，才能獲得冠軍挑戰(zhàn)權(quán)。今年4月到6月，UFC方面幫她聯(lián)系了好幾位選手，排名第五的克勞迪婭·蓋德哈，以及前冠軍、目前排名第二名的喬安娜，兩位都是先同意之后又反悔了。

張偉麗只好在社交網(wǎng)站上“約戰(zhàn)”喬安娜：“我現(xiàn)在十九連勝，準(zhǔn)備二十連勝，你有什么想法嗎？”有人將這條信息轉(zhuǎn)給喬安娜，問(wèn)她對(duì)張偉麗的看法，她回復(fù)了一句，“Who's that？（那是誰(shuí)？）”賽事方無(wú)奈，又聯(lián)系了第七名沃特森，還是被拒絕了。

蔡學(xué)軍記得，在被拒絕了三次之后，張偉麗很受打擊，“那會(huì)兒她快崩潰了，三次提上來(lái)，訓(xùn)練了一個(gè)禮拜，然后又不打了，提上來(lái)，又不打了，這種感覺(jué)很難受。因?yàn)槟阌?xùn)練沒(méi)有意義啊，你也不知道自己該干什么?！?/p>

蔡學(xué)軍給張偉麗放了一周的假，第二天，她去了大連，看了看大海。一個(gè)人出行是她逃離日常訓(xùn)練以獲得平靜的方法，但逃離是短暫的，在海邊的前三天，她回避和格斗訓(xùn)練有關(guān)的任何東西，不提格斗，也不看比賽。第四天，她開(kāi)始用手機(jī)看一些比賽。第五天，她又開(kāi)始跑步了。

對(duì)手在一個(gè)月之后塵埃落定。今年6月的一個(gè)凌晨，蔡學(xué)軍接到了張偉麗美國(guó)經(jīng)紀(jì)人的電話，對(duì)方說(shuō)出一個(gè)他們意想不到的名字，“你們準(zhǔn)備好打冠軍了嗎？”“我們隨時(shí)都準(zhǔn)備好了?！彼杆倩卮?，眼淚落了下來(lái)。

兩三分鐘之后，他擦掉眼淚，跑到樓上，咚咚咚敲響張偉麗的門，她睡眼惺忪地問(wèn)怎么了，他說(shuō)：“你知道我們跟誰(shuí)打嗎？”她連續(xù)猜了好幾個(gè)人，“喬安娜？”“不對(duì)?！薄傲_斯？”“不對(duì)！”“那是誰(shuí)？”“我們要打冠軍！”

北京，張偉麗日常訓(xùn)練

那個(gè)瞬間，張偉麗感覺(jué)心跳都加速了，“我們一直在等著這一天，它比我們預(yù)想的要早一些”。在所有可能的選項(xiàng)都被拒絕后，賽事方主動(dòng)問(wèn)了草量級(jí)冠軍安德拉德，對(duì)方用一天的時(shí)間考慮，最后答應(yīng)了。

拿回自己的東西

幾乎所有人都覺(jué)得安德拉德會(huì)贏。消息公布之后，很多人給張偉麗微博留言，賭她會(huì)被KO，難堪地輸?shù)舯荣?。即使那些喜歡她的人也并不看好，“我很想偉麗贏，但是很懸啊”。

張偉麗不介意這些評(píng)論，在這場(chǎng)比賽前的新聞發(fā)布會(huì)上，她見(jiàn)到了那條金腰帶，回來(lái)跟教練John說(shuō)：“我想要那條金腰帶?！痹缟吓懿降臅r(shí)候，她跟自己說(shuō)：“我是冠軍，我要拿那條腰帶，我要KO她，我要統(tǒng)治這個(gè)級(jí)別。”

8月31日晚，張偉麗披著一面五星紅旗出場(chǎng)，走在她右邊的是戴著鴨舌帽的蔡學(xué)軍。燈光和目光都聚在她身上，現(xiàn)場(chǎng)很混亂，很多聲音，但站在八角籠內(nèi)，張偉麗覺(jué)得內(nèi)心很平靜，仿佛場(chǎng)地內(nèi)只有自己一人。

她很少會(huì)因?yàn)楸荣惗o張，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是她最輕松的時(shí)刻，意味著所有艱難痛苦的訓(xùn)練終于告一段落，她像水一樣放松，就像MMA之父李小龍經(jīng)常說(shuō)的那一句：“Be water, my friend.”

主持人介紹張偉麗時(shí)，她對(duì)著鏡頭，比了一個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)——馬格南打出了它的子彈。但這并不是故事的結(jié)局，蔡學(xué)軍已經(jīng)開(kāi)始謀劃下一步。張偉麗接下來(lái)要準(zhǔn)備衛(wèi)冕戰(zhàn)，如果狀態(tài)良好的話，她想要獲得七次衛(wèi)冕，一旦實(shí)現(xiàn)，UFC的腰帶上，以后都會(huì)刻一面中國(guó)國(guó)旗。

她想要打到不能打?yàn)橹?，“自己狀態(tài)不好的時(shí)候，或者是確實(shí)沒(méi)有辦法打的時(shí)候，就不打了”。她也清晰地知道，冠軍頭銜遲早會(huì)被更強(qiáng)悍的肉體替換，就像安德拉德被自己推翻一樣，她有一天也會(huì)在八角籠遭遇痛苦的失敗。但那也沒(méi)什么，康復(fù)醫(yī)生樸垠奎記得兩人一次聊天，張偉麗跟他說(shuō)：“你成為冠軍，肯定有下來(lái)的那一天，但是，上去漂亮點(diǎn)，下來(lái)漂亮點(diǎn)，就可以了?！?/p>

張偉麗依然感謝格斗這件事。她記得小時(shí)候的自己，由于長(zhǎng)得像男生，總被誤認(rèn)，她一直因?yàn)橥獗矶员?。后?lái)走上格斗，她擁有了強(qiáng)壯的肌肉、傷痕累累的肉體、粗大的手，離柔弱的女性形象更加遙遠(yuǎn)了。但她不再為外表自卑，格斗成了她最大成就感的來(lái)源，“打拳和生活是一樣的，我覺(jué)得自己更堅(jiān)韌，也更堅(jiān)強(qiáng)了”。

在一檔名叫《送一百位女孩回家》的節(jié)目里，張偉麗設(shè)想過(guò)10年后的生活。那時(shí)候她40歲，大概率已經(jīng)退役，她猜測(cè)那時(shí)候的自己可能已經(jīng)有美滿的家庭，還是從事推廣格斗相關(guān)的事情，生活在北京，有自己熱愛(ài)的事業(yè)，“如果可以的話，買一棟大別墅（笑）”。

她曾經(jīng)發(fā)過(guò)一條微博：“人有兩條路可以走，一條是必須走的，一條是想走的，你要把必須走的路走漂亮了，才可以走想走的路?！备穸肥撬仨氉叩穆罚苍S只有走到這條路的盡頭，她才能獲得過(guò)往人生中犧牲掉的一切。