她是故宮里一位專事寫(xiě)字的書(shū)家，在故宮博物院工作了45 年。景仁榜、鐘表館、石鼓館……除去故宮里這些熟悉的館名，頤和園、杭州西湖等很多匾額、楹聯(lián)也都出自她手。

寫(xiě)字天生挺容易

1951 年董正賀出生于北京一個(gè)懸壺世家?！拔覡敔斣诒本┧阋粋€(gè)名醫(yī)，我家在南池子有一個(gè)四合院，我們家一直沒(méi)分家?！睜敔敹耒麑?xiě)得一手好字，她存有爺爺以小楷抄寫(xiě)的《藥性論》，周正大氣。說(shuō)起往事，她有很多感觸，“我們家開(kāi)醫(yī)院，我的小學(xué)老師生病抓藥什么的都會(huì)到我們家來(lái)，我記得一直到五幾年都到我們家來(lái)看病，小時(shí)候的我還是比較受寵的?！彼浀媚菚r(shí)候也沒(méi)什么好玩的，小伙伴一叫就是出去跳猴皮筋。

父親董石良當(dāng)時(shí)在榮寶齋工作，她印象特深，“我二年級(jí)，有一天他看見(jiàn)我在外面就說(shuō)，你看鞋都跳破了，別在外邊跑了，回來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字，以后寫(xiě)完一篇字，你再出去玩?！卑藲q的董正賀很聽(tīng)話，她開(kāi)始每天在家寫(xiě)一篇字。不料提筆一寫(xiě)，小小年紀(jì)便嶄露鋒芒，“大家一看都覺(jué)得挺好的，借著父輩的光兒，我小時(shí)候常與啟功等先輩見(jiàn)面?！币宦穼?xiě)一路受到的褒揚(yáng)越來(lái)越多，可她卻覺(jué)得寫(xiě)字是本能，“從一開(kāi)始我就沒(méi)覺(jué)得難，好像寫(xiě)字天生就挺容易，別人寫(xiě)不好我覺(jué)得挺奇怪的?！奔依锏亩δ咳?，給了她極大的幫助?！拔覡敔?shù)淖趾茫腋赣H的字也好，張一元的牌匾就是我父親寫(xiě)的，所以我覺(jué)得字必須這樣寫(xiě)才能好看是天經(jīng)地義的?！?/p>

故宮頂級(jí)的專家給我講

1969 年，隨著上山下鄉(xiāng)的大潮，董正賀到內(nèi)蒙古插隊(duì)，“離邊境100 多公里有個(gè)烏海醫(yī)院，以前是關(guān)押戰(zhàn)犯的醫(yī)院。戰(zhàn)犯遷走后，改造戰(zhàn)犯的那些管理干部繼續(xù)管理知青。我們500多個(gè)知青就在這兒住了下來(lái)，管它叫勞改農(nóng)場(chǎng)?！辈尻?duì)生活非常艱辛，1972 年董正賀發(fā)覺(jué)身體不對(duì)勁，“咳嗽到不可收拾的地步，后來(lái)就發(fā)燒，越來(lái)越嚴(yán)重?；乇本┤f(xié)和醫(yī)院一看，確診是肺結(jié)核。家里人不愿意讓我去傳染病醫(yī)院，就在家里養(yǎng)病?！泵刻旄墒裁囱?？繼續(xù)寫(xiě)字吧，“我在家里又畫(huà)畫(huà)又寫(xiě)字，一直待了大半年?！?/p>

1973 年知青開(kāi)始陸續(xù)返城，成立了上山下鄉(xiāng)知青辦公室，“像我這生病的，街道工廠都不愿意接收。”沒(méi)想到幸運(yùn)之神降臨在尋常的一天。“一個(gè)知青辦的人來(lái)家訪，姓王，他看我在家畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，就說(shuō)他那里挺忙的，問(wèn)我愿不愿意到知青辦公室去幫忙？”

董正賀到了知青辦，“每天負(fù)責(zé)接待進(jìn)來(lái)招工的單位，比如北京手表廠來(lái)人說(shuō)給我們廠四個(gè)指標(biāo)，兩男兩女。東方紅煉油廠來(lái)人說(shuō)要50個(gè)工人，40 個(gè)男的，我分別登記整理。每個(gè)月大概給20 塊錢(qián)生活費(fèi)?！?/p>

招工單位一撥兒一撥兒地來(lái)，董正賀也有點(diǎn)著急。正在這時(shí)，故宮來(lái)要四個(gè)工人，做修銅器、修家具、修古建筑、油漆彩畫(huà)的活兒。董正賀找到招工的那個(gè)人，經(jīng)過(guò)體檢，她挺順利地進(jìn)了故宮。因?yàn)樘顚?xiě)一張履歷表，初進(jìn)故宮的董正賀就遇到了自己人生中的貴人?！疤畋淼臅r(shí)候我還挺緊張，寫(xiě)的鋼筆字，寫(xiě)完遞給坐對(duì)面的干部。他看了半天問(wèn)‘你喜歡什么呀？’我心想喜歡什么？我不是來(lái)這兒當(dāng)工人的嗎，但是我口氣特別大，就說(shuō)‘我喜歡書(shū)法’?！薄八?dāng)時(shí)就跟我說(shuō)，你不要到修復(fù)廠去，我這里有點(diǎn)活兒要你干?！?/p>

后來(lái)董正賀才知道，對(duì)方叫吳空，原來(lái)是中央文史館的一個(gè)副館長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院參事室的參事。在此之前的六七年，故宮都是關(guān)門(mén)狀態(tài)，那時(shí)正為開(kāi)放做準(zhǔn)備，吳空當(dāng)時(shí)從干校回來(lái)被安排到了故宮。吳空領(lǐng)著董正賀來(lái)到排了一面墻的柜子前，告訴她里邊全都是“文革”當(dāng)中的各種文件，其中還有一些是跟國(guó)際上交流的文件，都要整理、登記，做成卡片?！斑@個(gè)工作需要字寫(xiě)得好，就由你來(lái)做?！倍R花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，坐在那兒埋頭全部整理一遍，做出了完整的一套卡片?！案赏炅艘院笏貏e滿意?！?/p>

回想起那段時(shí)間，董正賀覺(jué)得最大的收獲是接觸了故宮里的很多物件，不懂的就找他們?nèi)?wèn)。“都是故宮頂級(jí)的專家給我講，比在北大讀歷史系還厲害?！弊鐾赀@個(gè)工作，原本應(yīng)該給董正賀安排到修復(fù)廠去上班了，但戲劇性的是吳空又找到她，“‘小董你不去修復(fù)’，我問(wèn)那我去哪兒？他說(shuō)你去陳列部?！?/p>

我那時(shí)候的大量工作是用油漆寫(xiě)字

陳列部的日常工作就是每天整理文物的檔案、照片，繁復(fù)單調(diào)，但她一干就是四年。中午休息時(shí)間她也不出去，“自己寫(xiě)寫(xiě)字”。她的右手明顯能看見(jiàn)中指第一個(gè)關(guān)節(jié)側(cè)磨出的一大塊繭子，“拿毛筆要用這個(gè)手指頂著，從22 歲開(kāi)始已經(jīng)這樣了。”

故宮有個(gè)傳統(tǒng)是“有一個(gè)人專門(mén)搞書(shū)法”。當(dāng)時(shí)故宮搞書(shū)法的是特別有名的金石大家金禹民先生，董正賀經(jīng)常去看他寫(xiě)字。1976 年，金禹民先生突然患病，董正賀被調(diào)入美工組，接手他的職位，走上專職的書(shū)寫(xiě)工作。

90 年代以前，故宮說(shuō)明都寫(xiě)在抱柱上，風(fēng)吹日曬的，那個(gè)字要用什么寫(xiě)呢？用油漆寫(xiě)。這樣“力透木板背”的功力，完全不像拿毛筆蘸著墨在紙上寫(xiě)字那樣輕松，要下苦功才能練就。董正賀指著當(dāng)年偶然留下的一張工作照，“我那時(shí)候的大量工作是用油漆寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)就趴在地上，在木頭板上寫(xiě)?！毕窭L畫(huà)館的說(shuō)明牌是楠木板，在小小的一塊板上用廣告粉寫(xiě)字，“最多的時(shí)候要寫(xiě)兩三百字，最少的時(shí)候也要寫(xiě)七八十字?！焙芏嗳藛?wèn)她苦嗎？“不苦??！我覺(jué)得挺好的。反正就是寫(xiě)字唄，我怎么寫(xiě)也是寫(xiě)?！?/p>

要琢磨它為什么好看

近幾年，國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)文化的恢復(fù)和提高越來(lái)越重視，董正賀覺(jué)得大家骨子里對(duì)美的向往，對(duì)字看好的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，她深深感念自己“趕上了好時(shí)代”。六年前她開(kāi)始教北京各個(gè)區(qū)學(xué)校老師的書(shū)法，“現(xiàn)在小學(xué)一到四年級(jí)全部加了書(shū)法課，可是急缺老師。老師又不能脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，故宮開(kāi)設(shè)了培訓(xùn)課，我每周去上兩次課?！彼_(kāi)玩笑，“現(xiàn)在北京這些中小學(xué)，哪個(gè)學(xué)校我都認(rèn)識(shí)人?！?/p>

讓她高興的是“這些老師可能跟我學(xué)的挺有意思的，以至于在故宮里邊又辦了提高班”。直到今天，即便退休了她每周也要去上課，“我挺喜歡教這些三四十歲的年輕人，他們也特別有必要補(bǔ)上這一課。”專事書(shū)法幾十年，董正賀覺(jué)得寫(xiě)字是一個(gè)動(dòng)腦子的事，要想寫(xiě)好看，隨時(shí)“要琢磨它為什么好看，就怕平常不揣摩”。

那么怎樣能把字寫(xiě)好？“寫(xiě)字是眼界開(kāi)，是各種修養(yǎng)在支撐。手上和眼睛上的功夫都要有?！倍R說(shuō)得最多的一句話是“我在故宮這45 年，就做了這一件事兒”，說(shuō)這話時(shí)她的笑容簡(jiǎn)單又欣慰，“靜下心來(lái)一直干這件事兒，把它做到極致，真的挺好?！?/p>