題圖/畢明

本期沙龍主題：好人好報(bào)。

知乎上36 個(gè)神問(wèn)答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36 計(jì)”的第31 計(jì)。

第31 個(gè)神問(wèn)答：

問(wèn)：如果好人沒(méi)好報(bào)，我們?yōu)槭裁催€要做好人？

答：我們堅(jiān)持一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果，而是堅(jiān)信，這樣做是對(duì)的（哈維爾）。

這期主題有點(diǎn)茶壺煮餃子，餃子餡還蠻豐富。相關(guān)牽連，有“什么是好人”的界定問(wèn)題，有“堅(jiān)持與熱愛(ài)”的區(qū)別問(wèn)題，有說(shuō)不清道不明的“好報(bào)”問(wèn)題，還有什么是“對(duì)與錯(cuò)”的問(wèn)題……自帶這么多的“坑”的復(fù)雜題面，想一言以蔽之太難。

我只希望孩子們有一天不會(huì)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)取在之前就給解答過(guò)以上列出的相關(guān)問(wèn)題，這樣本題自然就消失了。希望不一定是現(xiàn)實(shí)，有問(wèn)，一定就是親歷或旁觀了不解世事，需要助力，需要思考，需要成長(zhǎng)。

想了想，這組問(wèn)答關(guān)鍵的題眼在“標(biāo)準(zhǔn)”。不是“標(biāo)準(zhǔn)”不清晰，而是要了解世間“標(biāo)準(zhǔn)”的多維。

講個(gè)特別另類的老太太的故事。歷史上，現(xiàn)任93 歲英女王的婆婆——愛(ài)麗絲公主。不用看相關(guān)電視劇，就是看新聞短片，也能在盛裝華服的王室隊(duì)伍里，發(fā)現(xiàn)一位袍服布衣的修女，突兀又孤獨(dú)。這老太太就是愛(ài)麗絲公主，有傳奇的一生，有自己的傳記。

1885 年，愛(ài)麗絲公主出生在英國(guó)溫莎城堡，雖然父母都是德國(guó)人，卻被當(dāng)作英國(guó)公主撫養(yǎng)。公主先天性耳聾，17 歲認(rèn)識(shí)了希臘王子，很快完婚。近20 年，生下四位公主和一位王子（現(xiàn)任女王的丈夫）。希臘出現(xiàn)內(nèi)亂時(shí)，一家人曾逃亡、過(guò)難民生活。

這期間，公主又被確診患有精神分裂癥，被遣送到瑞士一所療養(yǎng)院，在那里她度過(guò)了兩年半與世隔絕的歲月。骨肉分離，丈夫背叛，愛(ài)麗絲公主的命運(yùn)，雪上加霜。離開療養(yǎng)院后，公主成了一名孤獨(dú)的流浪者。

然后，重點(diǎn)來(lái)了，愛(ài)麗絲公主都做什么了？

涉險(xiǎn)藏匿猶太人。為了感激和紀(jì)念愛(ài)麗絲，以色列的猶太人特授予她“正義之士”的榮譽(yù)稱號(hào)（以色列民族對(duì)外籍救命恩人最高的贊揚(yáng)）。

舍財(cái)救助窮人。把自己大量的珠寶首飾換成錢，建造教堂、修道院、福利院等。

直到1967 年，希臘又發(fā)政變，兒子兒媳才把她接到英國(guó)白金漢宮。兩年后，老太太辭世。寫給兒子一封信：“親愛(ài)的菲利普，媽媽從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)你，一定要勇敢的活下去。只要你需要，媽媽隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，給你我所有的愛(ài)。”

這老太太，是好人嗎？有好報(bào)嗎？堅(jiān)持做一件事了嗎？有效果嗎？認(rèn)為是對(duì)的嗎？最清晰的是，她選擇了與“王室標(biāo)準(zhǔn)”截然不同的人生。電視劇里，老太太呈現(xiàn)的帥、萌，沒(méi)有任何世俗的彎彎兒繞。

有些詞，多是旁觀者賜予?！昂萌恕薄皥?jiān)持”“好報(bào)”，也是此類吧。不自作多情吧，子非魚。好人、好報(bào)之外，更有好時(shí)光，莫負(fù)。

2019 年，再見(jiàn)。

（朱子）

行你所行無(wú)問(wèn)東西

董巖

打小就聽過(guò)“好人有好報(bào)”這句話，也曾經(jīng)一直深信不疑。后來(lái)又聽過(guò)很多詞，比如“人善被人欺”“好人不長(zhǎng)壽、禍害活千年”等。于是矛盾了，到底要怎樣？

文俊是個(gè)太陽(yáng)一樣的男孩子，簡(jiǎn)單、善良、心軟、溫和。因性格討喜，他幸運(yùn)地被老師偏袒著。可是青春期的孩子，老師越喜歡誰(shuí)，同學(xué)就越擠對(duì)誰(shuí)。多數(shù)時(shí)候文俊都忍著，同學(xué)用墨水畫臟了的衣服，他怕媽媽擔(dān)心，就自己偷偷地清洗。

長(zhǎng)大后，文俊仍舊是暖男。大學(xué)里有了喜歡的女生，像對(duì)待公主一樣善待對(duì)方。但同學(xué)和朋友都感覺(jué)倆人的關(guān)系很怪。女孩對(duì)外總說(shuō)是文俊整天黏著她，自己也很煩，但還是順理成章地使喚文俊。很多朋友都勸文俊，留個(gè)心眼，這姑娘沒(méi)有那么喜歡你。文俊只是呵呵一笑。

畢業(yè)后，北京的很多大公司搶著留下文俊，但因?yàn)榕巡幌矚g北方，要去廣州，文俊便毫不猶豫跟著她來(lái)到廣州。陌生的城市，剛?cè)肼毜哪贻p人，開始沒(méi)有那么容易。但不論多晚多累，文俊依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在女孩公司門口、家門。三年后，倆人買了車，也買了房子，文俊準(zhǔn)備結(jié)婚，女孩卻遲遲不肯答應(yīng)，各種理由。最終，女孩的決定是分手。文俊做了各種努力，試圖挽回，卻得到對(duì)方要跟別人結(jié)婚的結(jié)果。文俊不甘心，女孩告訴他，自己懷孕了，叫他不要再來(lái)騷擾自己。女孩婚禮那天，文俊如夢(mèng)初醒，賣了房、賣了車回到北京。

跟哥們聚會(huì)，文俊第一次喝醉：“什么不想結(jié)婚、不想生孩子，只是不想跟我結(jié)婚，不想跟我生孩子。我對(duì)她夠好的了吧？好人哪有好報(bào)？”第二天酒醒，文俊發(fā)現(xiàn)睡在哥們床上。哥們?nèi)咏o他一套新衣服：“趕緊飭利落了，找工作、找房子去，也不能總跟我這啊，咱得快馬加鞭了?！?/p>

后來(lái)文俊結(jié)婚生子，妻子對(duì)他很好，事業(yè)也不錯(cuò)，忙碌幸福。他曾經(jīng)的女友，至今仍舊生活在廣州，生了兩個(gè)女兒，心甘情愿幫助老公做事業(yè)，照顧孩子。

“好人有好報(bào)”這句話在現(xiàn)實(shí)生活中，總會(huì)面對(duì)挫折。遇到坎了，難過(guò)的時(shí)候說(shuō)出來(lái)的，更像句自我安慰與安慰人的話。但這個(gè)“好與壞”是相對(duì)而言的，好中有壞，壞中有好，“沒(méi)有絕對(duì)的好或者壞的概念，好、壞都在相互轉(zhuǎn)化中。與其用‘好人好報(bào)’安慰自己，不如繼續(xù)行你所行，聽從你心，無(wú)問(wèn)東西?！?/p>

好人好事

李雄峰

上小學(xué)那會(huì)兒，剛開始學(xué)寫作文，老師告訴我們要寫思想健康的內(nèi)容。那會(huì)兒小，還不太理解，老師給做了個(gè)最簡(jiǎn)明的解釋：“就寫好人好事吧?！?/p>

可是，苦惱隨之而來(lái)——之前做過(guò)的一件好事，按照我們當(dāng)時(shí)的文化水平，還真寫不出來(lái)，充其量也就是在文章的結(jié)尾段，寫上“今天，我和我的同學(xué)們做了一件好事，心里這高興啊！”現(xiàn)在，倒對(duì)當(dāng)初那么小的年紀(jì)做過(guò)的那件好事，記憶猶新。

一次集體活動(dòng)結(jié)束后，我和幾個(gè)同學(xué)坐地鐵回家，在南禮士路站剛一下車，就見(jiàn)一位老太太走路搖晃不穩(wěn)，好在她努力地扶住了石柱，才沒(méi)讓自己摔倒，而是順著柱子，無(wú)力地滑坐在地上。我們五六個(gè)人趕緊圍過(guò)去——?jiǎng)e看年歲小，都學(xué)著家里大人的樣子，關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那。老人家說(shuō)自己頭暈得厲害，走不動(dòng)了。我們小心翼翼卻很使勁地將她攙起來(lái)，表示要將她送回家。老人的眼睛里充滿了感激，連聲說(shuō)謝謝。幾個(gè)小孩子倒著班地?cái)v扶著老人，一路陪她說(shuō)著話，讓她放松，走了大概一站地，我們把老人送到了家。這時(shí)，老人似乎也緩過(guò)來(lái)，她的孩子也聽見(jiàn)我們的敲門聲走出來(lái)，一直謝我們，并追問(wèn)我們的學(xué)校和名字。我們還真的按照課本上描述的那樣，一起回答說(shuō)：“我們叫‘紅小兵’。”然后，就轉(zhuǎn)身自豪而驕傲地離開了。現(xiàn)在想起來(lái)，那會(huì)兒，“做個(gè)好人”的意識(shí)算是在心里種下了。

很多年過(guò)去了，如今的自己，也開始向中老年人隊(duì)伍靠攏了……

我家隔壁的鄰居這么多年一直把房出租出去，以至于現(xiàn)在房主本人是誰(shuí)，我都不知道。不過(guò)這么多年租客常常換，但街里街坊的都比較客氣，鄰里關(guān)系還算和諧。去年，租客換成了一對(duì)帶著一個(gè)小閨女兒的小夫妻，老北京人，見(jiàn)了面都特客氣，人也都特別好。

那天下班剛進(jìn)家門，剛放下背包，就聽見(jiàn)輕輕的敲門聲。開門一看，是那年輕的女主人，一手抱著小閨女兒，一手端著一盤餛飩。我一見(jiàn)，第一反應(yīng)是，她家停水或停氣了，要到我家來(lái)借火做飯。助人為樂(lè)幾十年了，我指定會(huì)幫助她。沒(méi)想到，這位年輕的媽媽向我遞上餛飩，說(shuō)道：“我們?cè)诩野酿Q飩，給您拿幾個(gè)嘗嘗。我們是回民，所以包的牛肉餡。”

我心中涌出的那份感動(dòng)就甭提了——多少年前，住在大雜院里，鄰居們有這樣的習(xí)慣，誰(shuí)家做了、買了好吃的，會(huì)各家串著分點(diǎn)，透著咱老北京人的親熱與禮兒面兒。可今兒這場(chǎng)面多少年不見(jiàn)了，心里熱乎乎。

由衷說(shuō)一句：好人萬(wàn)歲！

為我的鄰居點(diǎn)贊！為小閨女兒有這樣的父母點(diǎn)贊！有這樣的父母的言傳身教，這小閨女兒今后也得是個(gè)好樣兒的。

兩個(gè)故事，都是鄰居。

送餛飩的是都市叢林中的仙草，

砌院墻的是時(shí)代大背景下的灌木。

有來(lái)有去、有商有量，

終會(huì)為現(xiàn)實(shí)綴上有情有義。

每一個(gè)生活環(huán)境，

都對(duì)應(yīng)一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

如果都多考慮哪怕一層，

多走哪怕一小步，

生態(tài)就是良性生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。

都別嫌慢，

我們的孩子們看著呢。

院墻之爭(zhēng)

畢明

幾十年前，對(duì)于像我爸媽這樣的工廠普通職工來(lái)說(shuō)，漲工資和分房子無(wú)疑是整個(gè)家庭的大事。為此，同事工友之間明爭(zhēng)暗斗甚至劍拔弩張的場(chǎng)景，屢見(jiàn)不鮮。然而在我少年時(shí)期的記憶中，鄰居之間為了砌院墻而產(chǎn)生的矛盾與糾紛的印象反倒更加深刻，也讓我從中學(xué)到了不少與鄰相處的生活小百科。

爸媽在上世紀(jì)60 年代末響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著全家老小從東北遷往陜南山區(qū)加入“三線建設(shè)”大軍。那時(shí)工廠給爸媽分的住房是青磚灰瓦的平房，每家基本都是一間半的住房大小。工廠并不管砌院墻，所以各家的院墻都是自己動(dòng)手砌的。最初沒(méi)有砌墻的磚石，大家都用自制的土坯壘墻，可是日子久了，雨水沖刷會(huì)垮塌。于是各家各戶又四處尋找碎磚塊來(lái)砌院墻，這用碎磚加水泥砌好的墻就相當(dāng)堅(jiān)固了。而院墻的分界線之爭(zhēng)就不免時(shí)有發(fā)生，畢竟哪怕是多砌一塊磚的距離就意味著你家的院子會(huì)多出好幾平方米。

關(guān)鍵是這半間房，沖前院開窗的那家會(huì)比沖后的那家的院子大不少，因?yàn)槠鲈簤Χ际且詢?nèi)墻分界線為界線的，這樣那半間房在后部的住戶就會(huì)覺(jué)得很吃虧。所以一般情況下，他們會(huì)把自家的院墻盡量往鄰家多砌一些距離。鄰居當(dāng)然不會(huì)心甘情愿，憑什么你家的院墻超過(guò)了界線，不但多占了我家的院子，還擋了我家的陽(yáng)光！于是這樣吵架動(dòng)手甚至拆墻的糾紛屢屢出現(xiàn)。

事有湊巧，我家的左右鄰居恰巧都是半間房沖后，左邊這家鄰居在砌院墻時(shí)想往我家這邊多砌一塊磚的距離，理論一番，達(dá)成協(xié)議，我家讓步半塊磚距離，與這家共建這邊的院墻。右邊的那家非要自建院墻，那好就多讓你一塊磚的距離。多年下來(lái)，我們與左右隔壁鄰居也算和諧相處，建立起了不錯(cuò)的和平共處關(guān)系。

后來(lái)，我家也像各家一樣，把原來(lái)大屋前面的廚房改建成了一間臥室，里面盤上了東北火炕。按南北方地理劃分，陜南剛好處于秦嶺以南，屬于分界線的南方，冬季是沒(méi)有暖氣設(shè)施的。我的童年少年時(shí)代就是姥姥帶著我在這間房里生活了好多年，后來(lái)姥姥得了半身不遂，直到去世，她老人家一直生活在這間最溫暖、最具東北特色的房間里。

偶爾回老家看看，住過(guò)的房子早已破舊，換了主人，但院墻依舊如故?；赝f居，凝視院墻，猛然想起了最近看過(guò)的科幻小說(shuō)《三體2：黑暗森林》里的那句話：

給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

好人不會(huì)沒(méi)好報(bào)

木匠

距離參加老程的追悼會(huì)已快一個(gè)月的時(shí)間了，我好像還沒(méi)有從悲痛中走出來(lái)。

老程和我同歲，是初中時(shí)的班長(zhǎng)。那時(shí)候，他年年都會(huì)被評(píng)上優(yōu)秀學(xué)生干部，身上有很多優(yōu)點(diǎn)?！皹?lè)于助人”這一條，我記得特別清楚。

讀初二時(shí)，我腿骨折了，打了兩個(gè)多月的石膏。那段時(shí)間，都是他每天用輛小三輪接我上下學(xué)，并在學(xué)校里背我上下樓梯。

但他文化課不好，初中畢業(yè)后，就去讀了技校。畢業(yè)后，進(jìn)了一家工廠，年年都被評(píng)為先進(jìn)工作者。

具體哪一年我記不清了，只記得他剛當(dāng)上班組長(zhǎng)，并且馬上就要結(jié)婚了。廠里發(fā)生了火災(zāi)，本已從車間里逃到外面的他，因發(fā)現(xiàn)還有人被困在車間里，又返回救人，結(jié)果被從房頂上掉下來(lái)的一根房梁砸在了腰上……

醫(yī)生費(fèi)盡了九牛二虎之力，也沒(méi)能讓他重新站起來(lái)，這意味著他以后的日子，都得在輪椅上度過(guò)了；談了六年的女友，在把他照顧出院后，迫于家人的壓力，與他分了手。后來(lái)，他就一個(gè)人過(guò)了一輩子。

當(dāng)時(shí)，他舍己救人的英雄事跡都上了報(bào)，是“英雄”、“青年人的榜樣”……坐上輪椅后，廠里也很照顧他，安排到人事科負(fù)責(zé)檔案，還轉(zhuǎn)了干。又過(guò)了兩三年，工廠效益下滑，開始減員，他是因公致殘，本不在下崗人員的名單上，但他主動(dòng)提出離開。

離開工廠，他盤下了一個(gè)報(bào)刊亭。地方不遠(yuǎn)，我常可以看到他。夏天，我經(jīng)常會(huì)買點(diǎn)啤酒、烤串，到他的報(bào)刊亭跟他聊上一兩個(gè)鐘頭。

我喜歡跟他聊，因?yàn)橛X(jué)得他在任何情況下，都活得很快樂(lè)，且總是警句頻出，什么“人心要是大了，事兒就小了”吧；什么“世間的事，只要生機(jī)不滅，即使遭受重創(chuàng)，也總有抬頭的日子”……而我心中感到不快時(shí)，找他聊聊，心情馬上就會(huì)好起來(lái)。之前，我還和他開玩笑說(shuō)：我看你以后也別賣報(bào)了，干脆開個(gè)心理診所吧。

可現(xiàn)在老程走了，以后我心里再有什么不快，又能找誰(shuí)去說(shuō)呢？

昨天和老金一起吃飯，飯桌上，我把老程的事說(shuō)給了他聽，并反復(fù)地說(shuō)著：“這好人怎么就沒(méi)個(gè)好報(bào)呢？”

老金半天沒(méi)說(shuō)話，最后卻擠出了一句：“好人總還是有好報(bào)的吧?！?/p>

“好報(bào)？”我不服氣地反駁道，“那你來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)，他的好報(bào)又在哪里？”

“他，至少每天活得都很快樂(lè)，每晚睡得都很踏實(shí)，特別是他周圍的人，都會(huì)給他一個(gè)‘好人’的評(píng)價(jià)……”

兩個(gè)故事，做好人的理由，

都提到“睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)”的地步了。

因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)來(lái)看，

兩位主人公都受了大苦，

沒(méi)有得到所謂的“好報(bào)”。

但我們常常忘了，

我們只是別人生活的旁觀者，

觀棋不語(yǔ)真君子。

君子呢？

坦蕩蕩吟嘯前行中。

吃虧是福

李巖

任正非先生曾組織華為高管學(xué)習(xí)克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，他用書中的一句話來(lái)激勵(lì)他們：領(lǐng)導(dǎo)者要在茫茫黑暗中，把自己的心拿出來(lái)燃燒，發(fā)出生命的微光，帶領(lǐng)隊(duì)伍走向勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)打到一塌糊涂的時(shí)候，將領(lǐng)的作用就是用自己發(fā)出的光，帶領(lǐng)隊(duì)伍前進(jìn)。

這件事又讓我想起高爾基。高爾基的小說(shuō)《伊則吉爾老婆子》里也有一個(gè)把心掏出來(lái)引領(lǐng)大家走出困境的故事，是丹柯。他們滿懷希望出發(fā)后，一路千辛萬(wàn)苦，困難重重。于是有人開始抱怨，他們懷疑丹柯的領(lǐng)導(dǎo)能力，指責(zé)丹柯走錯(cuò)了路，惡毒地咒罵他。而丹柯抓開自己的胸膛，掏出自己的心把它高舉起來(lái)。他的心在燃燒，照亮道路。丹柯喊道：跟我走吧。

然而當(dāng)?shù)た聨ьI(lǐng)大家走出危險(xiǎn)，來(lái)到幸福的家園，他卻倒下了。那些跟隨丹柯的人們并沒(méi)有注意到丹柯的死亡，只是自己歡樂(lè)起來(lái)。丹柯的心在他倒下的尸體旁燃燒，更可悲的是有一個(gè)人看到這顆燃燒的心，竟感到驚恐，用腳踏在上面。于是，這顆燃燒的心熄滅了。

我年少時(shí)看到這個(gè)故事，心里很不舒服，覺(jué)得丹柯為那些人犧牲不值。

不記得是誰(shuí)說(shuō)的，如果在船上遇到風(fēng)暴，你要感到恐懼不妨在船上放聲歌唱。雖然歌唱無(wú)法讓風(fēng)暴止息，但歌唱卻能讓大家鼓起精神。那個(gè)為了他人燃燒自己的丹柯也是一種精神，是人們創(chuàng)造出的勇士，是一個(gè)美好的傳說(shuō)。我想，高爾基寫出這樣的故事是為頌揚(yáng)好人的犧牲精神，給人們提供一個(gè)榜樣。

我幼年時(shí)看電影總是糾結(jié)誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人。只覺(jué)得人非好即壞，非黑即白。長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn)并非如此。好心辦壞事的情況經(jīng)常發(fā)生，似乎不能避免的。

好人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？一部交響樂(lè)的主題有著很多變奏，一個(gè)人的一生也會(huì)有許多波折。憑做人的良知，與人為善，盡自己的力做利人利己的事就行了，這應(yīng)該就是好人的標(biāo)準(zhǔn)了。

選擇做個(gè)好人就義無(wú)反顧，只要你堅(jiān)定不移，困擾總會(huì)過(guò)去，是非總會(huì)清明。所謂公道自在人心，做人做事又何必糾結(jié)做好事得好報(bào)。重要的是為了問(wèn)心無(wú)愧，讓靈魂和心靈不被打擾。我們自我鼓勵(lì)，或用吃虧是福這句話自我安慰，以便跟生活中的荒謬共舞。即使戰(zhàn)勝不了荒謬，至少堅(jiān)強(qiáng)地不被擊潰。

另外，據(jù)說(shuō)王陽(yáng)明判斷一個(gè)人是否不可救藥是看他還有沒(méi)有羞恥心。而好人必有羞恥心，沒(méi)有做好一件都會(huì)被良心譴責(zé)，更不用說(shuō)干壞事了。從這個(gè)角度講，還是做個(gè)好人吧，至少能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。