文 楊宙 圖 尹夕遠(yuǎn)

許多讀者評(píng)價(jià)李雪順的譯本有一種魔力，讓人以為是何偉自己寫的

阿爾伯特

1996年，美國(guó)和平隊(duì)志愿者彼得·海斯勒從重慶乘船順流而下來到涪陵教書，那年他27歲，被當(dāng)?shù)厝私凶龊蝹?。接待他的李雪順?7歲，是當(dāng)時(shí)涪陵師?！巴廪k”的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)為學(xué)校接待外國(guó)教師，在某種程度上也意味著一種職責(zé)。當(dāng)時(shí)，本科畢業(yè)的李雪順剛到學(xué)校工作4年，是英語系里數(shù)一數(shù)二的年輕人，又是個(gè)黨員，接待的任務(wù)順理成章地落在了他的頭上。

何偉到來的那一天，涪陵正值大雨傾盆，李雪順接到何偉等人后，不得不先搭乘碼頭的快船，以比他們的慢船快幾倍的速度先回到學(xué)校，為來客收拾好被暴雨侵襲后的宿舍陽臺(tái)，以確保他們的房間不會(huì)顯得凌亂不堪。

后來他憂心忡忡的年輕小領(lǐng)導(dǎo)形象出現(xiàn)在了《江城》里。在書里，李雪順的名字是阿爾伯特，盡管英語流利，卻與何偉交流甚少，每次出現(xiàn)時(shí)，總是同時(shí)攜帶著由上頭傳達(dá)的指令——

“學(xué)校決定給你們安上直通校外的住宅電話，這樣你們就可以打到中國(guó)的任何一個(gè)地方?！?/p>

“學(xué)校決定，給亞當(dāng)買一臺(tái)洗衣機(jī)?！?/p>

“學(xué)校已經(jīng)決定了……”

這個(gè)年輕人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。幾年后，何偉在美國(guó)出版了《River Town》，郵寄了一本到李雪順那兒。學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)得知后，非常想了解書里的內(nèi)容，便讓李雪順組織了幾個(gè)英語老師，連夜趕工，翻譯出了一版粗糙的中文故事，那一版本的翻譯后來早已不知流傳到了誰的手中。直到10年過去，教師李雪順才正式以一名翻譯的身份，將30萬字的故事翻譯成了后來為眾人所知的《江城》。

在何偉離開涪陵將近20年之后，李雪順仍然還在書里的涪陵師專，也就是現(xiàn)在的長(zhǎng)江師范學(xué)院教書。

50歲的李雪順坐在辦公室里，被電腦屏幕遮住了臉，只露出理著平頭的圓腦袋，桌面的一側(cè)堆著一大摞思想政治學(xué)習(xí)材料。在這所師范學(xué)院工作的第27個(gè)年頭，李雪順已經(jīng)從一名普通講師，逐步成為了教授、外語教學(xué)科研部的主任，他個(gè)子不高，也有了圓圓的肚子，但在他戴著眼鏡的臉上卻透著一種聰明勁，眼睛總是瞇著笑，會(huì)在每次采訪結(jié)束時(shí)關(guān)切道：你看你還要向我了解什么情況？

盡管是個(gè)正處級(jí)干部，但是日常屬于李雪順的工作大多是瑣碎的。9月的校園到處都是穿著軍裝、接受軍訓(xùn)的新生，這學(xué)期擔(dān)任大一英語老師的李雪順在這一個(gè)月里沒有教學(xué)工作，幾乎每天都待在辦公室里。采訪的前一天，李雪順剛剛給一幫外國(guó)留學(xué)生上完一節(jié)文化介紹課，學(xué)生們大多數(shù)來自摩洛哥、馬拉維等地方，這樣的文化課李雪順駕輕就熟，設(shè)計(jì)好了一系列問題，在中國(guó)這塊版圖上，由大到小地向同學(xué)們提問。

先是介紹首都。“我問他們?cè)谑裁吹胤娇梢钥吹介L(zhǎng)城？”然后到四川成都，“我問他們?cè)谀睦锟梢钥吹阶疃嗟拇笮茇埬兀克麄儾恢?。那么大熊貓是喜歡吃面包，還是喜歡吃蛋糕呢？都不知道?！比缓笫歉⒘甑膸讉€(gè)地標(biāo)，最后是這個(gè)學(xué)校與《江城》，“我問他們，有一個(gè)美國(guó)人在涪陵生活過兩年，然后以此為題，寫了一本在西方十分暢銷的書，大家在來到中國(guó)之前，讀到過或者聽到過這本書嗎？結(jié)果很少有人知道。”

教師節(jié)那天，李雪順剛剛開完上一場(chǎng)全校干部大會(huì)，又立馬轉(zhuǎn)場(chǎng)參加教師節(jié)表彰大會(huì)，一個(gè)個(gè)表彰視頻將大會(huì)時(shí)間拖得很長(zhǎng)，大約有一百來個(gè)老師上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，沒有李雪順。已經(jīng)快晚上7點(diǎn)了，年輕老師有的跟他打完招呼，提前撤了。而他一直坐到表彰大會(huì)最后，主持人要求全場(chǎng)起立合頌教師節(jié)詩歌，他小聲地嘀咕：“我們就不用了吧……”而音樂響起時(shí)，他的聲音卻清晰地傳出來：“大愛無疆，師德昭彰……”

那雙不同的眼睛

這些年來，因?yàn)椤督恰范矫皝硖皆L的人絡(luò)繹不絕，有國(guó)內(nèi)的非虛構(gòu)文學(xué)愛好者，也有特地乘船前來的國(guó)外游客。熱愛《江城》的人當(dāng)然都知道李雪順，因此他常常成為一個(gè)個(gè)游客與記者的導(dǎo)游。

他細(xì)心又熱情。開著車從新校區(qū)一路通過狹長(zhǎng)的隧道，跨越長(zhǎng)江的高架橋來到老城區(qū)，何偉常常前往跑步的插旗山，還有因?yàn)槿龒{大壩被淹沒后而興建的白鶴梁博物館，李雪順一一對(duì)書中出現(xiàn)過的“知識(shí)點(diǎn)”進(jìn)行復(fù)習(xí)。因此，見他之前最好再讀一遍《江城》，以免讓他失望。因?yàn)槟惴植磺暹@是何偉的江城還是李雪順的江城，是何偉的涪陵還是李雪順的涪陵。

從涪陵整潔的街道駛過，隧道連著大橋，視野開闊，夜里若不是沒有那么明亮的燈光，看起來會(huì)像是一個(gè)“小重慶”。再也不是書里寫的那股汽車尾氣、灰塵漫天、到處都是喇叭聲的亂糟糟的江邊小城。

李雪順問過兩三次，你看，哪里有書里面說的喇叭聲？可以理解為他開了個(gè)玩笑，而不是對(duì)書中內(nèi)容的質(zhì)疑，畢竟，就算看到書中那個(gè)時(shí)常帶著上級(jí)命令出現(xiàn)的拘謹(jǐn)?shù)陌柌貢r(shí)，他也就是笑笑：“你說他原來是這么想的啊。”

李雪順

他常說與何偉有緣分，事實(shí)也確實(shí)如此，他們都出生在1969年，還都是在6月（“新歷的”，他補(bǔ)充）。兩人都在1992年本科畢業(yè)，何偉繼續(xù)到牛津大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，李雪順從南充師范學(xué)院（現(xiàn)為西華師范大學(xué)）畢業(yè)后，先被派到地方中學(xué)任教一年，隨后回到了當(dāng)時(shí)的涪陵師專。他們?cè)?996這一年會(huì)合了，一個(gè)從沒來過涪陵的美國(guó)人，一個(gè)最遠(yuǎn)只到過南充的四川人。

但他們?cè)诋?dāng)時(shí)沒有太多的交流，也沒有聽過彼此的課，唯一一次何偉到李雪順家中做客，就是一起包個(gè)餃子。這樣的往來不多，就像何偉在書中寫的，當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注外國(guó)志愿者與本校老師的接觸，他接到過許多邀約，好些都在最后一刻莫名取消了。

1998年，何偉回到美國(guó)密蘇里的老家，花了4個(gè)月把自己在涪陵兩年的經(jīng)歷寫了下來。兩年后，《River Town》在美國(guó)出版，登上了美國(guó)圖書暢銷榜。2001年，何偉短暫回到涪陵，李雪順是學(xué)校里為數(shù)不多收到那本書的人，何偉在扉頁寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)的留言，其中的一段是：“One of my regrets from my years in Fuling was that we don't get to know each other better. But there were pressures and differences on both sides; still, you should know that Adam and I always had fond memories of the time when you were in charge of the Waiban.”（當(dāng)年在涪陵，我其中一個(gè)遺憾就是我們倆沒有更多地了解彼此。當(dāng)時(shí)雙方都有一些壓力與差異，但我和亞當(dāng)仍然在你負(fù)責(zé)外辦的時(shí)候留下了美好的回憶。）

收到書后，李雪順很快地翻遍了全書，還看了好幾遍。那時(shí)他32歲，即將成為英語系的副主任，畢業(yè)后來到涪陵已經(jīng)8年了，學(xué)校里的一草一木，宿舍窗外不遠(yuǎn)的那片烏江，江邊的碼頭與集市，他早已熟視無睹。但《River Town》里的一切讓他感到“好奇怪”，倒不是對(duì)粗糙的涪陵的不適感，而是像看到了另一個(gè)世界，“在某種程度上我覺得就同一個(gè)環(huán)境而言，雖然不可能有兩個(gè)人的眼睛一模一樣，但可能生活中大多數(shù)人看同一個(gè)事物會(huì)有相似的一些看法，差不了多少”。

“但實(shí)際上他是通過他的眼睛來看我們這個(gè)社會(huì)，恰巧他的那雙眼睛跟我們不是同一雙眼睛?！?/p>

此后大約10年時(shí)間里，《江城》一直在英文世界中流傳。何偉繼續(xù)留在中國(guó)，有好幾年他開車走遍了大半個(gè)中國(guó)，寫下了《甲骨文》以及《尋路中國(guó)》。這期間他每年至少回涪陵一次，看望當(dāng)?shù)氐娜?。李雪順則一直留在涪陵，從那個(gè)年輕的英語教師，被提拔到系主任，再到院長(zhǎng)。

兩人的聯(lián)系反而在這個(gè)期間更多了。有時(shí)候李雪順路過涪陵城里當(dāng)年的體育中心，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年這個(gè)何偉常來的地方已經(jīng)被夷為平地，他會(huì)拍張照片，用郵件發(fā)給何偉。何偉說，涪陵的變化真快，而且似乎隨時(shí)都在發(fā)生變化。

涪陵每一天都在變化，書里的那個(gè)涪陵師專，后來也只剩下廢舊的教學(xué)樓、宿舍和圖書館。10年前，已經(jīng)從兩千多發(fā)展到兩萬多的師生搬到了長(zhǎng)江另一邊的新校區(qū)。過去，無論從哪一座建筑往外看，都可以直望碧綠的烏江，而現(xiàn)在它們被新建的高樓擋住了，附近是萬達(dá)和碧桂園新起的樓盤。老校區(qū)的舊樓被巨大的綠蔭遮蔽著，無人打擾。

I Have a Dream

何偉坐在全時(shí)便利店外邊的塑料桌子邊，手邊放著一瓶可樂。這是9月初的成都，便利店位于他的住所附近，離開中國(guó)、在埃及待了5年之后，他又回到了中國(guó)。他50歲了，或許因?yàn)闊釔叟懿剑诵ζ饋頃r(shí)眼角的皺紋，他整個(gè)人看起來也就三十出頭。

1999年將那摞涪陵的故事寄給一家家出版社后，他的人生第一次陷入無望，那時(shí)他29歲，住在父母家里，沒有工作，向一家家報(bào)刊投簡(jiǎn)歷，想作為駐站記者再次回到中國(guó)，但得到的建議多是，你應(yīng)該先從地方報(bào)紙的小記者做起。一家出版社接收了他那本30萬字的故事，此后的10多年，無論是中文還是英文譯本，《River Town》大賣，他真正走上了作家之路。

這些年里，關(guān)于江城、關(guān)于涪陵的故事已經(jīng)被談過一遍又一遍。但這一天，當(dāng)與記者聊起時(shí)，他還是說，很幸運(yùn)自己在27歲這年來到了涪陵，不是23歲——那時(shí)他在牛津大學(xué)，離開牛津之后卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)地方一無所知；也不是三十來歲，那時(shí)或許負(fù)擔(dān)著人生里更多的壓力。

他至今還與1996年到1998年間教過的那100多個(gè)學(xué)生保持著聯(lián)系，每年的某個(gè)時(shí)候，他都會(huì)寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給他們，20年前是手寫然后復(fù)印的信紙，現(xiàn)在是一封封郵件?！澳芸匆豢茨切┬艈?？”他不好意思地笑著搖搖頭，然后說，以后我自己可能也會(huì)寫出來。

過去那些故事最終以中文呈現(xiàn)出來之后，有讀者還會(huì)直言不諱地告訴他，對(duì)李雪順中文版的喜愛勝過了英文原文。

李雪順成長(zhǎng)于農(nóng)村，在涪陵附近的武隆縣，一家住在高高的山上。過去山與山之間沒有通路，李雪順上小學(xué)和中學(xué)得跨越深深的山溝。走上師范生這條道路像是打小就注定的，奶奶教育他，像家里的一個(gè)姑姑那樣教書多好，“可以在室內(nèi)工作。陽光曬不到她，雨淋不到她，風(fēng)也吹不到她。”

還沒到涪陵師專上班前，他寒暑假都要回到家里幫父母干農(nóng)活，“這叫修理地球”。暑假是挖土豆的季節(jié)，每天天還沒亮，他就得提著鋤頭小心翼翼地往土里鑿，把一串串土豆連根拔起，腰得一整天弓著。寒假又是施肥養(yǎng)土的時(shí)候，他親手將桶里的糞肥掏出，埋進(jìn)土里。

高中復(fù)讀一年后，李雪順成了鎮(zhèn)上那年唯一一名走出山外的大學(xué)生。上世紀(jì)90年代的大學(xué)生還包分配，讀書是單純的。他常常跑到圖書館借英語磁帶，平時(shí)就到學(xué)校附近的蘆葦叢里與同學(xué)一塊練習(xí)口語。實(shí)習(xí)時(shí)他就大約了解到，教師一個(gè)月能領(lǐng)100多塊錢，他和幾個(gè)同學(xué)還一起計(jì)算過，這輩子總共能領(lǐng)個(gè)5萬塊工資，能吃一輩子公家的飯，是個(gè)非常開心的事。

他享受日復(fù)一日踏實(shí)的勞動(dòng)。上世紀(jì)90年代那會(huì)兒，老師們出練習(xí)題一般將手抄的習(xí)題交給打字員錄入，而李雪順在大學(xué)期間上過英文打字課，便可以申請(qǐng)一臺(tái)打字機(jī)回宿舍。他常常從英語報(bào)紙里剪下一塊塊，設(shè)計(jì)好題目，回到宿舍后，再用打字機(jī)一字不落地敲打出來，再交到學(xué)校的油印室印出來發(fā)給學(xué)生。他信奉背誦的力量，當(dāng)布置下背誦作業(yè)，學(xué)生抱怨文章太長(zhǎng)時(shí)，他會(huì)自個(gè)兒默默地背誦起來。于是在90年代的烏江邊上，就有了一位站在學(xué)生之中大聲朗誦《I Have a Dream》的年輕人。

剛進(jìn)入涪陵師專幾年，他就被選為了英語系工會(huì)小組的負(fù)責(zé)人。有一天，還沒來得及吃早飯，他被通知去幫系里的全部老師領(lǐng)白糖。一個(gè)大袋子，總共一百來斤，剛搬到辦公室，他就因?yàn)榈脱堑乖诹说厣?。辦公室里的老師們趕緊扶他在椅子上坐下，從那袋白糖里舀出了一勺，給他泡了杯糖水。

他一步一步地從一名普通英語老師，升到系主任、院長(zhǎng)，并在42歲那年評(píng)上了正教授。按他的前同事、曾在涪陵師專擔(dān)任英語系主任的曹順發(fā)所言，當(dāng)時(shí)留在學(xué)校再升上正教授，是件很難的事。在英語系里，李雪順是系里的第二位正教授，而第一位教授是學(xué)校英語系的創(chuàng)始人，1938年畢業(yè)于北大。曹順發(fā)不知道李雪順怎么做到的，有些時(shí)候他話不多，但能做的總是做到了。

2006年，何偉收到李雪順的一封郵件。那時(shí)他剛與臺(tái)灣的久周文化簽約了《River Town》的中文出版權(quán)，在一次聯(lián)絡(luò)中告知了李雪順，并希望他為繁體中文版的翻譯擔(dān)任文化顧問。李雪順后來表達(dá)，自己也可以做翻譯。何偉為此向出版社寫了一封推薦信。但那時(shí)他不確定李雪順是否能勝任，畢竟語言這種東西，口語不錯(cuò)不代表在翻譯上也有相當(dāng)?shù)哪芰Α?/p>

在此之前，李雪順幾乎沒怎么發(fā)表過英文文學(xué)或翻譯作品——除了大學(xué)期間翻譯過一篇關(guān)于圣誕節(jié)的文章、畢業(yè)后翻譯過一篇關(guān)于中國(guó)科幻小說的文章，以及在南洋理工大學(xué)的校報(bào)上發(fā)表的一小篇《重慶小面》。除了教學(xué)與行政工作，他還要親自抓學(xué)生們的英語四六級(jí)考試和“專升本”英語考試的培訓(xùn)。

久周文化最終沒有選用李雪順。但李雪順與《River Town》已經(jīng)產(chǎn)生了某種連結(jié)。2005年，一群美國(guó)人來重慶參加一個(gè)中小學(xué)教師培訓(xùn)項(xiàng)目，與班里的老師們聊到了涪陵，恰巧那里的一位老師正是李雪順教過的學(xué)生，過去在課堂上，李雪順向他們介紹過《江城》。那位學(xué)生很快將李雪順引薦給了美國(guó)的志愿者，后來他接受邀請(qǐng)，到位于南卡羅來納州的查爾斯頓大學(xué)訪問。在那里，他作為一位來自涪陵的老師向美國(guó)的師生和市民介紹涪陵。為此，在去美國(guó)前，他還帶著數(shù)碼相機(jī)，乘著公車在涪陵城里到處拍照。

在此之前，他參加過一次全國(guó)性的選拔考試，爭(zhēng)奪前往新加坡南洋理工大學(xué)進(jìn)修的名額。面試時(shí)，新加坡考官問他為什么想去交流，他提到了自己來自涪陵，提到了《江城》，他說他也想到其他國(guó)家看看他們的文化。主考官表示贊許。在此之前，他在學(xué)?；艘粋€(gè)月的時(shí)間突擊準(zhǔn)備英語的聽力和寫作等筆試內(nèi)容，最終成了學(xué)校里第一個(gè)考上該進(jìn)修資格的老師。

幾年之后，李雪順得知何偉的第三本書《Country Driving》將由上海譯文出版社出版，他給上海譯文的責(zé)任編輯張吉人打了個(gè)電話，再一次自薦。

他后來說，當(dāng)時(shí)打電話前，他就差用筆寫下自薦語。“我是甲乙丙丁ABCD這些理由，可能列了一大串?！逼渲幸稽c(diǎn)是，“我就是《江城》故事里面的人物，他寫的那些東西就發(fā)生在我們這里，當(dāng)然這個(gè)可能跟《尋路中國(guó)》關(guān)系一點(diǎn)不大，但是至少說我好想跟這本書有一種聯(lián)系?！?011年初，《尋路中國(guó)》出版，李雪順的名字與彼得·海斯勒的名字一起，出現(xiàn)在了封面上。

聽見它

一位讀者曾告訴何偉：“很多像我們這樣的80后，對(duì)中文語言的美感是忽略的……《尋路中國(guó)》的翻譯是中國(guó)最好的翻譯之一。我從中學(xué)到了很多東西。我非常感謝李雪順先生。”

起初自告奮勇當(dāng)翻譯對(duì)于李雪順來說確實(shí)有一些務(wù)實(shí)的成分，副教授要繼續(xù)評(píng)職稱，譯著也能算入評(píng)職稱材料的一部分。十幾年前重慶實(shí)行“專升本”考試改革時(shí)，他與幾個(gè)老師出過一本試題集，他的名字第一次出現(xiàn)在了一本書的封面上。類似的情況還有2008年奧運(yùn)會(huì)，他向高等教育出版社建議：“以奧運(yùn)會(huì)的舉辦為契機(jī)，出版一本提升學(xué)生用英文推介中國(guó)文化的英文讀物?！?/p>

習(xí)題集沒有報(bào)酬，但那并不意味著吃虧，因?yàn)樵谒幍膶W(xué)術(shù)圈里，評(píng)職稱時(shí)自己掏錢出版專著是個(gè)常見的事,他的手機(jī)里也常常接到各種學(xué)術(shù)雜志主動(dòng)上門收錢約稿的電話。

更現(xiàn)實(shí)的因素是他發(fā)現(xiàn)何偉的書不難翻譯，李雪順說，當(dāng)時(shí)就有把握，“可能涪陵很多人稍微拿一本像樣的詞典，要讀《江城》都問題不大”。而且他明白何偉的寫作相當(dāng)樸實(shí)，用詞、句法穩(wěn)定。理想的因素他最后才提及，“我可能也想自己一個(gè)英語專業(yè)的畢業(yè)生，一個(gè)英語老師，始終想在英語上做一件正事，或一件大事”。

翻譯并不是個(gè)輕省的活兒，需要實(shí)打?qū)嵉匕言凑Z言表達(dá)準(zhǔn)確，非虛構(gòu)作品的翻譯更是如此，其中一個(gè)重要的步驟就是核實(shí)。這對(duì)李雪順是個(gè)愉快的過程，“我自己不知道的一個(gè)東西，但是通過我的努力，通過各種渠道，把它找出來了，那一剎那肯定是一種喜悅了”。

比如flatbed是平板車，cart是手拉車。那么，flatbed cart又是個(gè)什么車？

翻譯到這里時(shí)，李雪順沒有準(zhǔn)確的把握，于是寫了封信問何偉，并附上了一個(gè)百度圖片的鏈接。鏈接里有各式各樣的三輪車，有運(yùn)貨的，也有載人的，五顏六色。在所有的圖片里，何偉沒有找到自己描述的那一款，他回郵件告訴李雪順：“可能因?yàn)樗皇悄欠N買來的三輪車，而是一種自制的運(yùn)貨三輪，長(zhǎng)得也比較粗糙，沒有漆上顏色，”他也附上了一張接近目標(biāo)三輪車的圖片。

最后李雪順通知他：“I intend to use人力三輪車for tricyclist,and電動(dòng)三輪車for flatbed cart. ”

他有許多自己的方法。對(duì)于那些能夠在資料館里找的，就打給圖書館，北大的不行，找了南大，南大的沒法親自前往，他就讓人幫忙復(fù)印文件。

涪陵當(dāng)?shù)馗鼮榉奖?，遇到書里何偉描寫白鶴梁上的題刻的詩句，他直接前往白鶴梁找館長(zhǎng)，恰巧對(duì)方也是個(gè)有心之人，只要他說出一個(gè)年份，館長(zhǎng)立馬就可以給他背出來。中國(guó)的好找，外國(guó)的不好找，曾經(jīng)有本非虛構(gòu)作品里出現(xiàn)了一家蘇聯(lián)時(shí)期的銀行，他不知道如何翻譯名字，便聯(lián)系了許多單位，給好些專家學(xué)者打電話、發(fā)郵件，大家都沒聽過。最后他只好輾轉(zhuǎn)聯(lián)系作者，向其索要線索?！八f我也忘記了，你隨便寫一個(gè)名字吧。”

翻譯當(dāng)然遠(yuǎn)非如此。許多讀者評(píng)價(jià)李雪順的譯本有一種魔力，讓人以為是何偉自己寫的。就像上海譯文的責(zé)任編輯張吉人的說法，貼合，“這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)”。張吉人坦承，《尋路中國(guó)》如果換一個(gè)人翻譯，效果也不一定會(huì)差，這是由何偉本身的語言決定的，簡(jiǎn)單的句子，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)?！暗恰督恰返脑捑筒灰粯恿?，從我的角度來講，我很難找到一個(gè)比李老師更合適翻譯的?！?/p>

何偉也曾在一封寫給讀者的信中提到過他對(duì)中譯本的感激。盡管中文說得流暢，但閱讀對(duì)何偉來說一直是件困難的事，《尋路中國(guó)》和《江城》翻譯出來后，他首先是給岳母看，通過她的評(píng)價(jià)來獲得對(duì)譯本的認(rèn)知?！拔业脑滥甘侵袊?guó)人，她在大陸和臺(tái)灣都曾受過教育。讀過兩版中譯本后，她對(duì)李雪順的譯本評(píng)價(jià)極高。我和李雪順1996年在涪陵相識(shí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年，我堅(jiān)信正是他對(duì)涪陵和對(duì)我的熟悉，讓此譯本別具一格?！?/p>

而李雪順?biāo)坪醪惶X察自己文字里的美感，他總喜歡用理性與邏輯去分析。比如某次聊到，當(dāng)何偉形容烏江與長(zhǎng)江交匯之處寫道，“the Wu died in the brown rush of the Yangtze”。他認(rèn)真地從辦公室的書柜里搬出了磚頭一般大的舊詞典，翻開“die”這一頁解讀含義，并在紙上畫道，路的盡頭可以譯成消失，而江流的交匯，可以是交融、消溶與消融等，掂量一下，消融似乎更有美感。于是他寫道，“烏江消融在長(zhǎng)江的激流中”。

他說自己是靠不斷地朗讀來確定一個(gè)個(gè)句子，朗讀就在他辦公室里，在他家中的書房里。投入的朗讀與翻譯之中似乎有某種動(dòng)人的東西，使他區(qū)別于日常的瑣碎與條理。

何偉曾經(jīng)在課上為學(xué)生們講過一首莎士比亞的十四行詩《美景易逝》。他把那首十四行詩拆分成了若干片段分給學(xué)生，讓他們分組，借助詩歌術(shù)語和古英語等知識(shí)將詩的順序排列出來。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)生，原本看起來是個(gè)無法完成的任務(wù)，但一個(gè)小時(shí)之后，有好幾個(gè)小組拼得一句不差。

翻譯這樣的瞬間時(shí)，李雪順是與他們共享的，他想象著何偉與學(xué)生所在的那間教室，以及外面滔滔的江水。

他們?cè)谝黄鹱x詩，那是莎士比亞在愛上一個(gè)女子后寫下的，他向女子承諾會(huì)讓她美貌永存。學(xué)生們?cè)谡n桌上輕輕地打著拍子。他們知道詩歌的韻律，知道重音在哪，知道不和諧之音在哪?！斑@樣的事沒有幾個(gè)美國(guó)學(xué)生能夠做得到，”何偉在《江城》中寫，“我在涪陵的每一個(gè)學(xué)生至少能夠背誦十幾首中國(guó)古詩——杜甫的、李白的、屈原的——而這樣的青年男女全都來自四川鄉(xiāng)下。即便按照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看來，他們的家鄉(xiāng)也算閉塞至極?？伤麄円琅f在讀書，依舊能夠背誦詩歌，那就是差異?！?/p>

莎士比亞成功了嗎？那位女子會(huì)永遠(yuǎn)活著嗎？何偉問學(xué)生們。幾個(gè)學(xué)生搖了搖頭。

“想想吧，”這時(shí)何偉說，“現(xiàn)在是1996年，我們?cè)谥袊?guó)，四川，就在長(zhǎng)江邊上。莎士比亞從沒有來過涪陵。你們沒人去過英國(guó)，也沒人見過莎士比亞400多年前愛的那名女子。可就在這一刻，你們每一個(gè)人都在想著她?！?/p>

在學(xué)生時(shí)代讀原版《River Town》時(shí)，何雨珈鐘愛書中的這一幕。她也是一名譯者，本科讀的是筆譯，碩士讀新聞，曾翻譯過《東北游記》《魚翅與花椒》等許多非虛構(gòu)文學(xué)作品。即便常年與英語打交道，當(dāng)她后來真正讀到中文的《江城》時(shí)，她才意識(shí)到自己略過了某種重要的東西。

當(dāng)何偉在課堂上說完那番話，課堂陷入一片靜默。何偉這樣記錄那一刻，“There was absolute silence, usually Fuling was a riot of horns and construction projects, but at that moment in that classroom it was completely quiet. There was respect and awe in that silence, and I shared it, I had read the poem countless times, but I had never heard it truly until I stood in front of my class in Fuling and listened to their stillness as they considered the miracle of those fourteen lines.”

有時(shí)候中英文里強(qiáng)調(diào)的東西在句子里的位置不同。過去讀英文的時(shí)候，何雨珈沒有留意到這一點(diǎn)，在最后一句里，何偉的重點(diǎn)在句子前面，“heard”——直到讀到《江城》里，李雪順的文字：

“教室里一片靜默。通常，涪陵充斥著車船的喇叭聲和建筑工地的喧鬧聲，可在那一刻，教室里鴉雀無聲。在這一刻的靜默里，既有崇敬，也有驚嘆，我與他們感同身受。之前，我已經(jīng)把這首詩朗讀了無數(shù)次。但直到我站在涪陵的這些學(xué)生面前，聆聽著他們思考這十四行詩的奇妙時(shí)靜默，才真正地聽見了它?！?/p>

這一刻，在李雪順的文字里，何雨珈才真正地聽見了它。

永恒的真實(shí)

在豆瓣里，李雪順的名錄之下，幾本非虛構(gòu)著作與一本《重慶市“專轉(zhuǎn)本”考試英語模擬試題集》列在一起，一位讀者在評(píng)論里連續(xù)發(fā)了五問：“這個(gè)李雪順是《江城》的譯者嗎？”

多年來，因?yàn)榉g的作品，李雪順多次走出涪陵。有一年，在上海季風(fēng)書園的新書見面會(huì)上，李雪順在場(chǎng)給何偉當(dāng)翻譯。會(huì)后，李雪順收到一張紙條，來自一名從事英語教育多年的老師：

“您好！我剛剛讀完何偉（Peter Hessler）的《尋路中國(guó)》，一路讀來連連暗嘆翻譯之好，雖然我也搞了近40年英語，但自知無論如何也達(dá)不到您的出神入化，雖然在網(wǎng)上也下載了其書的英文版，但還未碰到一處需要與原文核對(duì)（好像有小小的一處）。等看到結(jié)尾才知曉您曾做了如此的與當(dāng)事人重溫再現(xiàn)使他們，乃至那些口號(hào)如在眼前，妙極了！祝賀您！謝謝您！”

他們后來沒有聯(lián)系過，紙條被李雪順帶回了涪陵，收藏在了辦公室的書柜里。在那個(gè)常規(guī)的辦公室，書柜是唯一能看出他是一名翻譯的地方。書柜的一側(cè)是實(shí)木門，看不見里邊的一本本大學(xué)英語教材，而另一側(cè)的玻璃門，顯眼可見的是他過去翻譯的一本本著作。從過去何偉的《江城》《尋路中國(guó)》，到后來的《大河戀》《桑切斯的孩子們》，每樣書都有好幾本，有的還未拆封，整齊地向外人展示著。

涪陵一天天都在改變著。過去長(zhǎng)江上的白鶴梁，黃庭堅(jiān)等古人在石頭上刻下的詩詞，已經(jīng)隨著三峽大壩的修筑，永沉江底，只在白鶴梁水下博物館里，供游人隔著玻璃眺望。

50歲了，從工作以來他從未離開過這個(gè)單位。教書當(dāng)然是更有意思的事情，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后上課量已經(jīng)很少了，“總有人要來坐在這個(gè)位置上”?！懊刻煳揖褪且粋€(gè)很典型的office worker、office clerk。真的，開會(huì)，做筆記，傳達(dá)會(huì)議精神，制定方案，寫報(bào)告總結(jié)。”

至于翻譯，也算是自己喜歡做的事情，要一直做下去。當(dāng)然不是出于什么完全的理想主義，“從功利的角度來說，一個(gè)人找你你不做，兩個(gè)人找你不做，你就沒什么做的了”?！拔胰绻菍I(yè)譯者，要是這個(gè)養(yǎng)不活自己，我可能會(huì)放棄，我會(huì)找一個(gè)更掙錢的活，更掙大錢的活兒。”

至于教育，他一直以來都是學(xué)校里英語最好的老師之一，標(biāo)準(zhǔn)的口音也常讓學(xué)生們眼前一亮。他會(huì)想起何偉書中提到的那首《美景易逝》。“我教完學(xué)生的時(shí)候，我可能也會(huì)說，老師這兩年沒有教給你們什么過多的東西，只是希望也許今后什么時(shí)候想起李老師曾經(jīng)在課堂上說過的一句話，要去做，堅(jiān)持著去做，OK，這就算是李老師最大的功能?！?019年，李雪順說。

1999年，何偉寫：“我現(xiàn)在思忖起來，我上的那些課會(huì)不會(huì)留下點(diǎn)什么印跡呢？我希望我的學(xué)生們會(huì)記得弗羅斯特的那一首詩，或是我們學(xué)習(xí)過的別的什么東西。那也許是某篇小說里的某個(gè)小角色，又或是莎士比亞某一首十四行詩里的某一個(gè)片段——

“我只希望他們能夠記住點(diǎn)什么。我希望他們會(huì)把這一點(diǎn)點(diǎn)東西藏在記憶的深處，并從那質(zhì)樸的美感中找尋到一點(diǎn)永恒的真實(shí)。這就是我對(duì)文學(xué)的信念：真實(shí)是永恒的，不受日常生活所累。”

長(zhǎng)江之水永恒向東流。來時(shí)順流，去時(shí)逆流。

有三峽大壩前，水流湍急，輪船的馬達(dá)轉(zhuǎn)得飛快，以抵御水流。如今水流早已平緩。過去的江水存在在何偉的文字里，“Boat horns echoed across the narrow river valley, and motors sputtered against the current…”

上世紀(jì)80年代末的那些夜晚，二十歲出頭的李雪順坐在客船上，長(zhǎng)江與烏江是他多年以來熟悉的地方，放假時(shí)從大學(xué)回家，找不著關(guān)系托人買四等票，將近一整天的水路，他只能露宿在甲板上，江水開闊，黑夜寒冷，很不好受。

對(duì)于這一切，他太熟悉了。他對(duì)著原文寫下優(yōu)美的文字，“窄窄的河谷上回蕩著船只的汽笛聲，發(fā)動(dòng)機(jī)噼啪作響，搏擊江流”。他將“against the current”譯為了“搏擊江流”。

他十分確定，那就是記憶中船底噼啪作響的馬達(dá)聲。

“我就是它們的一部分?！?/p>