趙麗杰
我擁抱一個(gè)摯愛的身體時(shí),我知道,自己是徹底孤獨(dú)的,我所有的情欲只是無可奈何的占有;我試圖用各種語言與人溝通,但我也同時(shí)知道,語言的終極只是更大的孤獨(dú);我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色,在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處,但為什么,我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)?
人之區(qū)別于草木禽獸,就在于他有思想,人一思想,就孤獨(dú)。
從本義解釋,孤,指幼而無父的人。獨(dú),指老而無子的人。孤獨(dú)的基本含義是:孤立無所依附,常見的應(yīng)用是:孤獨(dú)鰥寡。
我們不是孤獨(dú)鰥寡,但我們孤獨(dú)。
臺(tái)灣學(xué)者蔣勛在《孤獨(dú)六講》一書中,開頭就寫:“我擁抱一個(gè)摯愛的身體時(shí),我知道,自己是徹底孤獨(dú)的,我所有的情欲只是無可奈何的占有;我試圖用各種語言與人溝通,但我也同時(shí)知道,語言的終極只是更大的孤獨(dú);我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色,在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處,但為什么,我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)?”這真是說到現(xiàn)代人的心坎上了。有時(shí)我走在大街上,看著各種人,穿著各式各樣的衣服,面帶各種表情,行色匆匆,我忽然會(huì)感到茫然,如同身處空無一人的沙漠;坐在會(huì)場(chǎng)、辦公室里,大家各自忙著,說著,每人一個(gè)小氣場(chǎng),互不相干;即使與知己、家人在一起,也經(jīng)常會(huì)有這樣的情形:對(duì)方說的,不是你想的,你說的,對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)……一個(gè)同聲相應(yīng)、同氣相求的人是多么難得啊。
孤獨(dú)如影隨形,它總是在不經(jīng)意間,提醒你它的存在。有時(shí),耳邊突然飄過一段熟悉的旋律;有時(shí),一個(gè)酷似兒時(shí)伙伴的身影打身旁走過;有時(shí),回到故鄉(xiāng)面對(duì)今非昨的風(fēng)景……我不由想起孔子面對(duì)大川說的那句名言:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!蹦愎铝懔愕卣驹谀抢?,一切都回不來了。
我在讀《逃離》的時(shí)候,就想,每個(gè)人都有一個(gè)逃離的夢(mèng)。我的這本《逃離》是門羅還沒獲諾獎(jiǎng)時(shí)的中文譯本,收入包括《逃離》在內(nèi)的8篇短篇小說。里面的主人公個(gè)個(gè)想逃離:卡拉,18歲從父母家出走,如今又打算逃脫丈夫和婚姻;朱麗葉,放棄學(xué)術(shù)生涯,毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子;佩內(nèi)洛普,從小與母親相依為命,某一天忽然消失得再無蹤影;格雷斯,已然談婚論嫁,卻在一念間與未婚夫的哥哥出逃了……
我在讀這些文字的時(shí)候,體會(huì)到,由于孤獨(dú),我們的生命是如此飽滿、值得回味——幸虧我們?cè)诠陋?dú)的時(shí)候,選擇了偶爾逃離。逃離其實(shí)就是和庸常的生活拉開距離。夏目漱石在《草枕》中曾說:“我們穿草鞋旅行的當(dāng)兒,從早到晚叫苦連天,一直鳴不平,可是對(duì)別人講述經(jīng)過的時(shí)候,一點(diǎn)兒也看不到埋怨的樣子……這并非是自欺欺人。旅行的時(shí)候,是一副常人的心境,講述經(jīng)歷的時(shí)候,則已經(jīng)是詩人的態(tài)度了?!薄恫菡怼菲鋵?shí)也是一種逃離,是夏目漱石逃離城市的一次平常旅行。在他詩意的講述里,我們覺得孤獨(dú)是那么美好。
我的老家有句俗語,叫“飽發(fā)苶,餓發(fā)呆,不飽不餓是禍害”,小時(shí)候以為可笑,現(xiàn)在想來,不飽不餓,閑著可不就要生事!只有那些安安靜靜、喜歡獨(dú)處、活得最像人的人(豐子愷對(duì)夏目漱石的評(píng)價(jià)),才能做到閑而不生事。比如楊絳,她的優(yōu)秀品行之一就是愛獨(dú)處。再比如黃永玉,我喜歡他畫的荷,喜歡細(xì)細(xì)地讀他的長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》,黃永玉有句話形容自己的獨(dú)處:狼才喜歡成群結(jié)隊(duì),獅子不用。
近讀《京都一年》,覺得林文月的文字真好。她用學(xué)者的眼光寫游記,景物之外,更有人情,所以感人。當(dāng)初她寫作這本書時(shí),是因?yàn)閺呐_(tái)灣去日本研修,由于沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門,“終日凄凄惶惶,不知所措,”孤獨(dú)無比,于是開始寫字,孤獨(dú)變成享受。