孟大鳴

一

去河南焦作時，沒打算去看你，焦作的朋友說，博愛縣青天河，一百零六平方公里，全是你們家族的天下。一襲襲紅色身影，羞紅了藍(lán)天白云。

我們決定去青天河，但只計(jì)劃了半天，不言而喻，此程專為你而來。青天河由七大景區(qū)組成，坐船、戲水、爬山，我們把這些項(xiàng)目都從行程中屏蔽了，包了景區(qū)觀光車，直接上了靳家?guī)X。

站在靳家?guī)X山頂俯視青天河，如兩面垂直的懸?guī)r夾一條僅半步之遙的水溝；而仰頭朝天時，卻像站在盆地，四周被盆壁和藍(lán)天限制。此刻，你在我身前身后的山坡，展開一張張胭紅的笑臉。回顧四周，山峰起起伏伏，山坡凸凸凹凹，你的隊(duì)列隨山峰，隨坡度展示一個個立體的紅色方陣。方陣從溝下開始排列，也許角度誤差，當(dāng)我朝下俯視，你的朝氣和熱情，不像我仰視時的你，那么勃發(fā)，那么盡情。或者說，我俯視你時，你是一只沒開屏的孔雀，當(dāng)我仰視你時，像只公孔雀，展開艷麗的尾屏。不，我不應(yīng)該拿你和孔雀比，尾屏最美，總要暴露幾分做作和輕浮，有討好之嫌，你的美是莊重，有內(nèi)涵的，一生精血凝聚而成。

青天河景區(qū)把十月和十一月定為你的節(jié)日，是你一生中最美麗的兩個月。此時十月中旬，景區(qū)門口，紅旗正在招展，廣告牌鮮艷如新，橫跨公路的歡迎橫幅、貼在墻上的標(biāo)語，讓我們生出終于找到你的喜悅，尤其是看了掛在景區(qū)山口的玉照，還沒進(jìn)山，心潮就澎湃了。

二

第一次見你是一九八五年在北京香山。那時年少還看不懂你，以為你的美僅僅是外表，便輕浮地把你當(dāng)作饋贈同事、朋友的禮物，摘了一袋帶回湖南。

那是新聞業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，時間一個月。那個時代各行業(yè)都缺少大學(xué)培養(yǎng)的專業(yè)人員，我才有機(jī)會占一個以寫新聞?chuàng)Q工資的職業(yè)。剛開頭，我只是一個腦袋里不但沒儲藏唐詩宋詞，連ABC都不識的高中生，后來，靠培訓(xùn)班傳授的基本知識，總算讓我在這個行業(yè)生下根來。

第一次過黃河踏上燕趙之地，艷陽夾著秋風(fēng)，嘴唇裂開一道道帶血絲的口子；天天只見面食，胃口消極到罷工的邊緣，如果沒有你陪伴，慰藉，我的第一次北京行就成了苦差事。記得每次進(jìn)教室，都選窗口旁的課桌，是為了轉(zhuǎn)過頭就能看到你，這樣，我見你的時間，比見老師還多。課余，參加培訓(xùn)的朋友三五成群相邀去山上看你，遇上星期天，上山圍著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不知不覺一整天。美能醉人，尤其是你，醉得我忘了肉體的不適，一星期過去，嘴唇上帶血絲的裂口不見了，看到面食胃口興奮得想大顯身手。

學(xué)習(xí)班結(jié)束前一天，你邀我我邀你，待到山上時已是一支十來人的大隊(duì)伍。下山時，你成了我們的戰(zhàn)利品，一人擄了一袋，就像金軍攻克開封城擄走北宋皇帝一樣。去年，我在書柜里找出書頁發(fā)黃了的《契訶夫小說選》，你突然從中掉了下來。那是三十多年前的你，雖然朱顏已退，水分消失，全身和書頁一樣，被時光涂滿灰黃的顏色，而你的紋路，你的脈絡(luò)里仍然深藏著當(dāng)年高貴。人到中年后，我才明白自己是何等粗暴，就我們當(dāng)時的行為，說犯罪也不為過，可以說我們在香山上的行為類同搶劫、綁架。我們施過搶劫、綁架的地方，一根根光禿禿的枝條，如成脫了毛的鳳凰。我每每想起當(dāng)年你滿樹滿山的艷麗因我們而毀，就為自己年輕時的荒誕和自私而慚愧。旅游剛在民間升溫發(fā)燒時，每個景點(diǎn)幾乎都要遭受游客妄想留下自己印跡的暴力，如“某某到此一游”。這種暴力近年來被人們用口水無情地討伐，這里面也有我的口水。這種討伐如同一面鏡子，同時也照出我當(dāng)年在香山的無知和自私。

三

你出身于旺族，但并非名門，如果用價格論，只能劃歸燒火棒之列。我有你的家譜，你們家族最偉岸的是楓樹，身高可以達(dá)二十四米，我的家鄉(xiāng)岳麓山是它最喜歡的聚居地。你家族的其他成員，如紅櫨、火炬樹、櫟樹、金銀木、黃檗等，它們都是一些矮小而又丑陋的灌木，終身就三五米，無法進(jìn)入喬木行列，一輩子都享受不到注目禮。我知道紅櫨生活在北京香山，青天河的你，到底屬于哪一支，我還沒有在你們的族譜里找到。

我反對血統(tǒng)論。曾經(jīng)有人根據(jù)血統(tǒng)將人分為三六九等，龍生龍，鳳生鳳，老鼠先天打地洞。這是我少年時代，血統(tǒng)論的理論工具。站在北京香山、南京棲霞山、蘇州天平山、長沙岳麓山、焦作青天河五大聯(lián)盟的路口，就你家族的名姓隨意作個抽樣調(diào)查，估計(jì)結(jié)果會令你崩潰。按血統(tǒng)論的觀點(diǎn)，你成不了鳳凰，只能算只雞，被人們漠視，排斥在眼球之外，最后呆在冷宮里。而現(xiàn)實(shí)中你卻是鳳凰，你每一次露面，都會給世界帶來一次驚艷，幾千年經(jīng)久不衰，唐朝以后的每朝每代都有對你膜拜、贊頌的詩文；就算今天，熱點(diǎn)朝夕一樣來得快也去得快，你卻無需承擔(dān)熱點(diǎn)退去的風(fēng)險(xiǎn)，每年十月，五大聯(lián)盟就如迎來盛大節(jié)日，你的粉絲千里萬里奔你而來，五大聯(lián)盟各自數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，粉絲數(shù)量成萬增長。

我一直以為，在一個承諾等同于廣告的時代，打開漂亮的包裝，往往讓人后悔一生。然，不管什么時候，你都不會讓人失望，你總能恰到好處地激起人們的熱情。你的熱情是真誠的，沒有虛妄做作，也不獻(xiàn)媚，不刻意討好所謂特定群體。我認(rèn)為所有顏色里，紅顏色是一把雙刃劍，紅過火了，不但傷自己，也害旁人。我素來對紅色有恐懼感?；馉D是紅的，它熾人；血是紅的，它一旦成為生命的敵人，便是腥的；胭脂紅得妖艷，勾出某種無法言說的欲望。你的紅卻是艷而不妖，烈而不熾，養(yǎng)眼而不刺目，奔放而不張揚(yáng)。你是一個天生的哲學(xué)大師，當(dāng)葉片紅得太滿時，懂得用黃色來調(diào)理；你掌握了動中有靜的奧妙，從谷底到山峰，你的紅如波浪一般起伏，柔軟的線條，改變?nèi)藗儗t的刻板印象；你知道紅得稠密了，會視覺疲倦，或許還帶來不和諧的聯(lián)想，便巧妙地從深紅到淺紅，或者又從淺紅到深紅，甚至還在中間留出一些空白，讓人們置身在一幅流動的立體畫卷中。

春夏之際，艷陽高照，萬物爭奇斗艷，世間以綠色為榮，以綠色為美。歌頌也好，贊美也罷；淋雨不怕，暴曬不畏，你就站在綠葉的后面，低調(diào)地等待，一春一夏地歷練。你身上不但有紅色素，也叫花青素，還有類胡蘿卜素，在你們植物社會里，這些血緣應(yīng)該是你家族獨(dú)有的。我反對血統(tǒng)論，但我相信遺傳科學(xué)。血統(tǒng)論是一盆臟水、禍水，我們在潑掉這盆臟水、禍水時，不能把維系生命傳承的血緣一同潑掉。綠色經(jīng)過春夏兩季的表演，秋來時，它們疲了，力氣都耗盡了，你才帶著紅色素和類胡蘿卜素慢慢從后臺走向前臺。

你不僅給予了人們視角的享受，還給人們帶來無限的想象，一片心形的小葉，能裝上人類的精神宇宙，人們把哀怨、歡樂，還有愛情和對美的向往都寄托在你身上。在你們植物世界，沒有一株草，沒有一棵樹，沒有一片其他樹葉，能成為文人的精神圖騰。只有你在文人們的圖騰上一坐幾千年。

四

一九八〇年代初，我在文學(xué)的夢境里，天空剛露出一絲淡白的晨霧時，便起床背誦唐宋詩詞，強(qiáng)迫自己背熟一首后才能刷牙洗臉。唐朝詩人杜牧的《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，是我最喜歡的一首。當(dāng)初背熟的唐宋詩詞多數(shù)都隨著歲月消失了，《山行》像最真誠的朋友，三十多年跟著我不離不棄。我是通過“霜葉紅于二月花”認(rèn)識你的，這之前，我不知道這個世界還有你。那年，我們在北京香山初次相遇，我立刻就明白了杜牧為什么連路都不趕了，要停下來，陶醉在你的美色中。我沒有杜牧幸運(yùn)，我在香山找不到那種彎彎曲曲向前延伸的石徑，更見不到白云深處的人家，我只能坐在教室里找個靠窗的位子，一邊聽老師講新聞寫作技巧，一邊將目光往你身上流連。

有人說杜牧的《山行》，先寫石徑的美，再寫白云深處天宮般的浪漫意境，層層遞進(jìn)，其目的只有一個，就是要表現(xiàn)你比二月花還美。杜牧用陽光的樂觀的心態(tài)贊美你，是一首大自然的贊歌，讓人類從你的身上看到向上向善的力量。

五

杜牧官書世家，人生順暢，心靈深處沒有死角和淤結(jié)，全部被陽光普照，見到你的笑模樣自然愉快地表露在臉上。唐宣宗時期一位韓姓宮女，她無法像杜牧一樣帶著陽光的笑臉欣賞你，她是一只籠中鳥，雖有紅顏，卻寂寞難耐，愁如海深，如果要她用杜牧一樣的笑來見你，是不人道的，她的怨和杜牧的笑一樣，是身世和生存環(huán)境的產(chǎn)品。

怨里也有向上向善的力量，這種力量有時比笑更震撼人心。我們常把怨和恨連在一起，怨就成了懦弱無能的代名詞，一頂消極帽子，讓這怨字永世翻不了身。韓氏宮女，把深宮之怨轉(zhuǎn)化成了對美好人生，對未來的向往和憧憬。她把這種夢幻般的遐想寄托到你身上。

“流水何太急，深宮盡日閑，殷勤謝紅葉，好去到人間”。韓氏宮女通過你表達(dá)了她對自由的渴望，你去的是人間，她生活在地獄，個中滋味盡在“人間”，字字都是怨，卻又不見怨。也許《題紅葉》是一首宮女的怨詩，無法登入唐宋三百首的大堂。

《題紅葉》進(jìn)不了大堂，卻在民間活了下來。人類好奇和善良的天性，這故事便有了無限的生命。你在這個故事里扮演了一個媒婆的角色。傳統(tǒng)的故事大多對媒婆都不太友好，我從書本中獲得的媒婆形象，舌頭如彈簧般靈巧，就算天生的缺陷，也要裝點(diǎn)成一朵花。愛情本是世間最美好，最浪漫的，但經(jīng)媒婆巧舌后，便成了天下第一俗事。你這個媒婆雖是浪漫的，本身并無天下媒婆的俗，但這故事的結(jié)尾讓你沾了一身俗氣，長時間呆在糞缸旁的人，身上的衣服難免不散發(fā)出的穢氣?；实凵磉吥硞€能自由出入宮廷的男人，從流水中拾起你，看到了韓氏宮女的怨詩，于是你做了這對男女的媒婆，成就了一對人間鴛鴦，應(yīng)該說是你帶著韓氏宮女沖破牢籠讓她回到了人間。

故事太完美，我懷疑是某個鴛鴦蝴蝶派文人寫的小說。完美是陷阱，世間最美最浪漫的想象，只要和完美勾搭上，就俗了死了。你帶著韓氏宮女對自由的渴望，孤獨(dú)地在水上漂流，你漂多遠(yuǎn)，世界就有多寬廣，人們的想象能力就會大得尋不到邊界。

大自然的不完美，給人類制造了夢想和渴望，精神世界如同永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動的萬花筒。你的不完美是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人們的生活之外，人們對你只能仰慕，無法擁有，仰慕你，你是天仙；一旦擁有，你就是一捆柴火。

六

唐朝以來，寫你的詩詞有記載的在六百首以上，這是人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，你也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人們達(dá)成的默契。一紙無年限的契約，不是簽在紙上，而是簽在相互的血液中，幾千年都不曾爽約。

我的知識庫里，中外文學(xué)史是自學(xué)的，都呈碎片化陳列，這些碎片里少了遼、金詩人，我曾誤以為遼、金沒詩人。在六百來首寫你的詩詞中，終于找到了一個金朝詩人，為我的知識庫填補(bǔ)了金朝文學(xué)史的空白。

金朝詩人段克己，山西稷山縣人，雖中進(jìn)士，卻無緣入朝為官，隱居鄉(xiāng)野，寫詩為樂。詠嘆田園山水，民間疾苦穿于字里行間，這與他的身世相應(yīng)。他的詩詞唯有一首《水龍吟，壽舍弟菊軒》里有你的身影，“黃花紅葉，輸香泛滟，恰過重九?！本哲幨撬艿芏纬杉海彩窃娙?，后人把他們的作品編輯成冊，名為《二妙集》。

我站在青天河主峰靳家?guī)X，焦作的朋友指著對面山頭說，過了丹河就是山西。丹河是過去的名稱，今天叫青天河。河南，山西雖是兩個省，仿佛半步就能跨越，但行政分割在人們的心中播下了一顆遙遠(yuǎn)的種子。我知道你們家族沒有區(qū)域概念，只要適合生長就扎根。不管在河南還是山西，都用紅艷的笑臉，耀著泛滟的光芒，回應(yīng)焦作朋友的熱情介紹。

我的碎片化知識結(jié)構(gòu)，害得我去青天河時不知道古代金國的大詩人段克己，錯過了站在青天河與九百多年前的詩人神交的機(jī)會?；蛟S，段克己寫你時，就是站在青天河對面山頭，自從在度娘那里知道金國段克己后，每當(dāng)想起青天河，想起你，腦袋里就有了那個九百多歲的文學(xué)前輩。

如果方便的話，我還要去一次青天河，實(shí)話實(shí)說，主要目的不是看你，我要站在青天河的主峰和對面山頭上九百多年前的詩人進(jìn)行一次精神對話。

對金錢、地位、名譽(yù)的追求，如人類肉體中的癌細(xì)胞，適當(dāng)則益身，過了則成魔。今天，這個魔被刻在成功的標(biāo)尺上，成了精神度量衡。每天站在你身邊的人，誰的內(nèi)心是閑適和舒展的，你最有發(fā)言權(quán)。雖偷得肉體的一時之閑，但精神仍被一輛叫成功的高速列車綁架，瘋狂地往前追逐。我想問問段克己，如何才能放下成功的誘惑，做一個真正回歸鄉(xiāng)野的閑適翁，最好還跟他學(xué)一學(xué)，怎樣才能在你面前保持肉體和精神的寧靜。

不怕你笑話，我輩享受文明的福利，上天入地，看似什么都懂，什么都能，唯獨(dú)不懂休閑，“停車坐愛楓林晚”，只有你能幫忙給我們補(bǔ)上休閑這一課。

平安符

被稱為丹霞地貌的紅石頭，我見過三五次之上，而從谷底到山峰如絕壁，一張豎立的紙一樣平整光滑的云臺山紅石峽，讓我兩眼又放了一回光，七八歲時，父親第一次帶我進(jìn)城，滿眼睛全是稀奇，眼神里的那份驚訝，穿越五十來年，我又把它帶到這峽谷里來了。

陡峭的石壁，比殺手的臉孔還堅(jiān)硬、冷峻，有著鐵一般的體魄和力量。我曾見過的南方紅石，江南姑娘一樣柔軟、全身呈浪漫的曲線，幼孺般不堪重力。南方的紅石山，仿佛是地面上長出來的蘑菇，圓潤的線條，用嫵媚當(dāng)武器；而南太行的紅石山，似刀鋒般聳立，那石頭的剖面，一刀下來順暢自然，不留半絲痕跡，秀的是力量。誰有這般臂力，誰有這般好刀，能把云臺山的紅石頭，一刀劈成紅石峽？我站在峽谷半腰的觀景臺上，仰望紅石壁，突然冒出程咬金，他和他的板斧英名蓋世，唯有他的板斧才配得上粗獷、堅(jiān)硬如鐵的紅石頭。

汽車離云臺山大概五分鐘路程時，陪同我們的回族小哥指著一座山峰說，程咬金在這座山里練過兵?；刈逍「缡呛幽辖棺髯骷覅f(xié)會秘書長，還有民間藝術(shù)家協(xié)會，收藏家協(xié)會等一身頭銜。他有句口頭禪，“好勒，哥哎！”他又是穆斯林，由此，我就叫他回族小哥。

程咬金雖是山東人，成就他壯舉的卻是南太行山。瓦崗寨是河南安陽市的轄地，安陽的朋友告訴我，焦作到安陽三百多公里。

我最癡也能明白，程咬金至今只有一千四百多歲，如果他要和這紅色的峽谷論輩分，只能用萬億來計(jì)算。程咬金的板斧就算蓋世無雙，也僅能在峽谷里抖抖威風(fēng)。也許程咬金每天忙著打打殺殺，根本沒閑情在這山谷里像我一樣游玩。倒是比程咬金大八百多歲的張良，一身謀略，撫就劉邦定天下，功成身退，安安靜靜地在云臺山做蓑笠翁，終老一生。

張良在云臺山除了縣志有記載，也還有實(shí)物佐證。云臺山上的子房湖，就是因張良而起的名字。張良，字子房。我仿佛看見從歲月深處走來的老頭，戴著斗笠，閑適地坐在湖邊垂釣，他的眼睛不是看著浮標(biāo)，而是凝視對面山峰，也許他在想山峰最高又如何，一根釣竿的滋潤，足矣。垂釣翁突然成了種菜翁，湖邊一洼菜地，老翁彎腰弓背從湖面提起水桶，沉著寧靜里，有著云臺山的影子。

云臺山是張良的福地，也是一個唯一能救他性命的地方。南太行山和黃河曾像一對恩愛夫妻，共同孕育了中原文化，成了華夏文明的發(fā)源地之一。黃河不像太行山一樣好靜，她年輕時奔騰狂放的性格，注定不會死守一座太行山。我們常說黃河是母親河，華夏文明的根在黃河，因此也有人把她叫黃河文明。張良能全身而退，就如我眼中云臺山的朱崖赤壁般稀奇。我不得不佩服張良，他在兩千多年前，就洞見了威武的皇權(quán)身上潛藏著屠殺功臣的病灶，否則，他不會在這里避險(xiǎn)終老。

不到四十碼的車速，沿著岸邊公路行走，碧綠的湖水，映在車玻璃上，水面閃著清凈明澈的光芒。

子房湖是云臺山的魂。傳說人丟了魂，就沒了靈氣，等于行尸走肉。山也一樣，沒了魂，最高最魁偉最綺麗，也只是一堆泥土山石。有了魂便會有仙氣。山的魂是水。子房湖一股清流從山頂朝紅石峽飛奔而下，我站在峽谷的觀景臺，仿佛看到蔚藍(lán)的天空朝紅石壁上展開一卷白色簾布。峽谷里的游人，似暴雨來臨前泥土路面上擁成一線的螞蟻，白色簾布上飄飛著絨毛般的雨霧，把螞蟻一樣擁擠的人群呼出的濁氣，像胃消化食物一樣消化掉，疑似仙女們?nèi)鱿聛淼目諝馇逍聞?。白色簾布下面，是男孩女孩的游樂園，他們面對白色簾布呼叫，拍照，還彎腰在紅石頭間戲水，我一時間產(chǎn)生了錯覺，以為是玉皇大爺把仙間的金童玉女都派到紅石峽來了。

紅石壁上有一塊黑色大理石告示牌，游人路過時都駐足凝視。這種景物之外的東西，我的熱情像對景物一樣不分伯仲，除細(xì)看慢品，還要拍照留存，以便日反芻。告示牌上的文字，是進(jìn)入景物腹地的通道，人類的肉眼常被表相迷惑，有了這些文字做通道，目光才能擺脫肉體的控制。

告示牌上說，云臺山赤壁丹崖是十二億年前形成的紫紅色石英沙崖，這些紅石頭是十二億年前的海濱沙灘，而且沉入了海底，后又浮出來。二○○五年有地質(zhì)學(xué)家在這些紅石頭里采到了三十四億年前的鋯石。身旁和我一樣關(guān)注告示牌的游人議論，幾十億年？說鬼話吧！中國有文字記載的歷史從只有個別考古學(xué)家認(rèn)識的甲骨文算起，也不過四千年，如果我們用肉眼判斷十二億年、三十億年，就如一部天書，一個人類無法抵達(dá)的遙遠(yuǎn)世界。地質(zhì)學(xué)家對年代的判斷，是以某種物質(zhì)變化為依據(jù)進(jìn)行合理推測，合理是在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，或許未來某一天，又有對某種物質(zhì)的新發(fā)現(xiàn)，推測也就在不斷的建立不斷地取代中循環(huán)。

幾千年幾百年，甚至幾十年，我們也只有靠揣測和想象回到歷史的原點(diǎn)。公園管理局宣傳部派了一個年輕人陪同我們，并帶著我們回到魏晉，看竹林七賢在云臺山百家崖飲酒嘯歌。我們?nèi)グ偌已驴粗窳制哔t，就像看幾十億年前的紅石頭一樣，根據(jù)當(dāng)?shù)乜h志和民間傳說推測加想象。百家崖的明月泉、醒酒臺、淬劍石，在荒野里沉睡了一千七百多年，這是七賢們在云臺山十來年留下的印跡，這些印跡就像紅石頭上交錯的層理和波痕，也是我們走向竹林七賢的通道。

明月泉是個水池，水從山林里浸到池里，池壁是石頭壘成的，石頭縫里塞了水泥。池里雖是清涼的泉水，但我感到當(dāng)代人的體溫就存在那石頭縫中。在明月泉旁，我沒有感受到七賢們的氣息，倒是那塊淬劍石上，仿佛還有嵇康打鐵的身影，飛濺的鐵花，映紅了世外桃源。嵇康有個打鐵的嗜好，也許是因?yàn)檫@一嗜好，把自己的脊梁骨打得比鐵還堅(jiān)硬。山濤好心邀他同朝做官，收到的卻是一封好像從打鐵爐里鍛造出來的絕交信，還淬了火似的。魏文帝的心腹大臣鐘會，慕名拜訪他。朝廷命官帶著一張笑臉站在嵇康的打鐵爐前，既是慕名，帶張笑臉是起碼的禮節(jié)，我的想象應(yīng)該沒有超出常規(guī)，倒是嵇康超出了伸手不打笑臉人的常規(guī)。嵇康看不見那張笑臉，他的眼里只有鐵錘。嵇康不但沒看見那張笑臉，連身邊站著的這個活人都不存在。鐘會覺得，錘子不是敲在鐵上，是在他臉上。

時間像迷霧一樣罩著歷史，我們總是在邊緣探頭探腦地尋找某些東西。不經(jīng)意中，我看到一塊和嵇康有關(guān)的碎片。嵇康的妻子是曹操的曾孫女。我覺得嵇康自覺地進(jìn)入了曹氏的家族，司馬氏篡奪了曹氏的天下，這兩個家族怎能共事于同一天下？和山濤斷交，冷落鐘會，呂安打抱不平，我總覺得他發(fā)泄的都是家仇。

醒酒臺是竹林七賢留在云臺山的又一物證。劉伶從酒量到喝酒的怪異都領(lǐng)七賢之冠，每天喝酒比喝水還多，他不要杯也不要碗，用盆，雙手捧著喝，有時把盆放在地上，動物般趴在盆邊喝，一旁的豬也來湊熱鬧，就和豬比賽似的。喝時瘋瘋癲癲，睡醒后恍恍惚惚，唯有醒酒臺才是他的天堂。喝酒喝出了水平，產(chǎn)生了成效的是阮籍。劉伶憑感覺喝酒，喝到哪算哪，十足的酒瘋子。阮籍喝酒有計(jì)劃有目的，一切都在理智的掌控中，始終是一個清醒的戰(zhàn)士。酒是他的武器。有一馬屁精，讓他談對時局的見解，以便刺探他是否忠于司馬氏，他用醉酒躲開了別人對他內(nèi)心的窺視，化解了一場災(zāi)難。他得知魏文帝想要他的女兒做兒媳婦，便一醉不醒持續(xù)六十天，讓一樁婚事胎死魏文帝的腹中。那時沒有吉尼斯一說，要不真可以創(chuàng)造醉酒的世界記錄。醉酒六十天？就像我無法用一根世俗的尺子丈量幾十億年的紅石頭一樣，去檢驗(yàn)六十天。我喝酒，酒量也能應(yīng)付那些中等級別的酒仙們，但我無法用自己的身體去還原六十天的歷史，我擔(dān)心碳水化合物形成的物理機(jī)能出現(xiàn)災(zāi)難性后果；而且也不知道這六十天是如何醉法。我的醉酒歷史，最長時間是在知青點(diǎn)，還不到二十歲，一醉不醒也不到二十個小時；也有過瞬間失憶，早晨醒來，不記得晚上是自己走回的還是誰的車送。和六十天比，真是無顏敘說。

我有限的歷史知識庫里，酒是竹林七賢的共用符號，他們聚居竹林更多的是喝酒，便有了竹林酒盟。也有人說，他們反對儒學(xué)，尊尚莊、道的共同理念而走到竹林共飲。我認(rèn)為這個結(jié)論被他們后來的分裂打破了。放蕩不羈、親近自然、無為而治，不是他們共有的生活態(tài)度，他們同在一片竹林，做的是各自不同方向的夢，如果有著共同理念，夢可以不一樣，但方向少有偏差。我更愿意相信是時局作弄，曹氏和司馬氏勝負(fù)難料，他們避難式的在竹林里相互取暖。云臺山離洛陽朝廷二百多里，山高林密，遠(yuǎn)離政治鋒芒，山下且有貫通全國的驛道，又可窺視朝廷動態(tài)，進(jìn)退自如。

云臺山像一道平安符，劉邦幾乎把和他出生入死的弟兄們都提前送上了黃泉路，張良卻在云臺山逍遙。曹氏和司馬氏斗出一壇渾水，竹林七賢二十年斗酒取樂平平安安。走出云臺山他們丟了平安符，便只能在刀尖上跳舞。從嵇康的死，向秀看到了司馬氏指揮的死神在向他招手，生比死更可貴，于是他入朝做了一個小官，不求作為，只求保命。向秀的后半生時刻都籠罩著丟命的恐懼；阮籍成為一個酒迷糊，背后的動機(jī)是為了保命；山濤推薦嵇康接他自己的位子，其實(shí)也是為了保嵇康一命。我琢磨，山濤是這樣想的，用一個官位緩和嵇康與司馬氏集團(tuán)的矛盾。

我突然生出一種幻覺，分不清黃河里流的是血還是水？哪一次朝代更替不是血流成河？從舊朝到新朝的路，哪一次不是用尸骨鋪就的？兩軍對壘的殺戮，在我們的文字里都是對勝利者的膜拜，就算尸橫遍地，也沒有半字表示憐惜，那些逝去的生命似乎是沒血沒肉的戰(zhàn)爭工具，毀了也就毀了。不說殺人如麻的張獻(xiàn)中屠川，清兵入關(guān)嘉定三屠，揚(yáng)州十日，就是和平時期的帝王同樣長一雙嗜血的手，在那雙手里，每一條生命都被視為一件玩具，可以隨意打碎，對這種隨意性的譴責(zé)我認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。居廟堂之高的張良、阮籍們，時刻都有性命不保之虞，何況赤手空拳的百姓？其生命不會比螞蟻貴重。剛懂世事時，受到的第一個接近法律意識的教育，就是殺人償命，到了云臺山后我才明白，這話是對老百姓說的。

物質(zhì)發(fā)達(dá)不管到何等高峰，也不過就是器皿的進(jìn)步。我愈來愈堅(jiān)信，文明不僅僅是器皿的進(jìn)步，任何器皿僅僅是一種工具，為人類服務(wù)的工具，是讓人類活得更幸福，更有尊嚴(yán)的工具，文明離開了對生命的尊重和敬畏，就只有一塊外殼了，有時反過來還會成為野蠻的幫兇?！兑捉?jīng)》說，形而上為道，形而下為器。我對著一山石頭揣摩后才發(fā)現(xiàn)，就算到現(xiàn)代文明，其器與日俱長，天地萬物被逼讓路，但某些人其道還在飲毛茹血的夢中，不以殺戮為恥。

河南焦作市文聯(lián)主席韓達(dá)，曾是修武縣主管文化、旅游的副縣長。我和他開玩笑，他任上最大功績，就是把云臺山變成了提款機(jī)。云臺山風(fēng)景名勝區(qū)剛門票一年就有十億人民幣。景區(qū)開業(yè)第一年，他親自帶隊(duì)，攻下河北邯鄲三十萬紡織女工，迎來了女工們攜夫帶子近百萬旅游大軍。我知道，這并非韓老兄的得意之作，他最得意的還是他的文字，長篇小說《菩提樹》。韓老兄最初的開發(fā)計(jì)劃里有百家崖，只是仍靜止在計(jì)劃階段。韓老兄骨子里還是個文人，也許文人相惜，不愿意驚擾竹林七賢的魂靈。小時候，外婆告訴我，人的肉體上附著魂魄，人死后魂魄就離開了肉體，留在他生活過的地方。我愿意相信外婆的話，竹林七賢的魂魄還在百家崖。

也許紅石峽十多億年的石頭上，交錯的層理和波紋，就是附在石頭上的魂魄，人們才能憑此辨識他的年齡。我們在子房湖沒見到張良的魂魄，只見到滿山的人頭和聲音。在百家崖，除了山崖，就是灌木柴草，沒給行人留下放個腳板的空地，有些柴草還被灌木擠到石頭縫里去了。長長的一條山溝就是我和散文家張靈均、馮六一，還有陪同我們的宣傳部的年輕人。百家崖的峽谷里，已見不到人類活動的印跡，或許，這是竹林七賢的魂魄最好的棲遁之地，只是不知道他們精神上那份對權(quán)利的惶恐是隨著肉體一道消失了，還是仍然留在魂魄里？

責(zé)任編輯：易清華