李輝

今晚，我說的“一個(gè)人”，不是一種矯情的說辭，跟什么失戀啊孤獨(dú)啊流浪啊悲傷啊等等情懷情緒上的東西沒有5分錢關(guān)系。

我真的只是一個(gè)人。

晚上和幾位同事聚餐，地點(diǎn)在地鐵7號(hào)線南樓梓莊站附近的一家東北餐館。9點(diǎn)半左右吃完飯后大家各自散去，我一個(gè)人進(jìn)了地鐵。我要往北京西站方向去，再換車回家。

整個(gè)地鐵站臺(tái)上，竟然只有我一個(gè)乘客。也是，都這么晚了，而且這個(gè)區(qū)域又不是CBD、CRD、王府井、西直門。

5分鐘內(nèi)，還是沒有其他乘客進(jìn)站。

列車來了。我發(fā)現(xiàn)這趟車來得特別輕松，特別歡快，像周末放學(xué)的開心又調(diào)皮的小學(xué)生，樂顛顛地一路小跑著，進(jìn)站了。

我像往常一樣站在車門旁邊，給要下車的人讓開車門中間的位置。

可是沒有人下車。

我抬腿邁步進(jìn)了車廂。

抬頭環(huán)顧左右時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)不能適應(yīng)——整節(jié)車廂里沒有一個(gè)人。

坐了這么多年地鐵，首班車末班車都坐過，人多人少的時(shí)候也都坐過，可是我還從來沒有自己一個(gè)人獨(dú)占一節(jié)車廂。

心里有一種怪怪的感覺。

我不由地急切地向前邊的車廂望過去，再望過去，竟然也沒有人；我又轉(zhuǎn)頭向后邊的車廂望過去，再望過去，還是沒有人。

總之，整列地鐵車廂，在我的視線所及范圍內(nèi)，沒有一個(gè)乘客。

我揉了揉眼睛，確實(shí)沒有，再揉也沒有。

坐了這么多年地鐵，首班車末班車都坐過，人多人少的時(shí)候也都坐過，可是我還從來沒有自己一個(gè)人獨(dú)占一列地鐵。

今晚，被我有幸占到了。

在我的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)里，生活在北京，只要你不是躺在家中的沙發(fā)上臥室里，不管你去哪，在哪，什么時(shí)候，做什么事，你總會(huì)遇到“志同道合”的人。

北京就是不缺人，不缺各種各樣、各行各業(yè)、各層各界的人。

所以，在北京，心靈的獨(dú)處固然不容易，身體的獨(dú)處其實(shí)更難得。

本來，我應(yīng)該享受這種難得的獨(dú)處才對(duì)。可是，我的第一感覺是不習(xí)慣，不適應(yīng)。我呆呆地在車門口處站著，不知道該往左走還是往右走，不知道該坐在哪個(gè)位子上。不像往常，我上車后首先往有空座位的地方去，沒有空座位就往人少的地方去……現(xiàn)在，我沒了參照，沒了目標(biāo)。

列車啟動(dòng)了，車身明顯地晃動(dòng)起來，我趕緊抓住了離我最近的金屬扶桿。通常，人多時(shí)，這個(gè)扶桿上不會(huì)只有一只手，男人的手握得高一點(diǎn)，女人的手握得低一點(diǎn)，男人的手和女人的手隔著若即若離的距離，自然和諧。也經(jīng)常有站姿不穩(wěn)需要尋求倚靠的男人或女人，從稍遠(yuǎn)處費(fèi)力地向扶桿伸過來一只看不見臉的手，在男人和女人的拳頭間試探，好心的男人往上趕了趕，善良的女人往下擠了擠，留出三四厘米的空隙，那只探索的手終于能夠用拇指和中指食指勉強(qiáng)捏住扶桿，三只手于是達(dá)成新的平衡。不過這種平衡偶爾會(huì)被突發(fā)事件破壞，列車再一晃，又會(huì)有“新手”本能地向扶桿抓過來，那一瞬間根本來不及判斷或躲避，新手可能抓在了男人的手上，也可能抓在了女人的手上，那新手于是輕者被睥睨，被斥責(zé)，重者被“有病”，被“流氓”，最后自知理虧，像打了敗仗一樣尷尬地乖乖縮回去。

此刻，我的手，我一個(gè)人的一只手（兩只手也完全可以），舒適而自由隨意地握在欄桿不高不低的位置，向上握，向下握，5厘米，10厘米，都沒有問題。這一刻，我覺得天地?zé)o限寬廣。

正當(dāng)我想繼續(xù)握下去繼續(xù)享受這難得的無拘無束的時(shí)候，地鐵廣播在提示：請(qǐng)將座位讓給您身邊有需要的人。

我倒是想讓座，可是我身邊別說“有需要的人”，就連“沒需要的人”都沒有。

好人難做??！

對(duì)了，我不就是那個(gè)有需要的人嘛！

我松開了無限寬廣的扶桿，走向更加寬廣的座位。

這次我可以從容地走向座位，走向其中任何一個(gè)，再也不需要經(jīng)歷或目睹人多搶座時(shí)的擠眉弄眼（同伴暗語告知近處有座），眼疾腳快（快速反應(yīng)，迅速行動(dòng)，涉險(xiǎn)占領(lǐng)），面紅耳赤（搶座成功者的良心不安與競(jìng)爭(zhēng)未遂者的內(nèi)心尷尬），指指點(diǎn)點(diǎn)（失敗者的心有不甘），怒目而視（當(dāng)?shù)靡獾娘@擺遇見失意的羨慕嫉妒恨），惡語相向（病從口入，禍從口出），拳腳相加（忍無可忍，無法再忍），你死我活（誰也別攔著我）……兩敗俱傷。

我走到車廂左側(cè)，伸出一根手指擦拭一下最邊上的座位是不是干凈（而在平時(shí)，這個(gè)動(dòng)作是多余的，上一個(gè)和上上一個(gè)坐在這的人早就用自己的衣服把座位擦過好幾遍了），這大概就是人們常說的“慎獨(dú)”吧。

我在這個(gè)最邊緣的位子坐了下來，像往常一樣，把隨身挎包放在身體左側(cè)，緊挨著邊上的玻璃擋板，上身也稍稍向左傾斜。

就像我的右邊坐著人一樣。我總是想著把方便讓給別人。

可是我的右邊明明沒有人啊。

我忘記了，此刻，這是我一個(gè)人的地鐵。

我向右邊挪過去，讓我的挎包獨(dú)占一個(gè)座位——要是在平時(shí)，這可是能引起公憤的舉動(dòng)，人家不把你的包挪到地上算是客氣的了；我坐在第二個(gè)座位上——不，就算我占兩個(gè)座位，也不會(huì)有人說我什么，對(duì)，我就坐到第三個(gè)和第四個(gè)座位中間去，一半屁股跨半邊，這要比有時(shí)候被迫兩個(gè)人擠一個(gè)座位最后半個(gè)屁股懸空舒服多了。

這時(shí)不知道為什么，我突然想到了一句話：站著不如坐著。然后我又想到了這句話的后半句：坐著不如臥著。是的，坐地鐵這么多年，我平時(shí)只會(huì)想到前半句——作為一個(gè)思維和舉止都正常的人，哪里再敢想后半句呢。而今天，讓我十分興奮的是，我不但可以想一想，甚至還可以做一做。

我脫了鞋，把挎包當(dāng)枕頭，抬腿側(cè)身，在一排座位上躺了下來。

我的身體，同時(shí)和5個(gè)座位親密接觸（本來一排是6個(gè)，可惜我不夠高）。

那一刻，我激動(dòng)得快要流下了熱淚，這絕對(duì)是一個(gè)終生難忘的日子——這是我這一輩子，在地鐵里的第一次?。?/p>

臥著真的比坐著舒服。

對(duì)，我還要到對(duì)面的那排座位上躺一躺，那邊也許更舒服呢。

嗯，好像真的是啊。

其他車廂我就不去了。

雖然我可以去。

到底去不去呢？

嗯，還是不去了。

我躺在座椅上浮想聯(lián)翩。我要把現(xiàn)在的情形自拍下來。可是該不該傳到網(wǎng)上去呢？

我翻了兩個(gè)身來琢磨這個(gè)事。最后我覺得自拍只是自己留著做個(gè)記錄和紀(jì)念而已，沒有必要傳到網(wǎng)上。

如果我傳上去了，那些根本就不明真相的人，會(huì)以為我是把別的乘客趕走而非要獨(dú)占一排座位躺下來只顧自己舒服，那樣我就成了素質(zhì)低下道德敗壞的典型，不被罵死才怪，而他們根本不知道我平時(shí)是多么講究公德遵紀(jì)守法的一個(gè)人——這跟人們經(jīng)常從新聞里看到的一些相反的例子是一個(gè)道理。

如果我辟謠說整個(gè)車廂根本沒有其他乘客，并且拿出照片來證明，可是又有誰會(huì)愿意相信一個(gè)人對(duì)關(guān)于自己的負(fù)面信息負(fù)面評(píng)價(jià)的辯解呢？人家甚至?xí)f你的辟謠證據(jù)都是假的。不想被誤解，一開始就不要做容易讓人產(chǎn)生誤解的事嘛！

還有，如果我真的去辟謠，也許有一些人會(huì)相信并諒解我，可是萬一有人認(rèn)為我是在“策劃”，是在“炒作”，是想當(dāng)“網(wǎng)紅”，于是對(duì)我發(fā)起另一波更加激烈更加無情的討伐，我豈不是百口難辯欲哭無淚——我什么時(shí)候成了節(jié)操無下限的人了？

算了，不想那么多了。歸根結(jié)底，我只不過是在地鐵座位上躺了一會(huì)，只不過是有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我享受了一下一個(gè)人的地鐵。

我自拍了幾張照片，錄了幾段小視頻。我覺得這已經(jīng)足夠了。

我總不能在座位上刻上“到此一躺”。

一個(gè)人，在一個(gè)人的地鐵里，還能做些什么呢？

我站起身。

我對(duì)著左邊的玻璃窗肆意地夸張地笑了幾聲，并且做了幾個(gè)大尺度的鬼臉。我承認(rèn)，這么多年來，我的笑容始終不夠純粹，不夠飽滿，我的臉部肌肉缺乏各種生動(dòng)的鍛煉。

我對(duì)著右邊玻璃窗里映出的自己鞠了個(gè)躬，并發(fā)自肺腑地說了一句“您每天坐地鐵真的辛苦了”。其實(shí)，這句話，每天早晨上班進(jìn)地鐵的時(shí)候我都想對(duì)自己說，可是一看到周圍還有那么多同我一道的人，我又覺得自己矯情而不夠堅(jiān)強(qiáng)，話到嘴邊又咽了回去。

我仰頭對(duì)著車廂天花板唱了一首歌，應(yīng)該說是吼了幾嗓子。我以前在KTV里從來沒有唱過這首歌，也沒這么吼著唱過，今天我可以隨便換一換曲風(fēng)，換一換臺(tái)風(fēng)，換一換自己。隔墻無耳，今天，我只把我唱給我聽。

我拿出隨身帶的那本書，翻到我喜歡的一段，聲情并茂地朗誦了一遍，我真誠投入的樣子仿佛旁邊有觀眾在認(rèn)真欣賞。我看過一些書，書里面有很多讓我喜歡的句子，很多話說出了我的某種心聲，今天，我第一次把它們念了出來，而不是一直在心里翻江倒海。

一個(gè)人，在一個(gè)人的地鐵里，能做的事情其實(shí)還有很多，包括平時(shí)不便做不敢做不忍做不好意思做的種種事。

在這個(gè)城市里，再?zèng)]有比一個(gè)人的地鐵更封閉更隱秘也更真實(shí)的地方了。

廣播提示我，快到下一站了。

說不定會(huì)有人上車，我該收起一個(gè)我，回到另一個(gè)我。

只是時(shí)間這么短暫，我還沒仔細(xì)體會(huì)到底哪個(gè)我才是我。

我回到挎包前，坐在第三和第四個(gè)座位之間。

我移到第二個(gè)座位，又移到最左邊。

我把挎包放在我的旁邊，緊挨著邊上的玻璃擋板。

我的上身稍稍向左側(cè)傾斜。

仿佛右邊有人。

列車進(jìn)站了，我看到站臺(tái)上有一個(gè)人兩個(gè)人三個(gè)人在等車。

我還是我，一個(gè)人；可是從這一站起，地鐵，不再是我一個(gè)人的地鐵。