武繼平

一、“中文研”的創(chuàng)立時(shí)期——周作人與郭沫若

上世紀(jì)三十年代中期在日本研究界出現(xiàn)的那個(gè)被簡稱為“中文研”的中國文學(xué)研究社團(tuán)，特指以東京帝國大學(xué)文學(xué)部哲文科在校學(xué)生竹內(nèi)好為核心的“中國文學(xué)研究會(huì)”。中國文學(xué)本應(yīng)當(dāng)是一個(gè)范圍相對寬泛的概念，但在二戰(zhàn)前的日本研究界卻主要指中國古典文學(xué)。日本學(xué)界對中國五四新文學(xué)以及發(fā)展并非全無關(guān)注，但作為唯一大膽挑戰(zhàn)日本傳統(tǒng)漢學(xué)并與“學(xué)院派”分道揚(yáng)鑣，將中國現(xiàn)代文學(xué)視為主要研究對象的新學(xué)派登場，那是在“中文研”于學(xué)界嶄露頭角之后。

依據(jù)筆者對“中文研”機(jī)關(guān)刊物的考察以及手中掌握的當(dāng)事人回憶錄等史料，日本“中文研”1934年3月創(chuàng)立于東京，直至1943年3月正式宣布解散，其文學(xué)研究活動(dòng)的展開整整歷時(shí)九個(gè)春秋?！爸形难小钡钠鸩?，可以說是從東京帝國大學(xué)文學(xué)部支那文學(xué)科和支那哲學(xué)科在校生、號(hào)稱“桃園三結(jié)義”的竹內(nèi)好、武田泰淳和岡崎俊夫?yàn)檩S心開始的，隨后骨干力量迅速壯大，先后有松枝茂夫、増?zhí)锷?、曹欽源（臺(tái)灣留學(xué)生）、齊藤護(hù)一、實(shí)藤惠秀、千田九一、飯塚朗、豬俁莊八以及神谷正男等生力軍加盟。這批骨干分子除了實(shí)藤惠秀一人來自早稻田大學(xué)文學(xué)部支那文學(xué)科之外，其它都是清一色的東京帝大文學(xué)部畢業(yè)生，圍繞著核心人物竹內(nèi)好，顯示出不同凡響的凝聚力。

“中文研”這個(gè)名稱在日本第一次公開使用并通過新聞媒體得到廣為傳播，緣于1934年8月4日在東京日比谷的一家名叫“山水樓”的中華菜館舉辦的那一次“周作人·徐祖正歡迎會(huì)”。當(dāng)時(shí)“中文研”剛成立5個(gè)月，刊物的發(fā)行尚處于籌備階段，在當(dāng)時(shí)于學(xué)界可謂知名度全無。為了替“中文研”擴(kuò)大影響，不甘寂寞的竹內(nèi)好先后叩訪了聲名顯赫的評論家長谷川如是閑和跟魯迅頗有交往的新感覺派批評家新居格，再根據(jù)事前擬定的計(jì)劃，先從已經(jīng)認(rèn)識(shí)的新居格打開突破口，憑借新居格的介紹順利地請到了唯美派文學(xué)大家佐藤春夫、浪漫派元老級人物與謝野鐵干、白樺派作家有島生馬等作為周、徐歡迎會(huì)的特邀發(fā)起人，除此之外，還特別邀請了自然主義文學(xué)家和大詩人島崎藤村、著名詩人戶川秋骨和堀口大學(xué)以及當(dāng)時(shí)日本最著名的漢學(xué)名家、東大教授鹽谷溫博士四位顯赫人物作為嘉賓在宴會(huì)上講話。“中文研”的小伙子們除了跑腿迎賓客訂餐發(fā)通知以及聚會(huì)結(jié)束后收錢結(jié)賬安排送客以外，雖然幾乎連正式露面的機(jī)會(huì)都沒有，而且報(bào)紙上也只是提了一句“中國文學(xué)研究會(huì)的新人們也出席了文藝座談”，但結(jié)果正如這批才子們的預(yù)期，竹內(nèi)好借來的這把名人之火延燒得很旺，算是替“中文研”在學(xué)界劃了一塊立足的地盤。

也不知為何，這一次“中文研”并沒有邀請家住市川的郭沫若參加周、徐歡迎會(huì)作陪（1936年11月24日同樣是“中文研”舉辦的“郁達(dá)夫歡迎會(huì)”，郭沫若被邀請做陪）。當(dāng)郭沫若翌日清晨從報(bào)紙上看到日前周、徐歡迎會(huì)的盛況，尤其是看到北大教授周作人在日受“江戶文士之禮遇甚殷，報(bào)上時(shí)有宴會(huì)招待之記事”而風(fēng)光至極，并有多位日本文壇大家和學(xué)界泰斗為之捧場的新聞描述，郭沫若感到有種說不出的失落和扎心。

豈明先生的生活覺得很可羨慕。豈明先生是黃帝子孫，我也是黃帝子孫。豈明夫人是天孫人種，我的夫人也是天孫人種。而豈明先生的郊游是騷人墨客，我的朋友卻是刑事憲兵。

以上引用的是郭沫若當(dāng)時(shí)郁悶之余添加在已經(jīng)脫稿了的《浪花十日》中的一段話，可謂郭沫若針對自己亡命落魄之身的由衷感言。乍看上去是對周作人的妒嫉，而實(shí)際上是在深深抱怨命運(yùn)對自己的不公。

竹內(nèi)好、武田泰淳和岡崎俊夫等人如果說早在建立“中文研”就知道郭沫若亡命日本后蟄伏在千葉縣市川的話，消息來源只有一個(gè)，即日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟1928年7月發(fā)行的機(jī)關(guān)刊物《戰(zhàn)旗》。該刊物上所刊載的藤枝丈夫文《中國的新興文藝運(yùn)動(dòng)》中雖然并未直接披露成仿吾和郭沫若的真實(shí)姓名而以“C君’、“K先生”分別代之，而且山田清三郎文《支那作家采訪記》中也只是提到了成仿吾一個(gè)人的名字，但是對同時(shí)代中國北伐革命非常熟悉的竹內(nèi)好等人看到同文中后面提到“另一位青年”，“乃支那無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一，作為一名歷經(jīng)實(shí)際運(yùn)動(dòng)和在槍林彈雨中拼打過來的著名斗士，去年‘四·一二’慘案發(fā)生之際被蔣介石以數(shù)萬元懸賞取其首級”的文字時(shí)，不可能猜不到另一位沒有披露姓名的人就是郭沫若。

“中文研”的中國現(xiàn)代文學(xué)研究注重對五四新文學(xué)的總體性把握，對創(chuàng)造社文學(xué)則大多止于對郁達(dá)夫小說的偏愛。盡管“中文研”的好幾位會(huì)員也不時(shí)在東京文求堂書店偶遇到郭沫若，但一直并無更深的過從交往，直至1934年隨著“中文研”社團(tuán)的結(jié)成而辦刊物的事情被正式提上議事日程。根據(jù)筆者所做的追溯考察結(jié)果，作為研究社團(tuán)的“中文研”跟郭沫若的文化交往，事實(shí)上始于“中文研”機(jī)關(guān)刊物的封面題字。

二、郭沫若與《中國文學(xué)研究（月報(bào)）》的封面題字

圖1：《中國文學(xué)（月報(bào)）》創(chuàng)刊號(hào)

圖2：《中國文學(xué)》第60期

圖3：《中國文學(xué)》第92期

圖4：《中國文學(xué)》第93期

“中文研”自始至終只有一本機(jī)關(guān)刊物，在“中文研”實(shí)際展開活動(dòng)的9年零2個(gè)月里，這本機(jī)關(guān)刊物總共發(fā)行了92期，從1935年3月推出創(chuàng)刊號(hào)到1940年3月發(fā)行的第59期為止，刊物命名為《中國文學(xué)（月報(bào)）》（參見圖1），刊名題字采用郭沫若毛筆古隸書體，每期只有12個(gè)印刷頁面。自第60期（1940年4月發(fā)行）開始，整個(gè)刊物運(yùn)營方式作了重大調(diào)整。一是委托一家叫“生活社”的大出版社公開發(fā)行，二是刊名有所更改，去掉“月報(bào)”二字，改為《中國文學(xué)》，不僅封面圖案設(shè)計(jì)有了較大的改動(dòng)，題字也由過去郭沫若題字換成了會(huì)員增田涉的手寫印刷體（參見圖2），而且版面也增加了4倍，由過去的12個(gè)頁面增至48個(gè)頁面。改動(dòng)后的版式一直發(fā)行到第91期（1943年1月發(fā)行）為止沒有任何變化。1943年3月“中文研”決定組織解散，同時(shí)發(fā)行了“終刊號(hào)”第92期（參見圖3）。令人驚嘆不已的是，在竹內(nèi)好的一再堅(jiān)持下，這本“終刊號(hào)”封面題字再度刊用了郭沫若的那副古隸書作為終刊紀(jì)念。郭沫若自1937年7月25日秘密逃離日本后一時(shí)間媒體上充斥著聲討文章，視其為“忘恩負(fù)義之徒”?！吨袊膶W(xué)（月報(bào)）》更換刊名和改版，可以說都與日本學(xué)界對郭沫若看法的改變有著因果關(guān)系。1943年春，郭沫若正活躍在民國政府陪都重慶領(lǐng)導(dǎo)著國統(tǒng)區(qū)的文化抗戰(zhàn)?？上攵谶@種時(shí)候，作為“中文研”領(lǐng)導(dǎo)人的竹內(nèi)好，“一意孤行”恢復(fù)刊名上的郭沫若題字，需要多大的膽識(shí)和勇氣！

日本戰(zhàn)敗后“中文研”重整旗鼓復(fù)出學(xué)界，于1946年3月復(fù)刊《中國文學(xué)》（參見圖4），自第93期至第105期（1948年5月發(fā)行），復(fù)刊后發(fā)行了13期之后，便再次宣告?？?。

“中文研”先后兩次解散并同時(shí)宣布機(jī)關(guān)雜志停刊都引起了學(xué)界的關(guān)注。第一次宣布組織解散是在拒絕作為團(tuán)體會(huì)員參加于東京召開的“第一次大東亞文學(xué)者大會(huì)”（1942）之后由竹內(nèi)好提出解散的。當(dāng)時(shí)竹內(nèi)的判斷主要基于兩個(gè)理由，一是如果應(yīng)當(dāng)下要求對“大東亞”國策文學(xué)一味支持，則有悖于“中文研”的“傳統(tǒng)”，二是“中文研”辦刊物和從事社會(huì)活動(dòng)幾度遭到警視廳特高課調(diào)查，社團(tuán)組織活動(dòng)事實(shí)上業(yè)已無法開展。1946年3月岡崎俊夫及千田九一等人在部分會(huì)員的支持下自第93期起復(fù)刊了《中國文學(xué)》，但因?yàn)閯?chuàng)始人竹內(nèi)好的執(zhí)意反對，刊物只發(fā)行到第105期（1948年5月）便宣布永久性?？?/p>

《中國文學(xué)（月報(bào)）》作為“中文研”于1935年3月5日創(chuàng)刊發(fā)行的機(jī)關(guān)刊物，是當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)中國現(xiàn)代文學(xué)研究的唯一發(fā)表平臺(tái)。這份刊物剛起步的時(shí)候刊載量相當(dāng)有限，創(chuàng)刊號(hào)是一本僅有12頁、文字豎排成上下兩段的小雜志，又薄又不起眼。封面即扉頁，最醒目的地方是載文目次，右上角是毛筆隸書題寫的刊名“中國文學(xué)”四字，下端用明朝體鉛字印著“月報(bào)第～號(hào)”。乍一看可謂實(shí)在平淡無奇，可誰知道這幾個(gè)封面題字的背后，有一段鮮為人知的，與亡命時(shí)期的郭沫若有關(guān)的故事呢。

根據(jù)“中文研”核心人物竹內(nèi)好發(fā)表在另一本日本刊物《未來》第29期上的回憶文章披露，《中國文學(xué)（月報(bào)）》創(chuàng)刊初期知名度很低。首先，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)發(fā)行的有關(guān)中國的報(bào)刊雜志，在刊名里幾乎見不到“中國”這兩個(gè)字，一般習(xí)慣用“支那～”或者“滿蒙～”的說法?！爸形难小边@批年輕人不愧是藐視權(quán)威的“中國通”。他們深知中國人尤其忌諱和厭惡“支那”這兩個(gè)字，即便刊物的讀者都在日本國內(nèi)，還是有意地回避“支那”，而大膽采用了“中國”這個(gè)詞用在刊名里。

在討論刊名以及請名人題字的時(shí)候，會(huì)上有人告知據(jù)說亡命千葉市川的中國著名文士郭沫若能寫一筆好字，武田泰淳便自告奮勇說自己登門求字。數(shù)日后，武田專程造訪了位于千葉縣市川市的郭宅，對主人郭沫若說“中文研”已經(jīng)成立，正在籌備發(fā)行一本小刊物，刊名定為《中國文學(xué)》。武田直奔主題說，今日無事不登三寶殿，懇請郭先生不吝揮毫。

郭沫若聽說為“中文研”的機(jī)關(guān)刊物題字，不但欣然允諾了下來，而且即刻鋪紙研墨，當(dāng)即題寫了兩張讓訪客武田帶走。武田如愿以償不虛此行自然樂不可支，將兩張題字帶回拿給竹內(nèi)好等幾位“中文研”的骨干分子看后，當(dāng)下拍板定下其中的一張正式作為刊物封面題字采用。

三、“中文研”第三次例會(huì)與郭沫若講演“說‘易’”

“中文研”成立后按照會(huì)規(guī)如期開展活動(dòng)，早期最主要的活動(dòng)方式即召開例會(huì)。我們可以從每次例會(huì)的議事備忘錄看到當(dāng)年“中文研”的文學(xué)文化活動(dòng)內(nèi)容。

無論從哪個(gè)角度看，“中文研”的第三次例會(huì)都堪稱其發(fā)展史上的重要里程碑。據(jù)《中國文學(xué)（月報(bào)）》第2期“會(huì)報(bào)”所載研究會(huì)記事錄，這第三次例會(huì)召開的準(zhǔn)確日期是1935年1月26日，例會(huì)內(nèi)容為“郭沫若講演會(huì)”。

第三次例會(huì)內(nèi)容擬定之后，竹內(nèi)好和武田泰淳二人作為“中文研”代表專程造訪千葉縣市川的郭宅，正式向郭沫若發(fā)出講演邀請。郭沫若欣然接受了邀請之后，東京《朝日新聞》副刊“學(xué)藝”專欄上刊出了“中文研”成立以來第一個(gè)面向一般市民的學(xué)術(shù)活動(dòng)廣告。我們從當(dāng)時(shí)的廣告上得知，那場學(xué)術(shù)講演會(huì)場安排在東京“一橋?qū)W士會(huì)館”，主講人為著名“支那文士郭沫若”，講演內(nèi)容是〈易について〉（“說‘易’”）。其實(shí)，“中文研”將郭沫若講演會(huì)安排在東京的“一橋?qū)W士會(huì)館”是頗有一番講究的。首先“學(xué)士會(huì)館”這個(gè)名字就相當(dāng)有來頭。

“學(xué)士會(huì)館”的名稱很容易被理解為有“學(xué)士”頭銜的人聚會(huì)的場所，其實(shí)不然。正確的理解是“日本學(xué)士會(huì)”會(huì)館，而當(dāng)初的“學(xué)士會(huì)”指的是創(chuàng)始于1886年、由東京帝國大學(xué)牽頭組建的日本帝國大學(xué)畢業(yè)生（亦稱帝大OB）同學(xué)會(huì)組織，故這所建成于1928年的“學(xué)士會(huì)館”雖然坐落在東京神田（現(xiàn)東京都神保町地鐵站出來只需步行一分鐘即可看見的那座顯露出往昔時(shí)代風(fēng)格的現(xiàn)代日本國家有形文化遺產(chǎn)），但無論是90年前還是當(dāng)今的日本，這里一直都是多所帝國大學(xué)畢業(yè)生們享有優(yōu)先使用權(quán)的既高檔又實(shí)惠的文化設(shè)施。尤其是“舊館”，那半圓形的巨大拱門和顏色古樸的高檔瓷磚貼面無不記錄了日本昭和時(shí)代的都市風(fēng)貌。

也許是《朝日新聞》上刊登的市民學(xué)術(shù)活動(dòng)廣告的作用，當(dāng)天出現(xiàn)了主辦方始料未及的盛況，聽眾從四面八方趕來，人數(shù)超過四百，其中不少是在遠(yuǎn)近大學(xué)留學(xué)的中國留學(xué)生。由于原定會(huì)場座位不夠，承辦方不得不于慌亂之中緊急將會(huì)場更改到另外一處更大的會(huì)議廳，講座開始的時(shí)間也因此往后順延了半個(gè)小時(shí)。

關(guān)于那場以“說‘易’”為題的學(xué)術(shù)講演，過去學(xué)界披露甚少。筆者在當(dāng)年“中文研”的幾位中堅(jiān)分子的回憶文章中了解到了一部分當(dāng)事人（主辦方）留下的重要信息。鑒于本文篇幅有限，在此僅對竹內(nèi)好和松枝茂夫二位提供的史實(shí)細(xì)節(jié)略作介紹。

先看竹內(nèi)好提供的背景資料。

竹內(nèi)好首先回顧了他跟郭沫若初識(shí)于大學(xué)畢業(yè)論文寫作時(shí)期。因?yàn)樗约哼x定的畢業(yè)論文題是《郁達(dá)夫研究》。為了從郭沫若那里獲知更多有關(guān)郁達(dá)夫的可靠信息，他甚至不顧冒昧專程拜訪了郭沫若家。那一趟他果然不虛此行。因?yàn)樗诠裟抢锏玫搅撕芏鄦l(fā)，除此之外還獲知這位郭先生正在埋頭從事古文字學(xué)以及古代社會(huì)的研究并業(yè)已取得了學(xué)界所認(rèn)可的成就。

竹內(nèi)好在回憶文章里言及1935年初的那次郭沫若講演。盡管并沒有明確提到當(dāng)時(shí)究竟是“中文研”的哪一位向郭沫若發(fā)出邀請的，但卻披露出了兩點(diǎn)局外人所不知的情況。第一點(diǎn)，請郭沫若在研究會(huì)例會(huì)上做講演“沒有給報(bào)酬”；第二點(diǎn)，本欲邀請郭沫若講文學(xué)，但郭表示不愿意。而且“說‘易’”這個(gè)講演題目也是郭自己定的。在回憶郭沫若與“中文研”的關(guān)系的時(shí)候，竹內(nèi)好還特意提到：“我們這個(gè)會(huì)得到了郭沫若有形無形的幫助”。

筆者認(rèn)為，竹內(nèi)好說郭沫若對“中文研”的“有形無形的幫助”，應(yīng)該指郭的巨大影響對“中文研”于研究界的立足起到了很大的推動(dòng)作用，尤其是那次講演會(huì)的成功舉辦，不但吸引了大批新會(huì)員的加入，還迅速擴(kuò)大了“中文研”的影響。

關(guān)于那次郭沫若講演會(huì)，竹內(nèi)好于1935年1月26日當(dāng)天的日記里有這樣一段文字描述：

一月二十六日（周六），好一場讓人感激涕零的盛會(huì)！參會(huì)者人數(shù)初計(jì)一百零四名。學(xué)士會(huì)館二號(hào)會(huì)議室，聽眾爆滿，座椅不足。（中略）郭氏講演一點(diǎn)半開始，三點(diǎn)過結(jié)束。郭自己亦顯興奮。（中略）曹氏伴速記員來，說《同仁》想要郭的講演稿，因巖波書店《思想》已有內(nèi)定，故回絕。

據(jù)以上竹內(nèi)日記得知，竹內(nèi)在郭講演當(dāng)天替郭回絕了《同仁》編輯索稿，而郭沫若本人當(dāng)時(shí)卻并不知情。經(jīng)過進(jìn)一步考察，才知郭沫若的日文論文《「易」の構(gòu)成時(shí)代》在《思想》上刊出，得力于“中文研”“桃園三兄弟”的鼎力推薦。

一月二十七日(周日)，晨。武田、岡崎來。彼此告慰，且有批評。后同訪郭氏。郭大喜，迎之。共商《思想》及《同仁》之事。

日記中言及“共商《思想》及《同仁》之事”，指兩件事。一指確認(rèn)落實(shí)《思想》刊登郭講演稿之事，二指商量謝絕《同仁》稿約后之對策。結(jié)果說服郭答應(yīng)另外給《同仁》一篇稿子才算了事，而后來郭投給《同仁》的稿件，就是業(yè)內(nèi)人士所熟知的那篇《考史余談》。

四、松枝茂夫的回憶引出的插曲

下面來看著名中國文學(xué)研究家和翻譯家松枝茂夫的回憶。

松枝茂夫在回憶文章中這樣寫道：

我在大學(xué)時(shí)（1928～1930）很熱衷于中國新文學(xué)。當(dāng)時(shí)正是創(chuàng)造社的鼎盛時(shí)期,我也自然喜歡讀郭沫若和郁達(dá)夫的作品。尤其是郭先生的文章，既熱情洋溢又率直易懂。

松枝茂夫跟郭沫若的相識(shí)早于“中文研”成立，是東京文求堂店主田中慶太郎的介紹。那以后，松枝茂夫不時(shí)跟郭沫若在文求堂相遇。對松枝茂夫來說，提起郭沫若，有三件事情讓他幾十年難以忘懷。

第一件事是“從文求堂主人田中慶太郎那里得到了一塊半舊的橫匾”。據(jù)田中老板說是“極少贈(zèng)人墨寶”的郭沫若先生題的字，在當(dāng)時(shí)頗為珍貴。松枝視若家珍，一直將它掛在書齋里。

第二件事是郭沫若對他說的那番話讓他驚愕并且多年難忘。

有一次在文求堂偶遇，郭沫若對他說：“其實(shí)我跟你一樣，都是在田中老板那兒討生活的無產(chǎn)階級”。這話出自當(dāng)時(shí)主要靠賣文為生的郭沫若之口也許有口無心，但對大學(xué)剛畢業(yè)涉世不深的松枝茂夫來說，聽上去無異于在抱怨“你我其實(shí)都屬于被文求堂老板剝削的一類”，也就是說松枝當(dāng)時(shí)明顯感覺到了郭先生對文求堂老板不滿。事后才知郭沫若對他說“你我都怎么怎么樣”，指的是他和另一位叫奧平定世的年輕漢學(xué)研究者聯(lián)手編纂的《小說散文篇》也在文求堂出版銷售的事情。那本書是當(dāng)時(shí)由日本國內(nèi)一批專家學(xué)者編寫的“現(xiàn)代實(shí)用支那講座”系列叢書一套9本中的最后一本，稿酬支付方式同樣是采取抽取版稅。

以上松枝茂夫的回憶可謂意味深長，因?yàn)橛|及到了過去郭沫若研究中沒有觸及到的某個(gè)側(cè)面，即通過直接或間接資料顯示出來的郭沫若對文求堂店主田中慶太郎的不滿。由于郭沫若本人對此極力回避，過去幾乎沒有發(fā)現(xiàn)這方面的吐露。松枝的證言雖然屬于郭沫若的間接表達(dá)，但的的確確屬于對田中慶太郎的微詞。

說到非第一人稱的話語披露，過去有過郭沫若私家弟子金祖同在上世紀(jì)三十年代末出版的紀(jì)實(shí)《郭沫若歸國秘記》。除此之外，日本學(xué)者伊藤虎丸亦曾言及。

伊藤氏認(rèn)為，郭沫若跟田中慶太郎的關(guān)系可與魯迅跟內(nèi)山完造的關(guān)系相提并論。不同的是田中是一個(gè)學(xué)者型出版商和書店老板。他為郭沫若出版考古及古文字學(xué)方面的專業(yè)書籍，一是為了幫助亡命日本的郭沫若及其家人的生活，還有一個(gè)原因就是“針對當(dāng)時(shí)不認(rèn)可卜辭價(jià)值的東京帝大學(xué)者們的批判”。

伊藤氏在文中直接提到郭沫若1937年“歸國后卻有時(shí)對田中慶太郎頗有微詞，至少據(jù)說如此（例如殷塵的《郭沫若歸國秘記》、《海濤集》中與東洋文庫之間的描述與事實(shí)相左）”。伊藤氏并未確認(rèn)這些“微詞”是否存在，而是以默認(rèn)其存在為前提，提出了“微詞”的產(chǎn)生源于郭與田中之間缺乏相互理解的觀點(diǎn)。他認(rèn)為“郭沫若跟田中慶太郎的交友問題，應(yīng)當(dāng)以向前看的態(tài)度來研究，即打消顧忌，面對史實(shí)，并將之作為對今后促進(jìn)日中兩國人民相互理解有用的教訓(xùn)”。

另外，近來也有學(xué)者撰文《文求堂遺事鉤沉》提到此事，認(rèn)為事實(shí)上田中慶太郎對亡命時(shí)期的郭沫若有恩，故郭不應(yīng)該在回憶錄《我是中國人》中將恩人描寫成“沒有什么血色的面孔作三角形，兩耳稍稍向外坦出，看來是經(jīng)過一種日本式的封建趣味所洗練過的”“其貌不揚(yáng)”的人，以此批評郭沫若對文求堂店主是在做“刻薄的描述”。

如果說這篇郭沫若寫于1947年的《我是中國人》中那段對田中慶太郎的“刻薄的描述”即伊藤虎丸的“微詞”，筆者認(rèn)為皆有言過其實(shí)之嫌。而真正算得上“刻薄的描述”或“微詞”的究竟有沒有呢？答案是有。也就是金祖同在《郭沫若歸國秘記》中借郭沫若之口說的那些話。其中被《文求堂遺事鉤沉》作者引用，被視為最“刻薄”的一句恐怕當(dāng)屬“一個(gè)侵略主義者的信徒”了，然而這句話泄的是金祖同的憤怒，并不能作為依據(jù)來證明是郭沫若說的。再如指責(zé)田中商人“小家氣”“把錢看得很重”，甚至“滿肚子懷著鬼胎”等等。事實(shí)上也都屬于間接性描述。如果直接引之以作為郭沫若對田中“微詞”的佐證，未免失之簡單粗暴。

既然提到了金祖同的《郭沫若歸國秘記》，筆者認(rèn)為有必要在此澄清一個(gè)他跟郭沫若與文求堂店主過從的某個(gè)細(xì)節(jié)。金祖同原籍浙江嘉興，出身書香門第且本人好金石書畫。1935年夏赴日，師事郭沫若從事古文字研究。因?yàn)槭茄辛?xí)殷墟甲骨文字，自然比較注意觀察郭與田中慶太郎的交往。我們不妨把《郭沫若歸國秘記》中以郭沫若第一人稱之口說出的那些對田中慶太郎的不滿之辭視為作者金祖同的個(gè)人感情偏激而對之加以過濾處理，但在同一書中金祖同披露的另一件往事的細(xì)節(jié)，卻值得研究者重視。

金祖同提到有一次田中慶太郎不在書店，他跟郭沫若偶然目擊到文求堂店里賣《卜辭通纂》竟然沒有貼印花稅票。所謂出版書籍抽印稅，是指每印一本書都要向作者支付約定的版稅，而為了制約出版商私下多印少付版稅，每本書后面都要貼上蓋有作者私章的印花稅票才算合法銷售，否則就意味著偷稅。換言之也就是出版商對著作人合法利益的侵害。

只有了解了這樣的背景，我們才真正理解前面郭沫若對“中文研”的松枝茂夫說那句話的真實(shí)含義是“其實(shí)你跟我一樣，都是替田中老板打工的窮光蛋”。明顯是在發(fā)泄對出版商的不滿。

郭沫若對田中慶太郎應(yīng)該是有感恩之情的。金祖同在《郭沫若歸國秘記》中借郭沫若之口說出：“在我剛把《兩周金文辭大系》纂成的時(shí)候，也就是我在日本生活最窘困的時(shí)候，我不能忘記他以三百元買我這一束稿子，使我能在日本立足，識(shí)我于稠人之中，那不能不說救堂是個(gè)世故很深而具有銳利眼光的人”。田中慶太郎在郭沫若一家人生活窘迫之際以現(xiàn)金買斷郭手稿一事，在郭沫若自傳里亦有提及，故也可藉此反證金祖同書中所言并非憑空杜撰。從人無完人金無足赤的邏輯意義上講，于某一方面對某人的感恩與對某人某種行為的不滿同時(shí)存在也并非不能成立。

松枝茂夫難以忘懷的第三件事，是1935年1月26日郭沫若應(yīng)“中文研”之邀在東京學(xué)士會(huì)館作的那場“說‘易’”的學(xué)術(shù)講演。跟本人前面引述的竹內(nèi)好日記相比，松枝茂夫觀察更加人性化，故他筆下的郭沫若則顯得更加栩栩如生。

據(jù)松枝回憶，當(dāng)天會(huì)場上出現(xiàn)了兩次聽眾嘩然現(xiàn)象。一是聽眾太多中途不得不更換講演大廳，致使講演會(huì)場一時(shí)半晌安靜不下來，二是講演開始后只見郭沫若在臺(tái)上一不拿稿子二不看筆記，徑直往大黑板上刷刷刷大段地書寫《左傳》和《禮記》中的引文，讓臺(tái)下的觀眾聽眾一個(gè)個(gè)驚愕得目瞪口呆，贊聲連連。

講壇下的大批聽眾是從新聞廣告上獲悉后專程前來聽郭沫若說“易”的。對他們來說，臺(tái)上這位郭先生在中國古代歷史研究和古文字學(xué)研究領(lǐng)域的顯赫名聲早有所聞，只是一般人不知其造詣究竟有多深罷了?？垂壬谥v臺(tái)上僅憑記憶廣征博引的架勢，甚至有不少人還以為這位郭先生一定連十三經(jīng)都倒背如流了，臺(tái)下嘖嘖稱奇的喧嘩表達(dá)的正是發(fā)自幾百名聽眾由衷的感佩和驚贊。講演還未結(jié)束，臺(tái)下有人登臺(tái)遞上一張小紙條，只見郭沫若展開紙條瞄了一眼，做了一個(gè)伸出舌頭的奇怪表情。估計(jì)本來是臺(tái)下有高人提醒郭引經(jīng)據(jù)典中有失誤，但郭沫若這個(gè)坦率承認(rèn)失誤的表情不但絲毫無損講演人的形象，反而一下縮短了人們頭腦中天才與普通人的距離。

以上是松枝茂夫的回憶。當(dāng)年郭沫若的講演，其實(shí)還有一些我們不知道的情況。此事今天在筆者看來，郭在講演臺(tái)上廣征博引、侃侃而談，必定是有備而來。這種準(zhǔn)備主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是事前將需要引經(jīng)據(jù)典的內(nèi)容暗記于心，二是必須將將要在講演中涉及的中國古代經(jīng)典的“日本閱讀法”吃透，因?yàn)樗缆牨娛侨毡救?，是聽他用日文講中國典籍。過去對那場郭沫若講演存在著兩個(gè)認(rèn)知誤區(qū)。一是理所當(dāng)然地認(rèn)為郭沫若引經(jīng)據(jù)典說“易”用的是古漢語，還有一種認(rèn)為是日語。其實(shí)兩種都不是，郭沫若當(dāng)時(shí)運(yùn)用的是一種非常特殊的語言—即“漢籍經(jīng)典日式閱讀法”。即便是日本人，沒有經(jīng)過該方面的訓(xùn)練也不能運(yùn)用。所以當(dāng)時(shí)郭沫若即便對日語再精通也必須通過查閱該經(jīng)典的日文譯本進(jìn)行周密的事前準(zhǔn)備，否則講演時(shí)不可能與臺(tái)下的聽眾互動(dòng)溝通。日本人對漢籍經(jīng)典的閱讀并非直接閱讀古漢語原文，而是采用一種日語音訓(xùn)結(jié)合加上“返點(diǎn)”和“送假名”的閱讀法。我們僅根據(jù)郭沫若當(dāng)年能夠面對數(shù)百名聽不懂漢語的聽眾引經(jīng)據(jù)典講“經(jīng)”釋“易”這一歷史事實(shí)，可得知郭沫若當(dāng)年就已經(jīng)掌握了這種“漢籍經(jīng)典日式閱讀法”。對于這一點(diǎn)，不僅郭沫若本人過去沒有言及，研究界亦似無人提及。

通過對史料的核察得到確認(rèn)的是，那次講演會(huì)舉辦后不久，根據(jù)講演內(nèi)容寫成的論文以《“易”の構(gòu)成時(shí)代》為題刊載在巖波書店1935年4月發(fā)行的著名日文月刊《思想》（第155期）上。

五、郭沫若與日本富山房版《國民百科大辭典》

亡命時(shí)期的郭沫若與日本“中文研”之間的第三次“公務(wù)性質(zhì)”的接觸也是發(fā)生在1934年末1935年初。關(guān)于涉及其具體內(nèi)容的史料，有“中文研”第三次例會(huì)議事備忘錄可查。

1934年，“中文研”有一位叫小野忍的骨干會(huì)員受著名出版社“富山房”委托參加編纂《國民百科大辭典》并主持與中國相關(guān)的詞條編寫。小野借郭沫若應(yīng)邀出席“中文研”第三次例會(huì)之機(jī)，當(dāng)面向郭沫若發(fā)出了執(zhí)筆“周易”這一詞條的正式邀請。

筆者根據(jù)以上“中文研”例會(huì)議事紀(jì)錄，對日本國會(huì)圖書館館藏富山房版《國民百科大辭典》進(jìn)行了查核。富山房版《國民百科大辭典》自1934年開始出版，早先計(jì)劃出版一套12卷本，后來增加續(xù)卷1和續(xù)卷2，最后又增加一本別冊，直至1938年才出齊，總共15本?！爸芤住边@一詞條收在1935年7月出版發(fā)行的第6卷第409～411頁里，詞條末尾執(zhí)筆者名為“郭沫若”。

（圖 4）

（圖 5）

由于該詞條信息量較大，加之其內(nèi)容與本文并無直接關(guān)系，故本文只止于公開圖片本身（見圖4，圖5），內(nèi)容的論及暫付闕如。值得慶幸的是，筆者在資料收集過程中另有收獲。首先筆者確認(rèn)了富山房出版社與“中文研”的關(guān)系，在1934年以前負(fù)責(zé)中國方面詞條的是小野忍。其次是在1934年6月10日出版發(fā)行的《國民百科大辭典》第2卷里面看到了“郭沫若”詞條。

“郭沫若”這個(gè)詞條被選入30年代日本權(quán)威《國民百科大辭典》，對中國現(xiàn)代文學(xué)研究來說不是一件無所謂的小事。鑒于內(nèi)容上的重要性，特拙譯如下。

【郭沫若】（Kuo Mo-jo）（支）現(xiàn)代思想家。文學(xué)家。史學(xué)家。五卅事件以來民族革命運(yùn)動(dòng)核心人物。名，開貞。字，沫若。四川樂山縣人。九州帝國大學(xué)畢業(yè)，醫(yī)學(xué)士。中華學(xué)藝社會(huì)員。民國12年，上海泰東書局編輯，從事著述業(yè)。民國14年，經(jīng)營學(xué)藝社，任學(xué)藝大學(xué)文科主任。民國15年，廣東大學(xué)文科學(xué)長。同年7月任蔣介石北伐軍總司令部政治部宣傳科長、武漢國民政府政治部秘書長。民國16年，投身武漢派，一時(shí)任總政治部主任。后與共產(chǎn)黨派一起向汕頭方向出逃，經(jīng)香港抵上海，在共同租界從事著述。蔣介石頒發(fā)通緝令后亡命日本。著作有《中國古代社會(huì)研究》（有日譯本）、《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》（1982～）。

僅從內(nèi)容上看，幾乎全是郭沫若大學(xué)畢業(yè)后的人生履歷?！杜瘛贰缎强铡返任膶W(xué)創(chuàng)作方面的成就以及主持創(chuàng)造社開展文學(xué)活動(dòng)等只字未提，“現(xiàn)代思想家”“文學(xué)家”的定位故顯空泛。另“民國XX年”之說法屬于中國人的書寫習(xí)慣，筆者由此推測該詞條只是編輯小野忍從中國報(bào)刊等上收集來的零散資料，故未落執(zhí)筆人姓名。

相比之下，1935年12月25日出版發(fā)行的《國民百科大辭典》第8卷第51～52頁里出現(xiàn)的新詞條“創(chuàng)造社”則顯得很有分量。執(zhí)筆人增田涉除了對創(chuàng)造社結(jié)社到出版部被封和社團(tuán)活動(dòng)事實(shí)上的終止作了簡明扼要的記述之外，用了“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下頗大足跡。其積極浪漫主義精神在文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上具有劃時(shí)代的意義”區(qū)區(qū)兩三行字，凸顯了創(chuàng)造社在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的定位。

正如筆者在另一篇論文中指出過一樣，亡命中的郭沫若從1928年8月初被東京警視廳拘捕然后釋放直至1937年7月在民國南京政府安排協(xié)助下秘密逃離日本，一直被定性為“支那共產(chǎn)黨人思想嫌疑犯”受到警視廳和千葉縣地方警察雙重監(jiān)視。隨著2001年10月日本《情報(bào)公開法》的實(shí)施，不少國家外事機(jī)密檔案和警方絕密檔案逐漸公諸于世。經(jīng)查閱有關(guān)史料得知，處于被監(jiān)視狀態(tài)下的郭沫若一舉一動(dòng)幾乎都記錄在案。無論是在須和田的家里待客還是出遠(yuǎn)門赴京都帝國大學(xué)等地從事殷墟甲骨文考察，甚至連1936年11月24日應(yīng)邀出席“中文研”舉辦的“郁達(dá)夫歡迎會(huì)和參加“中文研”的系列學(xué)術(shù)活動(dòng)等等，都有警方的監(jiān)視記錄可查。郭沫若置身于這樣一種毫無自由可言的生存狀態(tài)之中，作為被密切監(jiān)視的“共產(chǎn)黨支那人思想嫌疑犯”，還能從容不迫地從事研究，而且其學(xué)術(shù)成果還被當(dāng)作權(quán)威詮釋收入百科大辭典，這些歷史事實(shí)，現(xiàn)在看來難免讓人匪夷所思。

六、《中國文學(xué)（月報(bào)）》的背景信息及刊載內(nèi)容歸類

根據(jù)《中國文學(xué)（月報(bào)）》第一期所載信息得知，該刊創(chuàng)刊號(hào)責(zé)任編輯發(fā)行人以及印刷責(zé)任人三個(gè)角色都是竹內(nèi)好一個(gè)人?？锇鏅?quán)頁上注明發(fā)行單位是“東京市芝區(qū)白金今里町八十九號(hào)中國文學(xué)研究會(huì)”。印刷廠是位于東京市神田區(qū)神保町一丁目三十四番地的“株式會(huì)社（股份有限公司）開明堂”。所謂“開明堂”，就是一家專業(yè)印刷廠。郭沫若于亡命十年之中晴耕雨讀刻苦鉆研，通過文求堂出版的《甲骨文字研究》《卜辭通纂》《殷契粹編》《殷周青銅器銘文研究》《金文叢考》《兩周金文辭大系圖錄考釋》《石鼓文研究》等有關(guān)甲骨文研究和青銅器銘文研究的系列專著幾乎都是由這家“開明堂”承印的?！爸晔綍?huì)社開明堂”設(shè)在東京，附屬印刷廠卻在距離東京250多公里之遙的一個(gè)叫“浜松”的地方。上世紀(jì)30年代在印刷業(yè)非常發(fā)達(dá)的大都會(huì)東京，“開明堂”素以漢字齊全于業(yè)界享有甚佳的口碑，尤其是東京其它許多印刷廠不能承印的業(yè)務(wù)，“開明堂”不但能印，印刷質(zhì)量且有保證。當(dāng)年承印郭沫若的著作，是承接出版的文求堂拉的業(yè)務(wù)，“中文研”的《中國文學(xué)（月報(bào)）》的印刷，同樣也是文求堂老板田中慶太郎的介紹。

最后，讓我們換一個(gè)視角，來看看《中國文學(xué)（月報(bào)）》上究竟刊載了中國文學(xué)家的哪些作品。

如果僅憑“中文研”先后跟郭沫若和郁達(dá)夫，甚至算不上領(lǐng)袖人物的陶晶孫等人都有相當(dāng)程度的往來和交流就斷定他們跟創(chuàng)造社同人們相處得比較特別的話，未免與史實(shí)不符。“中文研”這個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究團(tuán)體的主張以及好惡取舍首先體現(xiàn)在他們的機(jī)關(guān)刊物上。既然將整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)納入研究視野，那么他們所關(guān)注的又是哪些中國現(xiàn)代文學(xué)作家呢？

首先，筆者認(rèn)為發(fā)表在《中國文學(xué)（月報(bào)）》上的那些中國文學(xué)家的作品可分為兩大類。一類是用漢語撰寫的文章，例如杜宣的《對研究中國文學(xué)者的一點(diǎn)貢獻(xiàn)》（創(chuàng)刊號(hào)）和周作人的《與謝野先生紀(jì)念》（第2期），也有中國文學(xué)家（或翻譯家）直接用日文創(chuàng)作的作品，例如錢稻孫的《北平に於ける日本文化研究の現(xiàn)狀》（《北平日本文化研究之現(xiàn)狀》第8期），另一類是“中文研”會(huì)員們的翻譯作品。關(guān)于這兩類作品，如果僅從數(shù)量上看，明顯后者居多。尤其是文學(xué)研究系的作家論、作品論以及單一文學(xué)作品的日譯可謂壓倒多數(shù)。

從刊載作品的數(shù)量上看，“中文研”對創(chuàng)造社文學(xué)的關(guān)注特點(diǎn)是有所側(cè)重，這一點(diǎn)顯而易見。其關(guān)注的重點(diǎn)作家不是郭沫若而是郁達(dá)夫。岡崎俊夫的隨筆《楽焼の郁達(dá)夫》（《素陶器上的郁達(dá)夫》，第4期）和他翻譯的達(dá)夫作品《我的夢，我的青春》（第49期）、《煙影》（第96期），竹內(nèi)好的隨筆《郁達(dá)夫覚書》（《郁達(dá)夫備忘錄》，第22期）、竹內(nèi)好譯《所謂自傳者》（郁達(dá)夫作，第7期），大高巌譯《懷鄉(xiāng)病者》（郁達(dá)夫作，第32期），近藤春雄的評論《郁達(dá)夫と徒然草》（《郁達(dá)夫與徒然草》，第36期），豬俁莊八譯《五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義》（郁達(dá)夫作，第54期）等等，有關(guān)郁達(dá)夫的作家論13篇，郁達(dá)夫作品的翻譯共5篇。

跟郁達(dá)夫相比，“中文研”對郭沫若作品的關(guān)注度顯得相當(dāng)?shù)?。截?937年7月郭沫若秘密逃離日本，《中國文學(xué)（月報(bào)）》上只刊登過一篇土屋治翻譯的郭沫若的文章《達(dá)夫の來訪》（《達(dá)夫來訪》，第27期）。郭沫若已歸國參加抗戰(zhàn)后的1938年，古谷綱武還寫過一篇回憶郭沫若和郁達(dá)夫的文章《郭沫若と郁達(dá)夫の印象》（《郭沫若與郁達(dá)夫印象》，第44期）。另外，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，吉村永吉還發(fā)表了附有解說文字的日譯短篇小說《鶏》（郭沫若原作，第59期），日本戰(zhàn)敗后《中國文學(xué)》復(fù)刊，史學(xué)家實(shí)藤惠秀還翻譯過郭沫若的《マルクス、孔子に會(huì)ふ》（《馬克思進(jìn)文廟》第95期）。