一

事物的最初出現(xiàn)總是使我們震驚，尤其當它攜帶著露珠與風雨而來時……我們無法拂去那潮潤的表面輕塵進而激勵我們轉身……你要知道，事物總是以它自有的方式接近我們的靈魂，我們不可意會，只能感知，神圣的感知！在這樣無形式的形式中，我們寫下了事物的萬千形象，就像寫下了我們自身：愚蠢而潔凈的自身……

虛無和空洞也可以是同一指涉。但它們只適用于某一類最偉大的描述。我可能并不太喜歡過于復雜的東西，除非有一種我已經(jīng)感受到了的透明的引路。虛無和空洞的文字都再也清晰不過，因為它們在寫作之初就已經(jīng)剔除了萬物。我們?yōu)槭裁匆獙δ窃烀詫m的人獻彩虹呢？這其中最大的緣由，就是我們透過彩虹能夠抵達那種雨后的天空中藩籬盡除的清澈。我們把潔白如洗的最好的評定獻給世界上最大的匠師吧，我們把心中最大的敬意獻給贈我們以虹霓的人吧。他們是最明白事理的人，最懂得虛無感的，無辜的人。當然，也是最澄明和空洞的人。

寫作可能只是對時間的報復。我們寫得少，是因為我們對時間的報復不夠。我們對無所不在的流逝會產(chǎn)生一種仇恨。迄今我們仍然無法精確地寫下我們的仇恨，只是因為我們的仇恨較為軟弱之故。我們仇恨的力度遠遠不夠。我們的寫作在一些時候的停頓是與生活和我們心中的疲憊感的一種媾和。我們失眠是因為媾和的力度不夠。我們需要刻錄一些東西，以求證一些確鑿的流逝已然形成。就像死亡后的碑銘的警示一般，我們時時都在回過頭去，觀察我們心中的，腳下的流逝。我們需要刻錄時間，以完整地記錄我們頭腦中的皺紋的形成。但是，我們無所不在的記錄沒有改變我們身體的蒼老，沒有改變我們部分靈魂的消逝。這所有的一切都像一個諷刺，指向我們新死后墳丘前招搖的小樹。我們加速記錄了我們精神的疾苦，但這種記錄無人作證，所以一切都是虛妄的，就像我們從未記錄，就像我們從無疾苦。

“心領神會”，是偉大的批評對應于偉大的寫作的一個基本關系。但偉大的批評也可以超越于這樣的基本關系而獨立存在，這種超越性建立的前提是批評家的博覽和他的兼收？不，我覺得這可能并不是最重要的，最重要的是“批評者和創(chuàng)作者的惺惺相惜”，一種超越了凡俗情意的感同身受，一種突破了“他人即地獄”之思辨的哲學境界，一種思想的“源頭性的沉著”，一種奇妙的不含絲毫嫉妒和歪曲之心的“求同存異”。

在寫作求精深與廣博之間，前者無疑遠重于后者，因為精深可以貼緊事物本身，它是存在的，而廣博卻可能趨向大而無當?shù)目諘鐭o力，它可能形同妄想，尤其在遠離了前者之時，廣博的虛偽一面就會突出于水面。正是從這個意義上，我對于人生的宏大結構一直存疑。我異常擔心的是，因為事物的堆積而不能真正地抵達任何一個核心，如此一來，宏大的結構也終歸是一盤散沙，它所有的根基都不堅實。

能夠給他的生命予以充分注釋的，是他的遺忘。在他竭盡全力的追索中，有一些細節(jié)呈現(xiàn)出來并進入了他的自傳。這是入睡前的枯竭。而你一定明白，我們之間的命脈就邂逅在這里。我一定是以傾聽的姿態(tài)抓捕你的，雖然這不是我唯一的心愿。我可以用盡我的一切詞匯贊美你。

我很難通篇讀完一部小說。我的自傳作者如我。大地如此沉悶地貼近了夜色。我們在河口的生活里如我。所有的細節(jié)都化為絢麗的焰火。我們一致地對外，守候在隔年趕來的歌謠里。我們的視力生澀起來，黑色的圍欄里，我們的視力生澀起來。我不能完整如一地捕獲一個句子，所以我盡力刪除。從始至終，我留下了我空白的影子在歪歪斜斜的紙面上……一團團氤開的影子，它們寄居在山坡外面巨大的穹隆里……

有十多年的時間，我已經(jīng)回避了我的思考（“靈異”），但是，我多么懵懂和無辜啊，因為幸好它沒有絕跡，所以我還能夠繼續(xù)寫作。而寫作是我幸福和痛悔的兩極。我如何能夠正視它對我的改變和開掘？

與十幾年前不同，如今的我有一種坦然的寂寞。我或許為此而自得。沒有任何寂靜可以替代它。我把這種寂寞視作一種風景。它們是我遠行的駝鈴。疲憊，正直，四處殺伐。沒有云層跟隨我，它們都破碎了。

我很小心地偵察著這樣的新生活。真奇怪啊，無論多么喧囂的大陸都沒有覆蓋它。為了我們業(yè)已獲得的這種無知的勇氣，不在急驟的人流中爭搶著過河，我還奪過了我從未占領過的新陣地。那些盡毀于落葉的群峰，我把它們趕了出去。就這一點點小小的曠野，已經(jīng)足夠我過完虛構的、豐足的一生。

我已經(jīng)忘卻了靈異的，我們驚人地活著，正在往前奔涌的事實。我忘卻了我們既定的方向上那些正在枯萎的樹木和它們已死的局部所生出的新芽。我們似乎沒有活在同樣的時代里。這里有太多的事物鋪排得過于旺盛了。我不愿意走進太多的熟識的人群里去，我不是一個王木。

我不是一個抒情詩人，也不是一個小說家……但我是一個作者，正用盡自己所有的心力在翻譯著我們充滿了幸福的缺陷的一生。

某先生是小說家，于是我曉得他著書。晴天麗日，思凡心切，于是他著書。他本不是著作郎，但是他的生活，全靠他著書。他生平無別的愛好，又耐不住自己想要著書的內在盛情，于是他著書。我讀過他的著書，能感覺到他的心思復活了。于是他沒有死。連帶他著書時的聲氣。他總不能是完全靜默著著書吧。他講的故事，我也大致翻閱了史書。差不離兒就成，我又不是讀他著的史書。他著小說，道談途說，里巷之議也。我們多以一個聽閑的姿態(tài)聽他的著書。但是幾次三番，幾次三番，幾次三番……他畢竟改正著他的著書。他改到他死。他的一生于是成小說家矣。他的一生于是顛沛流離矣。他的一生于是不為時人所目見矣。他懷著浪蕩子的心胸走訪各地，尋蹤覓跡去矣。他作為小說家的一生于是不為后人所知矣。然而我要寫到他的一生。他一生的著書。我體味著他的疑難。然而我對他的一生不能抱任何一絲理解的期待，我只能揣測他的著書。小說家生平之難做，于此可窺一斑矣。我立志不做單一的小說家，或許只是我的蕭瑟之心作怪。我不著單一和蹈襲他人覆轍的書，或出于此矣。但是人心頗難測，我只能保留一些小說家的敘說……“可能是我的欲求太過了?！蔽铱匆娏诵≌f家著書時的晴天麗日，但我庶幾明曉了我與他們的疏離。我著書已久，但我不成其為小說家矣。我與任何一種著作法疏離久矣。

我和我的親人們的世界，我們榮辱與共的世界，但是也讓我感到乏力的世界……（我所有的溫情所在）……我所有的乏力的文學所在。我總是在寫作中生存……這個尖銳的所在！

二

我們的存在是真誠的，但我們總是難免死后之亡。我們看不到死后的日出，所以現(xiàn)在就可以盡情地想象了：一輪朝陽……

愛，僅僅是一輪朝陽。

我們經(jīng)過的區(qū)域還活著，我們愛過的人還活著，我們觀察過的草木死后榮枯，所以，它們還活著。

但我們已經(jīng)不可想象了，作為灰燼和塵土，我們在風中飄散了。

但我們已經(jīng)不可想象了，作為靈異的先生，我們卻唯獨沒有魔鬼的鏡子送人。

以不被發(fā)現(xiàn)和珍視表達我們的驚喜，以無感覺的存在表達我們的失落的愛，以一個繁華或落寞的街區(qū)去替代已經(jīng)逝去的往昔的垢灰。

時間繼續(xù)洋溢著它授予人的無窮慨嘆：

來吧，上帝，讓我們坐在沙灘上席地談談。你所看見的，都是那些慵懶的群山造成的。

而我們在體驗著一種經(jīng)驗的亡靈，它們是無法被描摹和彌補的原始人一般的往昔。

我們像不占據(jù)任何空間的幻影一般游蕩在時間的暗倉，天地的蒼老只是一個小小的教條。

我們有一個堪為自我替身的小盒，它的圓融無礙救贖了我們……

我們不僅是草木的彌補，我們還是造出了這一切生與死的人。

那攜帶著美的歲月流逝了？不，它只是鉆回了它的身體內部，當我們屏息靜聽時，可知道它曾經(jīng)如此大聲。它的靜止，是美的另一個隱秘的弧度。去看它吧，沐香凈手，萬不可辜負！

剛剛拿到一本心儀已久的書，其感覺與面對你的初夜般的貞潔是類似的。是她肉體的芬芳而不是精神的實質在指向你，是她音容的妖嬈而不是神情的莊嚴在指向你。打開她的歷程，既充滿了面對某種創(chuàng)造性事物的激動，又遍布生命遲疑的苦澀。是因為時光匆促的流逝嗎？不，是某一種滯澀的力的窺探！它使你回憶起了歲月中的許多蒼白和愚鈍的暗傷。

死亡會很快過去的。一切本來不存在的美會很快過去的。唯有活著的人會覺得生存很慢。

但實質上，每一步小死都已經(jīng)警示過我們。每一秒，每一天，每一個人的每一輩子，都會很快過去的。

下雨天會很快過去的，雨水是幻覺的官爵。

下雪天和暴風天氣，酷冷的冬季和春花爛漫的春天也會很快過去的。

死亡消息會很快過去的，公園里的湖水照舊流淌，歡笑的人群依然是快活的，滾燙的。

死亡消息會很快過去的。

一種大于悲傷的意志誕生了，我們不用任何猜測，我們的任何意志，無論是強硬的，還是軟弱的，都會很快過去的。

我們以一種大而無當?shù)娜萜鞣Q量了我們共同的命運，我們以一種已經(jīng)干結的泥土埋葬了我們奔波勤懇如鼠的一生。

衰老總是不期而至，但這又有什么呢？在大街小巷，人們都耽于一種生活的開墾般的午休……

是的，他們從未成功，他們只是午休。

但是，我們預祝生活的圣潔就一定是這樣的，他們面朝陽光照拂的方向睡著了，每三個人中，會有一個發(fā)出輕輕的鼾聲。

我們跑過了大老遠的路，鉆進這些睡眠昏沉的午休人的夢中。

一定要注意他們有節(jié)奏的鼾聲……

當然，我們一定是衰老了，即便有任何大無畏的功過都不可抵擋這種可憎的生活的回聲。

我們鉆進出租車里睡著了，旅途總是遙遠的……我們搖下了車窗后睡著了。

所以，窗外彌天的大霧被我們忽略了……

我們沉醉在自己中年的，漫長的午休中。

生命殘酷而無窮，它有太多約束，太多有限性。太多矯揉造作。然而我（們）在想些什么？我（們）準備寫下什么？我們?yōu)楹尾豢梢皂槕@種無窮？我們?yōu)楹尾怀C揉造作？我們?yōu)楹尾豢梢蕴拐\地視自我為物？那些時空的變奏是物，徹底的滅寂是物。

那些空虛冷漠的感覺是物。

凡庸的物：視我們?yōu)橐磺械乃谩?/p>

然而我們?yōu)楹尾豢梢灾?，我們正在行走的路，?jīng)由的無數(shù)瞬間，無所思的索求，看不到絲毫時空的形容，都是我們的書寫的最大構成。

我仍然只是看到了細碎的，毋庸改編的生活的塵灰。僅僅是這些塵灰，已足以使我顧盼左右，悵然再三。

我走路的步伐慢得像蝸牛。我希望能夠這樣一直慢下去，慢得像鐵石木頭，慢得像一季水稻，慢得像倉頡造字。慢得像從死前一秒到死的無限的緩進。我夸大了我生存在這個世界上的一切感受。我們一再地被降低的速度是我們對自身“活下去”的屈服。

我學習了，模擬了時間的變形和柔韌。

我在寫些什么？這個無窮的問題是我無法放棄的拯救。我想書寫的時間的柔韌是我對我的靈魂的拯救?？傊覀儫o趣地觀察著流逝，一切人事的更迭，歷史的波紋蕩漾，一切的碎屑，片面的愛恨，刻骨銘心的不死。

總之，我們呼吸的，意念的，嘲諷的都是我們的不死。

我們不會看到死亡后的鏡像。我們記錄的疾苦即是我們的不死。我們是對自我之生，自我之亡予以最充分的批判的大師。

三

我所看到的星空在很多時候也都不是絢爛的星空。它過于廣袤，也過于平淡，過于輕，也過于重。它是嗡嗡有聲的星空，帶著我們漠然的注視的星空……在很多時候，我所面對的流逝就是這樣的，它帶著永恒的軒敞的寥廓的孤寂走向我們，或者帶著永恒的逼仄的局促的孤寂走向我們。我不知道這樣的互致孤寂是否是它的最終特征？但是，一種不明所以的愛的確是存在的。在星空的照耀下，一種不明所以的愛在籠罩我們。我一天一天地尾隨著這樣的愛并制造出可以和真實的星空相對抗的另一種時空？是的，我的確沉浸在這樣的時光里，像個拾荒的人沉浸在他面對祖國大陸的逡巡中……

必須讓身體的靜默符合心靈的潮流，否則，連你的所思都是臭的。我見識過許多喧鬧而淺薄的花蕊，因為自然而然地見識過它們而真誠地鄙視它們。喧鬧的花蕊丟失了寧靜中的芳香，從而使我們的聽覺和視覺都受到了污染。我從此后不再刻意地培育自己的感官，我只要認識到它們喧鬧而純明的卑微就夠了。也許我應該為我的同樣卑微的認識而愛它們？那些苦楚的，露骨地綻放的花蕊？

瞧吧，這就是我現(xiàn)在所過的從容的生活。從容至極的生活。我不需要怎么對付它就過上了。

不讀書，不觀日出，不上班，不接活，不考慮責任心大小，成天四處瞎晃蕩的生活。

我只要制造罪惡給它，不呵護它，不垂憐它就可以了。

我還可以一躍上岸，手上糊著臟兮兮的泥土。

我還可以壓迫她，諷刺它，像諷刺我已經(jīng)看不到影子的往事和舊人。

我當然只是我的一部分。我的罪惡和垂憐都只是我的一部分。

我的從容至極的生活只是我故作鎮(zhèn)定的一部分。

我在這個大都市里到處旅行的時候，也只是看到我的旅行，我的尋找，我的樹樁和符號的一部分。

我現(xiàn)在寫下這些，也只是我的書寫的一部分。我從容地看著我勞累已久的心。

我片刻不停地壓榨著我垂老的靈感……

似乎從未有徹底休憩的一天，完全無所思的一天。上帝賜我們以無目的地觀察和勞作的眼……

（一直在眨動中，一直在反思中。）

四十歲真已經(jīng)是一個高古的年齡了，這是在先前的我看來。然而沿著這條時間的線，我們的高古的年齡仍在慢慢增加，不知道要加到多重多深的不見底的高古了。這真是貪得無厭的事。

寫作和生活先前都是要求如此。我們從未稍稍減輕人生的負擔。但是我們什么都沒有做成，年齡卻已高而古了，像是兀自獨立長成在身體外的樹。我們的靈魂沒有同我們身體的蒼老一起長。它仍然徘徊在一望茫茫然的河岸上。

我是從什么時候開始意識到我的人生的空虛與錯謬的呢？我是否真正意識到了？在我覺得需要消減生命中的許多事的時候，我差不多已經(jīng)長出了自己不忍直視的蒼顏。與我的感覺錯謬并行不悖的人生就這樣到了四十歲。

何須多言吶。

我迄今所有的感覺都集中在時間過速而帶來的“空洞”二字上，所以我希望它慢。所以我似乎很用心地，快馬加鞭地活到了四十歲。如此高古，像我登上很遠很遠的高樓，看見我幼年時的小小身影，那舊日的村頭的樹樁和塵土也都一一不見了。

依然是酒精的作用致我困倦，這糟糕的午餐！原諒我再一次抨擊它。

星空太大了，在我目視它的時候尤其如此。

是的，我們都患孤獨癥。地球上七十多億人。我們從內里掘出它的根。我們須記得這是一個常識，我們原是宇宙里一個個互不關屬的小小個人。我們在彼此的交集中強行賦予它一種熱熱鬧鬧的懸疑，等候我們找到類屬，從而成為一個個呼風喚雨，呼朋引類的小小大人。

但是，孤獨癥孕育著我們人生的霧數(shù)。我們無法知曉蒼天到底有多老，而白云般的人生何故類轉蓬。我們不是我們識別的面孔，我們根本看不透光陰如何形成間隙，而厚重的群蟻，它們大似我們的前身。我看到它們所肩負的物，就像看到我們的沉睡的魂，我們以緩慢的運行抵達了一顆自在的星球。

我們是生活在這個家園里？它的圓形是一個遮蔽。這次我們是站在月球上看地球這顆水星星。你聽聽那些無處不在的低語。在暗夜里，總有鼠類唧唧而鳴，而大的火焰也無法被放得更大了。處在永恒的角度看去，每一個被澆灌的花圃都茂盛得衰敗而崢嶸。

是的，我們都患孤獨癥。這是一種潛在的音符。你不喜歡它嗎？善哉，善哉。而更多的人不能失去這種所愛。孤獨是種赤誠的意志力，它支付著我們從無到有所有的誕生。各種反詰中的詩意也因此而生。我們總是力求擺脫這一切，然而，托你的洪福，我們終究不能。孤獨也是一種良性腫瘤，你放心，只有它才可能渡我們到河對岸的彼處。

我們與海水海怪是親族，與星際間往來的怪物是親族，所以我們是怪物不假。我們盯著同類看個不休，就知道站起來走路的四足動物并未與匍匐而行者有什么大不同。怪。全身上下，胳膊胸口雙腿和無尾的臀部都怪?？淳昧藢嵲谂c獸類沒什么大不同。然而人有什么俊秀呢。然而人有什么美丑和異性同性間的情愫呢。我們每日在人群間，山水木石間走來走去，走得渾身上下乏力，渾身上下濕透，走得一入家門就忘記了一切愁苦。真是一出鬧劇。為了死死生生，帶著自己的靈魂走來走去。

我們都是一顆顆小星球。在所有關于飛行的夢想中，都能看到我們。這些怪物生存，言語無序，做法溫吞。我總是在幻想我們能以超越一切的速度穿越星際，在太空中望我同類。我們落入塵埃的速度比光速更快，我們像穹宇中擁有極限能力的生物族類。我們是神話物種？不，不，不，我們只是擁有一種當怪物的沖動。人是庸俗的，自我鄙視的，一顆顆小星球。我們是我們的反面，猙獰的，喧囂的和寂靜的反面。我們哪里有什么思想。只是窮于極目，空天荒蕪，我們做了我們的臭蟲。熱烘烘，低眉頷首的臭蟲。

天地合攏，生活的花團錦簇還是有的。

令人惡心的抒情詩人，趁熱打鐵的詩人，滾吧，滾吧，你永遠看不清事物的前途。

不去夜游，不要作聲，請保持默默無聞的不沉思的速度。請保持不耗費體力的不死的速度。請任憑不思的心緒集聚起來。

不浪費任何一點體力是對的。苦日子長著呢。張金珂，我識得你，請?zhí)ь^順目，讓我們一起迎接這無所不在的，新的生活。

在無所不在的，不沉思的生活。在無所不在的，不憐惜的生活。在無所不在的，齊齊整整的，錯雜的生活。

卑鄙的。悲哀的。齷蹉的生活。完全不構成什么的生活。不要逆行，頂風作浪的生活。請保持一顆圣潔的心，請保持……

不要隨處涂鴉的生活。

滾吧，你，一顆自認為滾燙的心。

我認識一大群人，但沒有張金珂。膀大腰粗的張金珂。我識得他于微時，瘦小時，艱險時。而且臉小，脖子細，仿佛朝霞里的嫩草。

后來，他老了，皮膚松弛，牙齒脫落，頭發(fā)白，腰沉，身子困。多么局促不安，飛揚跋扈的張金珂啊。時而此，時而彼的張金珂啊。

我想努力識得，但天地老邁如斯人。無窮的老邁，無窮的斯人，無窮的小，無窮的靜默的張金珂啊。我以新的律法將他囚禁起來。

因為他不循舊例，不敬陳規(guī)，私行逾矩。天地良心，我只想保他的江陰。

滾吧，滾吧。

要衛(wèi)護抒情詩的潔凈。請注視天空的明媚。請審察燦爛星空。請聯(lián)系阿寶，詢問一番做人的教條……

天底下的枝節(jié)都萌生于微時。

但一夜之間，千樹萬樹梨花開了。

在清腸過后的早晨，萬物的煙塵都是濃郁的，招搖的。我們奔跑在大地之上，追逐著張金珂，痛悼他的前生，指導著他的影子，照射他的頭顱。他愈加渺小得像一棵小草的葉芽。

阿門，我們舉足時要看清他，努力地，不踐踏他。阿門，我們要努力忘懷他。

（沒有悲憫心，天地空廓，波平如鏡。）

獨處的榮耀，我們靈魂的窮困潦倒。

我為什么要生活呢？不生活有什么不好呢？把我冷凍起來有什么不好呢？（如果真的有這種可能的話）……

我可能走得太遠了，遠到了他們的起點上……可是沒有人真正地發(fā)現(xiàn)這一點。

天地浩茫，我們站在黃昏的薄暮中……（總有星月高懸）（而我們孤兀地生活在一個星球的表面）