醫(yī)生說(shuō)這么嚴(yán)重的病要進(jìn)重癥室。萬(wàn)戶春又是掏身份證,又是簽名繳費(fèi),額頭沁出密密的汗珠。電話就是這時(shí)響起的,他顧不上接,任它一直響著,在這飄著來(lái)蘇水和福爾馬林氣味的醫(yī)院里顯得異常空蕩。
他甚至有一種錯(cuò)覺,所有不幸進(jìn)到醫(yī)院的重癥病人,都是浸泡在福爾馬林里的嬰孩,家屬祈求醫(yī)生這個(gè)魔術(shù)師將破漏的病體變成健康體征的生命,哪怕變回一個(gè)嬰孩,重新開始,他們也愿意。此時(shí)的萬(wàn)戶春,就是這樣想的,父親的智力什么時(shí)候開始退化成一個(gè)嬰兒的?大概半年前?
站在重癥室門前長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上,窗外遠(yuǎn)處的空地奔走著一列火車,還響起幾聲鳴笛,這個(gè)城市密集的樓房獨(dú)獨(dú)切割開那塊空地,好像就是為了讓萬(wàn)戶春看見這個(gè)景致的。其實(shí),火車呼嘯而過(guò)的風(fēng)雷激蕩,他再熟悉不過(guò)了,但此刻站在這醫(yī)院的二十樓往外看,火車成了一條逃出人體的蛔蟲,讓他有一種隱隱的心酸。突然想起那個(gè)未接來(lái)電,掏出手機(jī),是王一川!
咋不接電話,你小子日子越過(guò)越忙,忙到女人堆里去了吧?
沒心情跟你瞎扯淡,想回來(lái)過(guò)中秋?
嗯,一家人回,老爺子在上海住膩了,想回去住一段日子,跟萬(wàn)叔好好敘敘舊!
……
還得勞萬(wàn)叔請(qǐng)人搞清潔,老爺子忒想你爸!
……
萬(wàn)戶春鼻子一酸,終究沒抑住淚水,用力抹了一把臉,冰冷的液體在醫(yī)院冷冽的空氣里僵持著,讓他在這連走路都還冒汗的南方九月天里凍得兩唇發(fā)紫。萬(wàn)戶春使勁吸溜了一下鼻子,終于把壓在心窩里的底牌甩了出來(lái)。
那時(shí)他們家住在同一條弄巷里,那個(gè)年代的房子又矮又舊。在萬(wàn)戶春印象里,最高的是味精廠旁邊的那座水塔,就在巷子口不到五百米的地方,像大風(fēng)天被風(fēng)吹反的一把傘,高高的柱子撐起倒傘狀的儲(chǔ)水塔。長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷子把弄堂式老房子撕扯成左右兩排,家家戶戶門對(duì)門,誰(shuí)家打個(gè)響屁都能聽見。王一川父親是這條巷子里最牛氣的人物,派出所副所長(zhǎng),頭戴大蓋帽,警服挺括,回家時(shí)走路磕磕響,街坊都知道他的皮鞋底打了鐵釘。萬(wàn)戶春最不愿看到父親回家,雖然他也戴著大蓋帽,但穿的是鐵道服,黑沉沉的,看上去烏七八糟,一雙土黃色勞保鞋走起路來(lái)沒聲沒息。他從巷尾看到父親的身影趕緊躲回家里,父親踏進(jìn)門把他高高地抱起來(lái),還用胡子蹭他臉,針扎似的,萬(wàn)戶春厭惡極了。父親打開軍綠色布包,掏出幾張烙餅給他。
一個(gè)大冬天的傍晚,回家休假的父親穿著鐵道服戴著大蓋帽出現(xiàn)在王家巷,王一川竟然在背后學(xué)著父親的姿勢(shì)走路,夕陽(yáng)把這一大一小兩個(gè)人影拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的四腳圓規(guī),看起來(lái)異?;?。那些在巷子里玩耍的小孩子忍不住嘻嘻地笑,站在巷尾家門口的萬(wàn)戶春很惱火,待他們走近時(shí)沖了上去,把王一川摁在地上打,臉都被揍腫了。父親也不阻攔,還在一旁給兒子鼓氣。豈料王一川一拳擊在萬(wàn)戶春嘴角,打掉一顆牙齒。父親走過(guò)去給了王一川一巴掌,摑得他眼冒金星,捂嘴大哭著走回家去。
母親找遍整條弄巷,都沒看見那顆牙,后來(lái)忍著刺骨寒冷下到溝里用手一遍一遍地掏,一股惡臭味被攪了起來(lái),輪番攻擊著鼻子。母親用沾滿泥污的手捏著牙齒,露出滿嘴白牙,臉上盛開燦然的笑意。母親并沒有套用別家的做法,把上排掉落的牙齒扔床底下,把下排掉落的牙齒扔屋頂上,而是藏在梨木柜的一只木盒子里,還上了一把老銅鎖。
王聞道下班后牽著兩腮紅腫的王一川走到他家門口,朝父親說(shuō),我家孩子要是被打成腦震蕩,你要負(fù)這個(gè)責(zé)!
父親還了嘴,說(shuō),我兒子的牙齒被你兒子打掉一個(gè),你賠!
王聞道說(shuō),牙齒掉了還能生,腦子壞了拿你兒子的命來(lái)?yè)Q!
他的每一句話都像鋼釘蹦地上。當(dāng)王聞道氣咻咻地牽著兒子王一川離開時(shí),萬(wàn)戶春看到王聞道發(fā)怒的背影異常威武,比味精廠那座水塔還高。
母親心里到底不順,每次父親挎著軍綠色布包去廣州火車站時(shí),她的氣就來(lái)了。從母親嘀嘀咕咕的話里,萬(wàn)戶春明白了父親的偏執(zhí)。本來(lái)他可以在家門口的味精廠當(dāng)個(gè)正式職工,爺爺托在市商業(yè)局當(dāng)權(quán)的親戚跟味精廠廠長(zhǎng)要了個(gè)指標(biāo),但父親堅(jiān)決不去,選擇去火車上做臨時(shí)工,還是餐車炊事員。盡管當(dāng)時(shí)火車在全國(guó)有“鐵老大”一說(shuō),但做飯炒菜怎么也是下等階層,父親卻很樂(lè)意,他說(shuō)那樣他就有機(jī)會(huì)去遠(yuǎn)方城市。
母親說(shuō),你父親結(jié)婚前就想偷渡去香港,還跑去深圳沙頭角踩點(diǎn),你爺爺想方設(shè)法阻止,還偷偷報(bào)給居委會(huì),居委會(huì)的人盯得緊才沒去成。后來(lái)你父親又報(bào)名當(dāng)兵,還想當(dāng)東北兵,你爺爺說(shuō)去了就不要進(jìn)萬(wàn)家的門,私下把戶口本藏了起來(lái)。你爺爺想著就這么個(gè)兒子,跑老遠(yuǎn)萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短可不塌天了,再說(shuō)自己也老了,不能沒人送終。兩人鬧得很僵,你爺爺?shù)脑捤静宦?,這個(gè)腦子缺根筋的,寧愿去火車上炒菜,也不在家門口撿黃金,他就是想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
父親其實(shí)挺能說(shuō)話,待人接物也有一套,烹飪術(shù)就更不用說(shuō)了。他每次回家休假,都和街坊處得極好,一張嘴說(shuō)得入心入肺,體現(xiàn)了天才演說(shuō)家的潛能,恰好修復(fù)了母親跟鄰里的清淺關(guān)系。單薄的母親幾乎不跟三姑六婆黏糊,如油入水,總隔著什么。父親一回來(lái),母親臉上的陰云便化開了。休假這些天里,身板寬大的父親梳著油亮的頭發(fā),穿著背帶褲走家串戶,胸前兩條黑色帶子呈“Ⅱ”形,后背兩條帶子呈“×”形,特別有派頭。街坊又是留他喝酒又是拉他閑侃,他把火車上的見聞添鹽加醋地講給他們聽。那時(shí)信息閉塞,一年到頭聽不到幾條猛料,主要娛樂(lè)方式是聽粵劇,把耳朵都聽出繭來(lái)了。父親那張嘴真能說(shuō),兩杯酒下肚,更是說(shuō)得天花亂墜。說(shuō)到激動(dòng)處,父親拉起胸前的帶子,一松手再猛地彈回去。他唯一不想靠近的,就是王聞道家。
一閑下來(lái),父親便披著大衣走到前面味精廠,也不知他是怎么跟管理混熟的——攀援里面的梯子往上爬,站在水塔頂部瞭望遠(yuǎn)處。風(fēng)把他的外衣吹起來(lái),像一只迎風(fēng)飛翔的鷂鷹。
到底遭遇了獵手,這個(gè)人就是王聞道。
聽說(shuō)王聞道逮到父親時(shí),他正和那個(gè)同在廣州火車站上班的梁寡婦在水塔安全房里干那事,王聞道叫他們穿好衣服,聲音不高不低,去哪不好,偏要來(lái)這里,這是我管轄的區(qū)域,你不是往槍口上撞嗎?父親并不慌,不緊不慢地穿好背帶褲,說(shuō),有本事送我去大西北監(jiān)獄,我正想跑遠(yuǎn)一點(diǎn)!王聞道說(shuō),舍得老婆孩子?父親指著梁寡婦說(shuō),只要放過(guò)她就行!
王聞道那天開了恩,把兩個(gè)人都放了,說(shuō),當(dāng)我沒看見,你們散了吧!
這當(dāng)然是幾年后萬(wàn)戶春從多個(gè)街坊的嘴里拼湊成的,再怎么編造,都改變不了父親跟梁寡婦好過(guò)的事實(shí)。
后來(lái)他才隱約知道,父親并不喜歡梁寡婦,是他有事求她。那時(shí)的鐵路全國(guó)只有京廣線這條南北鐵路干線,跨越六個(gè)省會(huì)和直轄市。父親跑韶關(guān),覺得沒勁,想跑遠(yuǎn)一點(diǎn),便向列車長(zhǎng)提出要求,列車長(zhǎng)有點(diǎn)犯難,叫他自己先找個(gè)想調(diào)線的人,對(duì)方答應(yīng)跟你換就有機(jī)會(huì)。他明知道這是列車長(zhǎng)搪塞他——調(diào)線還不是列車長(zhǎng)說(shuō)了算的小事?剛好認(rèn)識(shí)了住在味精廠家屬樓里的梁寡婦,她也是廣州火車站的員工,前年老公患惡癥走了,她跑的是長(zhǎng)沙線,在餐車打下手。父親說(shuō)了想法,梁寡婦當(dāng)然求之不得,因?yàn)榕芾线h(yuǎn)害得幾個(gè)想跟她處對(duì)象的男人都打了退堂鼓。她看著父親帥氣,有男人味,又有事求她,便要他跟她好一回。父親就是這樣犯下了錯(cuò)誤,這個(gè)陰影一直籠罩在萬(wàn)戶春頭上。
父親心里很感激王聞道,他就是那時(shí)主動(dòng)靠近他的。每次回家都給王一川帶小禮物,風(fēng)輪、跳蛙、水槍、拉球、掌上游戲機(jī)……還在家里炒本地特色菜請(qǐng)王聞道喝小酒,王聞道被父親的廚藝打動(dòng)了。那個(gè)年代,整個(gè)城里找不到幾間像樣的飯店,哪怕像他這種身份的人,也很少被人請(qǐng)去下館子,逢人便說(shuō)萬(wàn)道梁的廚藝了得,去火車上炒菜可惜了,在東莞開飯店的話準(zhǔn)撈大錢!
父親后來(lái)轉(zhuǎn)了正,成為餐車上的大廚,更沒想著跳槽了。他的心在遠(yuǎn)方。母親對(duì)他的怨氣并沒有隨著時(shí)間的推移而消弭,她到底不是那種潑辣女人,只要能湊合著過(guò)完這輩子就行,反正孩子一天天長(zhǎng)大,大人一天天變老,該放下的自然會(huì)放下,該消失的也會(huì)自己消失。
時(shí)間是抹了油的腳步,一晃眼萬(wàn)戶春和王一川都到了該成家立業(yè)的年紀(jì)。王一川的發(fā)跡靠的是房地產(chǎn),大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到上海一家大地產(chǎn)集團(tuán),從底層做到中層,沒幾年就進(jìn)入高層,在上海購(gòu)置了別墅,把母親和退休后的王聞道都接了過(guò)去。
王聞道一家每年都會(huì)回來(lái)幾趟,他在東莞市區(qū)買了一套大房,鑰匙交給父親保管。父親也退了休,在家閑得無(wú)聊,巴望著王聞道一家經(jīng)常回。每次回來(lái)之前,王聞道都會(huì)打電話給他,叫他請(qǐng)人打掃衛(wèi)生、晾曬被子。從他們一家回來(lái)到離開,父親把大事小事安排得妥妥帖帖,說(shuō)話做事就像他家的主人,一點(diǎn)都不生分,待人接物得體大方。王聞道一家把他當(dāng)親人供著,彼此比血親還親。
父親每年也會(huì)去一趟大上海,萬(wàn)戶春給他買機(jī)票,他不要,偏要坐火車,說(shuō)我一個(gè)火車站退休職工不坐火車說(shuō)得過(guò)去嗎,又說(shuō)以前去遠(yuǎn)方當(dāng)兵有坐飛機(jī)去的嗎,都是坐火車。上海不就是一個(gè)大點(diǎn)兒的城市,去了幾趟也沒啥好看的,我還是每年都要去,就是想找回去遠(yuǎn)方城市和被王聞道一家伺候的感覺。每次他們一家回來(lái)我人前人后地招呼,要不是感情在那,他們哪怕住皇宮我也不會(huì)多看一眼,我當(dāng)然也要給他們好好伺候我的機(jī)會(huì),這樣兩家才能走下去。
萬(wàn)戶春這才知道,父親的想法還真不少。
火車是穿街過(guò)巷賠著小心開進(jìn)這座城市的,速度明顯慢了下來(lái),低沉地鳴笛幾聲,車輪碾壓鐵軌的哐啷聲也蓄著氣勁。車廂從小高樓之間的空隙一節(jié)一節(jié)忽閃著奔馳而過(guò),如老放映機(jī)的膠片被拉得無(wú)限長(zhǎng),一群陌生臉孔嗡嗡哄哄地?cái)D下車皮……
父親的記憶就像進(jìn)站的火車,被一棟棟樓房切割得支離破碎。那些之前存活在記憶里的人群,全都如同被車廂吐出來(lái)的人流,變得面目模糊,就連萬(wàn)戶春和兒媳蘇菲,有時(shí)他也會(huì)記不起來(lái),好像兩人都戴著陌生面具。只要前方響起火車?guó)Q笛和哐啷聲,在自家院里呆坐老半天的父親便記憶復(fù)活,彈簧一樣蹦了起來(lái),挺直腰身,眼睛炯亮地看著不知來(lái)自哪個(gè)城市的火車呼嘯而過(guò)。父親曾經(jīng)跟萬(wàn)戶春說(shuō)過(guò),從廣州到長(zhǎng)沙要穿過(guò)田野、山梁、平原和大川,大湘南的莽莽群峰有不少隧道群,把白天切割成很多塊破布條。待車過(guò)株洲,這塊布又平展展地縫合起來(lái),在一望無(wú)際的平原上扛著大旗一路向北。
很多時(shí)候,父親就是生活在火車的鳴笛和哐啷聲里。也不知大腦哪根筋打岔了,他變得健忘,剛想起的事,一轉(zhuǎn)身就忘得一干二凈。
最惱人的是吃飯這事。他總是不找飯吃,從外頭回來(lái)的萬(wàn)戶春?jiǎn)査粤藛?,他嘟囔著說(shuō)——吃了,膩味!萬(wàn)戶春走進(jìn)去,看到工仔送過(guò)來(lái)的飯菜還原封不動(dòng)地?cái)[在餐桌上。青椒牛肉,洋蔥魷魚絲,清炒芥菜,外加一盒黃豆海帶湯。萬(wàn)戶春也不叫他進(jìn)來(lái)吃,老爺子脾氣犟,患了老年癡呆后更是執(zhí)拗。但只要有火車從前方駛過(guò),他便會(huì)走進(jìn)去吃飯。他的吃飯時(shí)間都是火車?guó)Q笛和哐啷聲給提醒的,扒拉幾口,扔下,坐回藤椅上,不知多久響起火車聲,又回到飯廳扒拉幾口,一頓飯能吃上一天,只是沒一口是熱乎的。
這家人的飯本來(lái)就吃得有點(diǎn)亂,極少是在同一張桌子上湊一起吃的。萬(wàn)戶春為了生意經(jīng)常請(qǐng)客戶吃飯喝酒,一個(gè)星期沒幾頓在家里吃。蘇菲幾乎不吃早餐,頂多喝一杯牛奶,午餐、晚餐則吃些紅紅綠綠的水果。她的減肥計(jì)劃已見效,原來(lái)一百斤的體重減到了九十九斤半,她要義無(wú)反顧地減下去,一直減到結(jié)婚前的八十九斤。假設(shè)一家人都準(zhǔn)時(shí)吃飯,家里也不用鍋碗瓢盆刀鏟勺地做。萬(wàn)戶春已記不起多長(zhǎng)時(shí)間沒揭過(guò)鍋了。他做團(tuán)膳生意,在不遠(yuǎn)的城中村租了底樓的一套房,雇幾個(gè)師傅工仔,每天就是在那里做成大同小異的飯菜,然后分送到幾個(gè)大公司。給萬(wàn)戶春家送的飯,幾乎只有父親一個(gè)人會(huì)吃,而他將一頓飯吃得支離破碎,像隧道群把白天切割成無(wú)數(shù)塊碎布,卻無(wú)法用記憶縫合起來(lái)。
那張老藤椅陪著他一天到晚癡呆地守在樹下,每一根藤條都浸透了他的氣息,在陽(yáng)光下閃著油光。父親頂著滿頭亂糟糟的白發(fā),雕塑般坐在羊蹄甲樹下,不說(shuō)一句話,像一個(gè)老牧人在觀察天象,定定地看著頭頂羊蹄般的綠葉拂動(dòng),仿佛有一大群羊在空中揚(yáng)著蹄子奔過(guò)。有時(shí)坐著坐著就睡了過(guò)去,肥大的身體填滿整個(gè)藤椅,頭歪向一邊,涎水從嘴角流下來(lái)。
父親本想著退休后好好陪陪家人,但母親卻不遲不早得了病,她也知道自己一只腳進(jìn)了鬼門關(guān),父子倆左勸右勸,還是挺積極配合化療。藥水注射到體內(nèi),全身起了激烈反應(yīng),惡心,嘔吐,腹痛,腹瀉,頭發(fā)一綹一綹脫落,直至禿了頭。這些她都能忍受,讓她受不了的是,父親居然在長(zhǎng)沙有個(gè)女人。
那天,一個(gè)跟萬(wàn)戶春年齡不相上下的女子找到家里來(lái),長(zhǎng)得實(shí)在好看,苗條身材襯著白白凈凈的瓜子臉,鼓鼓的前胸欲撐破裙子,青春氣息逼人而來(lái)。以為是蘇菲的朋友,豈料她說(shuō)是萬(wàn)道梁的干女兒。
父親只得說(shuō)了實(shí)話——
早在二十幾年前就在長(zhǎng)沙站認(rèn)下了麥莉,那時(shí)她經(jīng)常進(jìn)站賣茶葉蛋,人瘦得不成樣,一身破爛衣服,過(guò)了吃飯時(shí)間還蹲地上叫賣。我起了同情心,悄悄遞給她一盒飯菜。我在餐車掌廚,這還不是小事一樁?這事我堅(jiān)持做了好幾年,麥莉慢慢長(zhǎng)大了,不再來(lái)火車站賣茶葉蛋。我便去她家里探望,她的父母很歡迎。你們也許不知道,火車到終點(diǎn)站后大伙有一兩個(gè)小時(shí)甚至半天時(shí)間可以自由支配,我不能讓時(shí)間白白浪費(fèi)了,便每次都去看望麥莉,還認(rèn)麥莉做了干女兒。我沒有其他想法,就是想在長(zhǎng)沙認(rèn)下一個(gè)親戚,那樣我在遠(yuǎn)方就有了盼頭……
盡管父親說(shuō)得嚴(yán)絲合縫,麥莉也說(shuō)她在東莞打工,干爹退休后再?zèng)]見過(guò),這次就是專程來(lái)看看干爹的。但母親就是不信,責(zé)罵父親貓改不了偷腥,誰(shuí)不知道他肚子里那幾根花花腸子。她的心理防線一夜之間崩潰了,病情惡化,再送她去醫(yī)院,她死活不肯。臨走前一天,她叫萬(wàn)戶春從舊式梨木柜里拿出一個(gè)盒子,打開,是十幾顆牙齒。玉米顆粒大,閃著瓷器般的光澤。母親說(shuō)你小時(shí)候換了十八顆牙,我全都藏了起來(lái)。以后你也把孩子的牙齒收藏好,一代一代傳下去……
萬(wàn)戶春心中一陣悲涼。母親為兒子收藏好了掉落的牙齒,而她自己的牙卻一顆都沒留下,母親還沒到掉牙的年紀(jì)就走到了生命邊緣,而且是帶著恨意離開的。
王一川和父母從上海專程坐飛機(jī)趕回來(lái)參加萬(wàn)戶春母親的告別儀式,把萬(wàn)道梁和萬(wàn)戶春感動(dòng)到了心窩里。兩家的感情早已合卯合榫地咬在了一起。王聞道和萬(wàn)道梁深深淺淺地喝著花雕酒,話也長(zhǎng)長(zhǎng)短短地說(shuō)著。
這輩子,過(guò)電影似的,晃晃悠悠六十幾年就沒了!
要是還能回到王家巷去,那才叫日子,街坊鄰里過(guò)得多熱鬧!
那個(gè)住巷子口的張瘸子,一晚潛到味精廠財(cái)務(wù)室,被我逮個(gè)正著,念在他日子過(guò)得緊,又沒偷著現(xiàn)金,便放了他。唉,你不知道的事多了……味精廠那個(gè)雷廠長(zhǎng)不知惹了什么仇人,每天回家叫我跟他一塊兒走……
王家巷幾年前拆了,建成了一個(gè)商住小區(qū),聽說(shuō)樓盤就叫王家巷,哪天我們?nèi)コ虺颍?/p>
味精廠呢,怎么會(huì)改造成供電公司,多不搭調(diào)。嗯,那座水塔還在吧?
說(shuō)到水塔,父親忽然噤了聲,不再往下接話。
王一川喝著萬(wàn)戶春泡的烏崠單叢,說(shuō)明年在上海給老爺子辦一場(chǎng)壽宴,到時(shí)請(qǐng)萬(wàn)戶春一家過(guò)來(lái),兩家人一起好好聚聚!
那次不是長(zhǎng)談的好時(shí)機(jī),王一川全家只逗留了一天便飛回上海去了。
轉(zhuǎn)眼過(guò)了幾個(gè)月,父親變了個(gè)人似的,老忘事,連吃飯都常常忘記。行動(dòng)也遲緩起來(lái),話說(shuō)得越來(lái)越少,只呆滯地坐在院子里的羊蹄甲樹下。
那次父親的失蹤,讓萬(wàn)戶春有了隱隱的擔(dān)憂。費(fèi)了老大的勁,最終是在王一川購(gòu)置的那套大房里找到的——他正在請(qǐng)鐘點(diǎn)工搞衛(wèi)生,又是拖地、抹桌椅,又是曬被子、清理廚房,整套房子打掃得亮堂堂的。父親說(shuō)過(guò)幾天王聞道一家回東莞,萬(wàn)戶春當(dāng)然喜出望外,撥通王一川的手機(jī),他說(shuō)沒計(jì)劃回啊,也沒聯(lián)系你爸請(qǐng)人打掃衛(wèi)生。問(wèn)題就這樣浮了出來(lái),父親的腦力出了岔子!還讓萬(wàn)戶春不可捉摸的是,此后每個(gè)月父親都要請(qǐng)人去王一川房子里打掃一次,而自家的屋子哪怕臟兮兮的,他也從來(lái)不聞不問(wèn)。
萬(wàn)戶春的擔(dān)心再次被驗(yàn)證是在那天晚上。應(yīng)酬回來(lái)的萬(wàn)戶春發(fā)現(xiàn)父親又失蹤了,蘇菲在樓上敷面膜,對(duì)家公的失蹤全然不知。萬(wàn)戶春最先想到的就是王一川的房子,可房子里沒人。撥打了親戚朋友的電話,逐家逐戶問(wèn)了附近居民,甚至去了火車站找,都沒消息。萬(wàn)戶春急成了轉(zhuǎn)陀螺,沒辦法,只得報(bào)警。
一個(gè)小時(shí)后,接到派出所電話,叫他到王家巷去。王家巷現(xiàn)在成了一個(gè)高檔商住小區(qū),樓高得讓人發(fā)暈。他弄不清為什么味精廠改造成了供電公司,而那座水塔卻奇跡般地保留了下來(lái)。
萬(wàn)戶春接到電話后就明白了。果然,身披大衣的父親巍然地站在水塔上,夜風(fēng)掀起衣襟,像一只打開翅膀的鷂鷹迎風(fēng)而立。他被亮著燈光的水泥森林包圍著,水塔如同一只高聳的蘑菇,愈發(fā)襯托出他的孤獨(dú)。父親也許想起了那些陳年糗事和他的遠(yuǎn)方。警察要上去,萬(wàn)戶春央求他們,讓我爸再靜靜地待一會(huì)!
或許是在父親的身體里出現(xiàn)了故障,時(shí)間腳步凌亂地慢了下來(lái),他眼前的世界停滯了,整個(gè)人被抽了絲,目光日漸呆愣,只有火車迎風(fēng)馳過(guò)的聲響能喚起他沉睡的神經(jīng)。萬(wàn)戶春帶他去過(guò)醫(yī)院,醫(yī)生開了大包小包的奮乃近、腦靈素、奧拉西坦、腦蛋白水解物等健腦藥,吃完后一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象都沒有。再去,醫(yī)生還是那樣開,他不樂(lè)意了,醫(yī)生說(shuō)不吃藥就是神仙也沒辦法,吃藥至少還能緩解。萬(wàn)戶春明白了,這種老年病幾乎沒得治,心理開導(dǎo)和運(yùn)動(dòng)也許比吃藥更有效。于是萬(wàn)戶春在回家半路上買了一只大陀螺,叫他在自家的院子里用鞭子抽。父親抽了幾天,扔了。萬(wàn)戶春?jiǎn)査麨槭裁床怀榱耍炖镟絿亷拙?,卻一句也聽不明白。
警察第二天找到萬(wàn)戶春,不是因?yàn)楦赣H的事,是萬(wàn)戶春供膳的一間電子公司發(fā)生食物中毒事件,幾個(gè)員工出現(xiàn)輕微頭痛、腹瀉、嘔吐的癥狀,被緊急送到醫(yī)院。警察介入調(diào)查,醫(yī)院化驗(yàn)證實(shí)是亞硝酸鹽中毒,究竟是采購(gòu)買了腐爛的蔬菜,還是師傅混用了隔夜的剩菜剩飯,再確鑿的答案也阻擋不了接受處罰的事實(shí)。
萬(wàn)戶春從派出所做完調(diào)查筆錄回到家時(shí),整個(gè)人成了霜打的茄子。蘇菲也許不知道這事,她一向不關(guān)心萬(wàn)戶春的動(dòng)向。此時(shí)正在院子里慢悠悠地用大針梳給桑德梳毛發(fā),地面脫落一堆白毛。
她揚(yáng)起頭說(shuō),桑德身上長(zhǎng)了死毛,這古牧犬跟人一樣,也得花時(shí)間打理。
萬(wàn)戶春臉無(wú)表情,桑德朝他吠叫了兩聲。
這犬長(zhǎng)得壯碩,周身的毛發(fā)很稠密,脖子到頭部全是白毛,而腰身至臀部長(zhǎng)的卻是黑毛,四只腳爪被白毛覆蓋,看去就像穿著一件黑褂子,挺拉風(fēng)。蘇菲不止一次說(shuō)過(guò),古牧犬可是歐洲貴族血統(tǒng),英國(guó)最古老的牧羊犬種,得用愛護(hù)國(guó)際友人的心態(tài)對(duì)待它。蘇菲改用一把大鋼梳,一溜一溜地梳,極認(rèn)真,不放過(guò)任何一處。桑德渾身的毛發(fā)跟上了油似的在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的亮光,萬(wàn)戶春心里被什么刺著了。
蘇菲又不管不顧地說(shuō),還有不少毛結(jié),纏死了多難看,邋里邋遢的!
萬(wàn)戶春憋著氣想說(shuō)什么。頂著一頭亂發(fā)的父親坐在藤椅上哼哼唧唧,他把手伸進(jìn)口腔里,搗弄了一會(huì),然后猛地用勁拔下一顆牙齒來(lái),朝地上啐出一口血水。父親輕松地呵出一口氣,像做了件無(wú)比偉大的事,臉上露出難得的喜悅,兩指緊緊捏著那顆蒼老的牙齒。
桑德又朝他吠叫了兩聲,萬(wàn)戶春瞪圓了眼,突然飛起一腳,對(duì)著它的臀部狠狠踢了過(guò)去。
蹲著身子的蘇菲站了起來(lái),怒罵道,你想干什么,腦子病了?!
桑德躲到蘇菲背后,抖著一身的毛發(fā)汪汪大吠。
萬(wàn)戶春伸出手,接過(guò)父親手里的牙齒。父親在低聲說(shuō)著什么,萬(wàn)戶春傾下身子,他聽清了——我想去拉薩,我想去拉薩!反復(fù)說(shuō)了幾次,萬(wàn)戶春不再認(rèn)為這是患老年癡呆癥的父親說(shuō)的譫語(yǔ),父親一定與拉薩有一段秘而不宣的故事。
牙根表面凹凸不平,牙尖形成一個(gè)凹部,沾滿黑黑的污垢。時(shí)光將原本粗壯的牙齒磨損了,變得有點(diǎn)畸形,卻并沒有磨損掉一顆牙齒潔白的質(zhì)地。萬(wàn)戶春把這顆牙裝進(jìn)了收藏盒里,他決定去走訪父親那些退休的老同事。
開車兩個(gè)多鐘趕往廣州。他以前跟著母親去過(guò)父親的宿舍,那是一棟七八十年代建的家屬樓。他是抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)去的,廣州的變化快得讓你不敢相信,他早做好了無(wú)功而返的準(zhǔn)備。很意外,那棟七層高的舊樓居然還在,周圍直插云天的高樓把它擠壓在中間,怎么看都是老邁得喘不過(guò)氣來(lái)的樣子,墻壁上的青苔和修補(bǔ)后的裂縫透著一股垂暮之氣。
母親生前說(shuō)的,單位分房子的時(shí)候,你爸還是個(gè)臨工,沒有資格分房,等他轉(zhuǎn)了正,再?zèng)]有福利房了,便和幾個(gè)同事擠在亂哄哄的宿舍里。
他敲開了底樓的房門,是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭,萬(wàn)戶春跟他打聽火車站退休的萬(wàn)道梁,他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。他買的是二手房,指了指樓上,說(shuō)頂多還有兩戶是退休工人自住的,得萬(wàn)戶春自己找去。
萬(wàn)戶春一戶一戶地敲門,直到爬上七樓才找到,是一個(gè)頭發(fā)斑白的女退休工人,大概六十五歲。她說(shuō)姓黎,當(dāng)她聽到萬(wàn)道梁這個(gè)名字時(shí),眼睛里露出欣喜之情,忙不迭地說(shuō),他現(xiàn)在身體還好吧,我們以前都是餐車上的炊事員,一天做三頓飯,活倒不是很累,就是常年不在家,心里欠著家人一筆債!
萬(wàn)戶春化大為小地說(shuō),行動(dòng)有點(diǎn)不便,走路要攙扶,醫(yī)生說(shuō)是肌肉萎縮。
黎姨顯得很訝異,說(shuō),那肯定與睡眠有關(guān),你爸為人和善,就是患了睡眠分裂癥,適應(yīng)了車廂上的生活,一回到家就睡不著,這病困擾了他很長(zhǎng)時(shí)間。
萬(wàn)戶春不知道這事。他的確不了解父親。
黎姨說(shuō),在我們那條長(zhǎng)沙線,你爸的廚藝是最好的,他最拿手的是醬香排骨和糖醋魚,吃了舌頭打滑。
黎姨又零零碎碎說(shuō)了一些火車上的事,忽然想起什么,說(shuō),我們退休人員建了一個(gè)微信群,你爸有微信嗎?
萬(wàn)戶春說(shuō)沒有,黎姨要了他的微信號(hào),把萬(wàn)戶春拉入群里,這樣他們就能跟萬(wàn)道梁說(shuō)上話。
萬(wàn)戶春有點(diǎn)坐不住了,自己一下子成了父親的替身。想著還沒談到正事,便問(wèn)黎姨父親有沒有認(rèn)識(shí)什么拉薩的人。
黎姨想了想,說(shuō),我們不跑那條線,咋會(huì)認(rèn)識(shí)那里的人?
萬(wàn)戶春又坐了一會(huì),見問(wèn)不出個(gè)子丑寅卯,便起身告辭。走到樓下時(shí),響起了微信提示音,“鐵道情”微信群一下子出現(xiàn)了十幾條聊天記錄,點(diǎn)開,自己的名片被改成了“萬(wàn)道梁”,想找的答案竟然浮出了水面。
陳俊康:萬(wàn)工,幾年不見,找個(gè)時(shí)間來(lái)廣州聚聚,大伙好好喝兩杯!
李昌海:現(xiàn)在睡眠咋樣,還要聽著火車錄音才能入睡嗎?
歐陽(yáng)中:那個(gè)拉薩高僧不是送你一本經(jīng)書嗎,對(duì)睡眠有沒有作用???
章彩娥:你說(shuō)遲早要去拉薩找那個(gè)高僧,有沒有去成?
……
萬(wàn)戶春寫一行字發(fā)了上去:我是萬(wàn)道梁的兒子,我爸沒用微信,我代他向叔叔阿姨問(wèn)好,有空歡迎你們來(lái)東莞聚!還加了個(gè)拱手的表情。
后面自然都是一咕嘟的客套話,聊天便草草收了場(chǎng)。
那是父親最后一次坐火車。大約兩個(gè)月后,“鐵道情”微信群發(fā)出聚會(huì)的邀請(qǐng),一定要萬(wàn)戶春帶父親來(lái)廣州參加聚會(huì)。那天精神勁足,父親把自己收拾得有模有樣,稀疏的頭發(fā)噴了啫喱水,還叫萬(wàn)戶春翻出多年不穿的背帶褲,一身的風(fēng)流味從那兩條“Ⅱ”形帶子上飄了出來(lái)。
東莞到廣州幾十公里的路程,父親卻堅(jiān)持要坐火車,他選擇了一個(gè)靠窗座位,陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái),把他臉上的斑點(diǎn)照得忽閃忽亮,眼睛里噙著一股光,這幾個(gè)月來(lái)的陰翳全都消失不見,好像去赴一場(chǎng)等了幾十年的約,對(duì)方是一個(gè)無(wú)比秀美的女人。窗外高高矮矮的房子急速向后退去,在父親眼前,也許又浮現(xiàn)了田野、山梁、平原和大川,還有那些不知疲倦飛向遠(yuǎn)方的大鳥。
萬(wàn)戶春上衛(wèi)生間回來(lái)時(shí),父親背上那兩條呈“×”形的帶子刺入自己眼簾,萬(wàn)戶春心底頓時(shí)升起一種不祥之感。
飯局上,父親強(qiáng)撐著精神,腦子老是斷片,話說(shuō)著說(shuō)著就接不下去了,但他很開心,喝了不少酒,滿臉火燒云。返程時(shí)萬(wàn)戶春不顧父親坐火車的強(qiáng)烈要求,叫了一輛出租車,一個(gè)小時(shí)便回到了家。
事情就是傍晚發(fā)生的,父親在床上恍恍惚惚睡了個(gè)覺,走出大門時(shí)一腳踩空,從臺(tái)階上摔了下來(lái)。送去醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重腦中風(fēng),要進(jìn)重癥室。觀察了五天,父親還是走了。
好幾十人參加了葬禮。王聞道、王一川一家從上海飛回來(lái),干女兒麥莉也到了場(chǎng)。廣州火車站的老同事能來(lái)的都來(lái)了,幾個(gè)人自責(zé)地對(duì)萬(wàn)戶春說(shuō),要不是參加了幾天前的聚會(huì),你爸也不會(huì)這么早離開他們。萬(wàn)戶春趕緊說(shuō),這都是命,父親這大半年來(lái)最開心的事就是上次的聚會(huì)……
臨暮的火車上,萬(wàn)戶春坐在靠窗的位置。他坐的是從廣州到長(zhǎng)沙的車,到了長(zhǎng)沙站再轉(zhuǎn)車去目的地。一片寬廣田疇疾馳而過(guò),窗外巨象般的褐色群山起起伏伏。幾分鐘后,果然出現(xiàn)了一條大河,然后是一望無(wú)垠的平原。他看著眼前亞熱帶地區(qū)的繁盛景象,既陌生,又熟悉,這是父親多少年來(lái)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的老京廣線。此后,在這趟火車上,再也不會(huì)有一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的老人的身影了。
對(duì)面那個(gè)女人站起身離開座位,桌面上擺著一本紅色封面的書,書名是《眼淚與圣徒》,下面有一幅畫,是一個(gè)女人倒置的頭像。
萬(wàn)戶春隨手翻了起來(lái),有幾段文字被劃了纖細(xì)的紅線條。
——在全人類中,去世時(shí)最不寂寞的就是圣徒。他們垂死之際總是有耶穌和天使照拂。這些尋求孤獨(dú)的人,在眾目睽睽之下咽了最后一口氣。普通人的命運(yùn)則要苦澀無(wú)數(shù)倍,因?yàn)樗罆r(shí)既沒有天國(guó),也沒有塵世的襄助……塵世間那些遭到永遠(yuǎn)唾棄的人,他們目光低垂,望著腳下的塵土,他們的靈魂像微塵一樣飄散嗎?
——時(shí)間從記憶中消失得越徹底,人就越接近神秘主義。沒有善忘就不可能有天堂。記憶力越健全,它就越是執(zhí)著于此世,記憶的考古學(xué)從另一個(gè)世界中發(fā)掘文物,代價(jià)是犧牲此世。
不覺間夜色鋪天蓋地籠罩下來(lái),一輪圓月炫目地掛在天邊。萬(wàn)戶春這才想起,今天是中秋節(jié)。
他從拉桿箱里拿出母親交給他的那只木盒子,里面是父親的那顆牙齒,窗外的月色流瀉進(jìn)來(lái),發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。他聽王一川說(shuō)過(guò),拉薩大昭寺大經(jīng)堂釋迦牟尼佛殿前豎著一根大木柱,柱子上有裂縫,嵌著一顆顆牙齒。那全是死者的牙,很多朝圣者變賣所有的家當(dāng),拖家?guī)Э陲L(fēng)餐露宿一路磕長(zhǎng)頭去拉薩,不幸因病或意外死在了路上,死前同行的親朋敲下他們的一顆牙齒,為逝者舉行天葬后,默默帶著那顆牙繼續(xù)上路,到了大昭寺再嵌進(jìn)牙柱,表明逝者的靈魂已經(jīng)到了拉薩。