醫(yī)生說(shuō)這么嚴(yán)重的病要進(jìn)重癥室。萬(wàn)戶春又是掏身份證，又是簽名繳費(fèi)，額頭沁出密密的汗珠。電話就是這時(shí)響起的，他顧不上接，任它一直響著，在這飄著來(lái)蘇水和福爾馬林氣味的醫(yī)院里顯得異常空蕩。

他甚至有一種錯(cuò)覺，所有不幸進(jìn)到醫(yī)院的重癥病人，都是浸泡在福爾馬林里的嬰孩，家屬祈求醫(yī)生這個(gè)魔術(shù)師將破漏的病體變成健康體征的生命，哪怕變回一個(gè)嬰孩，重新開始，他們也愿意。此時(shí)的萬(wàn)戶春，就是這樣想的，父親的智力什么時(shí)候開始退化成一個(gè)嬰兒的？大概半年前？

站在重癥室門前長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，窗外遠(yuǎn)處的空地奔走著一列火車，還響起幾聲鳴笛，這個(gè)城市密集的樓房獨(dú)獨(dú)切割開那塊空地，好像就是為了讓萬(wàn)戶春看見這個(gè)景致的。其實(shí)，火車呼嘯而過(guò)的風(fēng)雷激蕩，他再熟悉不過(guò)了，但此刻站在這醫(yī)院的二十樓往外看，火車成了一條逃出人體的蛔蟲，讓他有一種隱隱的心酸。突然想起那個(gè)未接來(lái)電，掏出手機(jī)，是王一川！

咋不接電話，你小子日子越過(guò)越忙，忙到女人堆里去了吧？

沒心情跟你瞎扯淡，想回來(lái)過(guò)中秋？

嗯，一家人回，老爺子在上海住膩了，想回去住一段日子，跟萬(wàn)叔好好敘敘舊！

……

還得勞萬(wàn)叔請(qǐng)人搞清潔，老爺子忒想你爸！

……

萬(wàn)戶春鼻子一酸，終究沒抑住淚水，用力抹了一把臉，冰冷的液體在醫(yī)院冷冽的空氣里僵持著，讓他在這連走路都還冒汗的南方九月天里凍得兩唇發(fā)紫。萬(wàn)戶春使勁吸溜了一下鼻子，終于把壓在心窩里的底牌甩了出來(lái)。

那時(shí)他們家住在同一條弄巷里，那個(gè)年代的房子又矮又舊。在萬(wàn)戶春印象里，最高的是味精廠旁邊的那座水塔，就在巷子口不到五百米的地方，像大風(fēng)天被風(fēng)吹反的一把傘，高高的柱子撐起倒傘狀的儲(chǔ)水塔。長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷子把弄堂式老房子撕扯成左右兩排，家家戶戶門對(duì)門，誰(shuí)家打個(gè)響屁都能聽見。王一川父親是這條巷子里最牛氣的人物，派出所副所長(zhǎng)，頭戴大蓋帽，警服挺括，回家時(shí)走路磕磕響，街坊都知道他的皮鞋底打了鐵釘。萬(wàn)戶春最不愿看到父親回家，雖然他也戴著大蓋帽，但穿的是鐵道服，黑沉沉的，看上去烏七八糟，一雙土黃色勞保鞋走起路來(lái)沒聲沒息。他從巷尾看到父親的身影趕緊躲回家里，父親踏進(jìn)門把他高高地抱起來(lái)，還用胡子蹭他臉，針扎似的，萬(wàn)戶春厭惡極了。父親打開軍綠色布包，掏出幾張烙餅給他。

一個(gè)大冬天的傍晚，回家休假的父親穿著鐵道服戴著大蓋帽出現(xiàn)在王家巷，王一川竟然在背后學(xué)著父親的姿勢(shì)走路，夕陽(yáng)把這一大一小兩個(gè)人影拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的四腳圓規(guī)，看起來(lái)異?；?。那些在巷子里玩耍的小孩子忍不住嘻嘻地笑，站在巷尾家門口的萬(wàn)戶春很惱火，待他們走近時(shí)沖了上去，把王一川摁在地上打，臉都被揍腫了。父親也不阻攔，還在一旁給兒子鼓氣。豈料王一川一拳擊在萬(wàn)戶春嘴角，打掉一顆牙齒。父親走過(guò)去給了王一川一巴掌，摑得他眼冒金星，捂嘴大哭著走回家去。

母親找遍整條弄巷，都沒看見那顆牙，后來(lái)忍著刺骨寒冷下到溝里用手一遍一遍地掏，一股惡臭味被攪了起來(lái)，輪番攻擊著鼻子。母親用沾滿泥污的手捏著牙齒，露出滿嘴白牙，臉上盛開燦然的笑意。母親并沒有套用別家的做法，把上排掉落的牙齒扔床底下，把下排掉落的牙齒扔屋頂上，而是藏在梨木柜的一只木盒子里，還上了一把老銅鎖。

王聞道下班后牽著兩腮紅腫的王一川走到他家門口，朝父親說(shuō)，我家孩子要是被打成腦震蕩，你要負(fù)這個(gè)責(zé)！

父親還了嘴，說(shuō)，我兒子的牙齒被你兒子打掉一個(gè)，你賠！

王聞道說(shuō)，牙齒掉了還能生，腦子壞了拿你兒子的命來(lái)?yè)Q！

他的每一句話都像鋼釘蹦地上。當(dāng)王聞道氣咻咻地牽著兒子王一川離開時(shí)，萬(wàn)戶春看到王聞道發(fā)怒的背影異常威武，比味精廠那座水塔還高。

母親心里到底不順，每次父親挎著軍綠色布包去廣州火車站時(shí)，她的氣就來(lái)了。從母親嘀嘀咕咕的話里，萬(wàn)戶春明白了父親的偏執(zhí)。本來(lái)他可以在家門口的味精廠當(dāng)個(gè)正式職工，爺爺托在市商業(yè)局當(dāng)權(quán)的親戚跟味精廠廠長(zhǎng)要了個(gè)指標(biāo)，但父親堅(jiān)決不去，選擇去火車上做臨時(shí)工，還是餐車炊事員。盡管當(dāng)時(shí)火車在全國(guó)有“鐵老大”一說(shuō)，但做飯炒菜怎么也是下等階層，父親卻很樂(lè)意，他說(shuō)那樣他就有機(jī)會(huì)去遠(yuǎn)方城市。

母親說(shuō)，你父親結(jié)婚前就想偷渡去香港，還跑去深圳沙頭角踩點(diǎn)，你爺爺想方設(shè)法阻止，還偷偷報(bào)給居委會(huì)，居委會(huì)的人盯得緊才沒去成。后來(lái)你父親又報(bào)名當(dāng)兵，還想當(dāng)東北兵，你爺爺說(shuō)去了就不要進(jìn)萬(wàn)家的門，私下把戶口本藏了起來(lái)。你爺爺想著就這么個(gè)兒子，跑老遠(yuǎn)萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短可不塌天了，再說(shuō)自己也老了，不能沒人送終。兩人鬧得很僵，你爺爺?shù)脑捤静宦?，這個(gè)腦子缺根筋的，寧愿去火車上炒菜，也不在家門口撿黃金，他就是想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

父親其實(shí)挺能說(shuō)話，待人接物也有一套，烹飪術(shù)就更不用說(shuō)了。他每次回家休假，都和街坊處得極好，一張嘴說(shuō)得入心入肺，體現(xiàn)了天才演說(shuō)家的潛能，恰好修復(fù)了母親跟鄰里的清淺關(guān)系。單薄的母親幾乎不跟三姑六婆黏糊，如油入水，總隔著什么。父親一回來(lái)，母親臉上的陰云便化開了。休假這些天里，身板寬大的父親梳著油亮的頭發(fā)，穿著背帶褲走家串戶，胸前兩條黑色帶子呈“Ⅱ”形，后背兩條帶子呈“×”形，特別有派頭。街坊又是留他喝酒又是拉他閑侃，他把火車上的見聞添鹽加醋地講給他們聽。那時(shí)信息閉塞，一年到頭聽不到幾條猛料，主要娛樂(lè)方式是聽粵劇，把耳朵都聽出繭來(lái)了。父親那張嘴真能說(shuō)，兩杯酒下肚，更是說(shuō)得天花亂墜。說(shuō)到激動(dòng)處，父親拉起胸前的帶子，一松手再猛地彈回去。他唯一不想靠近的，就是王聞道家。

一閑下來(lái)，父親便披著大衣走到前面味精廠，也不知他是怎么跟管理混熟的——攀援里面的梯子往上爬，站在水塔頂部瞭望遠(yuǎn)處。風(fēng)把他的外衣吹起來(lái)，像一只迎風(fēng)飛翔的鷂鷹。

到底遭遇了獵手，這個(gè)人就是王聞道。

聽說(shuō)王聞道逮到父親時(shí)，他正和那個(gè)同在廣州火車站上班的梁寡婦在水塔安全房里干那事，王聞道叫他們穿好衣服，聲音不高不低，去哪不好，偏要來(lái)這里，這是我管轄的區(qū)域，你不是往槍口上撞嗎？父親并不慌，不緊不慢地穿好背帶褲，說(shuō)，有本事送我去大西北監(jiān)獄，我正想跑遠(yuǎn)一點(diǎn)！王聞道說(shuō)，舍得老婆孩子？父親指著梁寡婦說(shuō)，只要放過(guò)她就行！

王聞道那天開了恩，把兩個(gè)人都放了，說(shuō)，當(dāng)我沒看見，你們散了吧！

這當(dāng)然是幾年后萬(wàn)戶春從多個(gè)街坊的嘴里拼湊成的，再怎么編造，都改變不了父親跟梁寡婦好過(guò)的事實(shí)。

后來(lái)他才隱約知道，父親并不喜歡梁寡婦，是他有事求她。那時(shí)的鐵路全國(guó)只有京廣線這條南北鐵路干線，跨越六個(gè)省會(huì)和直轄市。父親跑韶關(guān)，覺得沒勁，想跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，便向列車長(zhǎng)提出要求，列車長(zhǎng)有點(diǎn)犯難，叫他自己先找個(gè)想調(diào)線的人，對(duì)方答應(yīng)跟你換就有機(jī)會(huì)。他明知道這是列車長(zhǎng)搪塞他——調(diào)線還不是列車長(zhǎng)說(shuō)了算的小事？剛好認(rèn)識(shí)了住在味精廠家屬樓里的梁寡婦，她也是廣州火車站的員工，前年老公患惡癥走了，她跑的是長(zhǎng)沙線，在餐車打下手。父親說(shuō)了想法，梁寡婦當(dāng)然求之不得，因?yàn)榕芾线h(yuǎn)害得幾個(gè)想跟她處對(duì)象的男人都打了退堂鼓。她看著父親帥氣，有男人味，又有事求她，便要他跟她好一回。父親就是這樣犯下了錯(cuò)誤，這個(gè)陰影一直籠罩在萬(wàn)戶春頭上。

父親心里很感激王聞道，他就是那時(shí)主動(dòng)靠近他的。每次回家都給王一川帶小禮物，風(fēng)輪、跳蛙、水槍、拉球、掌上游戲機(jī)……還在家里炒本地特色菜請(qǐng)王聞道喝小酒，王聞道被父親的廚藝打動(dòng)了。那個(gè)年代，整個(gè)城里找不到幾間像樣的飯店，哪怕像他這種身份的人，也很少被人請(qǐng)去下館子，逢人便說(shuō)萬(wàn)道梁的廚藝了得，去火車上炒菜可惜了，在東莞開飯店的話準(zhǔn)撈大錢！

父親后來(lái)轉(zhuǎn)了正，成為餐車上的大廚，更沒想著跳槽了。他的心在遠(yuǎn)方。母親對(duì)他的怨氣并沒有隨著時(shí)間的推移而消弭，她到底不是那種潑辣女人，只要能湊合著過(guò)完這輩子就行，反正孩子一天天長(zhǎng)大，大人一天天變老，該放下的自然會(huì)放下，該消失的也會(huì)自己消失。

時(shí)間是抹了油的腳步，一晃眼萬(wàn)戶春和王一川都到了該成家立業(yè)的年紀(jì)。王一川的發(fā)跡靠的是房地產(chǎn)，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到上海一家大地產(chǎn)集團(tuán)，從底層做到中層，沒幾年就進(jìn)入高層，在上海購(gòu)置了別墅，把母親和退休后的王聞道都接了過(guò)去。

王聞道一家每年都會(huì)回來(lái)幾趟，他在東莞市區(qū)買了一套大房，鑰匙交給父親保管。父親也退了休，在家閑得無(wú)聊，巴望著王聞道一家經(jīng)常回。每次回來(lái)之前，王聞道都會(huì)打電話給他，叫他請(qǐng)人打掃衛(wèi)生、晾曬被子。從他們一家回來(lái)到離開，父親把大事小事安排得妥妥帖帖，說(shuō)話做事就像他家的主人，一點(diǎn)都不生分，待人接物得體大方。王聞道一家把他當(dāng)親人供著，彼此比血親還親。

父親每年也會(huì)去一趟大上海，萬(wàn)戶春給他買機(jī)票，他不要，偏要坐火車，說(shuō)我一個(gè)火車站退休職工不坐火車說(shuō)得過(guò)去嗎，又說(shuō)以前去遠(yuǎn)方當(dāng)兵有坐飛機(jī)去的嗎，都是坐火車。上海不就是一個(gè)大點(diǎn)兒的城市，去了幾趟也沒啥好看的，我還是每年都要去，就是想找回去遠(yuǎn)方城市和被王聞道一家伺候的感覺。每次他們一家回來(lái)我人前人后地招呼，要不是感情在那，他們哪怕住皇宮我也不會(huì)多看一眼，我當(dāng)然也要給他們好好伺候我的機(jī)會(huì)，這樣兩家才能走下去。

萬(wàn)戶春這才知道，父親的想法還真不少。

火車是穿街過(guò)巷賠著小心開進(jìn)這座城市的，速度明顯慢了下來(lái)，低沉地鳴笛幾聲，車輪碾壓鐵軌的哐啷聲也蓄著氣勁。車廂從小高樓之間的空隙一節(jié)一節(jié)忽閃著奔馳而過(guò)，如老放映機(jī)的膠片被拉得無(wú)限長(zhǎng)，一群陌生臉孔嗡嗡哄哄地?cái)D下車皮……

父親的記憶就像進(jìn)站的火車，被一棟棟樓房切割得支離破碎。那些之前存活在記憶里的人群，全都如同被車廂吐出來(lái)的人流，變得面目模糊，就連萬(wàn)戶春和兒媳蘇菲，有時(shí)他也會(huì)記不起來(lái)，好像兩人都戴著陌生面具。只要前方響起火車?guó)Q笛和哐啷聲，在自家院里呆坐老半天的父親便記憶復(fù)活，彈簧一樣蹦了起來(lái)，挺直腰身，眼睛炯亮地看著不知來(lái)自哪個(gè)城市的火車呼嘯而過(guò)。父親曾經(jīng)跟萬(wàn)戶春說(shuō)過(guò)，從廣州到長(zhǎng)沙要穿過(guò)田野、山梁、平原和大川，大湘南的莽莽群峰有不少隧道群，把白天切割成很多塊破布條。待車過(guò)株洲，這塊布又平展展地縫合起來(lái)，在一望無(wú)際的平原上扛著大旗一路向北。

很多時(shí)候，父親就是生活在火車的鳴笛和哐啷聲里。也不知大腦哪根筋打岔了，他變得健忘，剛想起的事，一轉(zhuǎn)身就忘得一干二凈。

最惱人的是吃飯這事。他總是不找飯吃，從外頭回來(lái)的萬(wàn)戶春?jiǎn)査粤藛?，他嘟囔著說(shuō)——吃了，膩味！萬(wàn)戶春走進(jìn)去，看到工仔送過(guò)來(lái)的飯菜還原封不動(dòng)地?cái)[在餐桌上。青椒牛肉，洋蔥魷魚絲，清炒芥菜，外加一盒黃豆海帶湯。萬(wàn)戶春也不叫他進(jìn)來(lái)吃，老爺子脾氣犟，患了老年癡呆后更是執(zhí)拗。但只要有火車從前方駛過(guò)，他便會(huì)走進(jìn)去吃飯。他的吃飯時(shí)間都是火車?guó)Q笛和哐啷聲給提醒的，扒拉幾口，扔下，坐回藤椅上，不知多久響起火車聲，又回到飯廳扒拉幾口，一頓飯能吃上一天，只是沒一口是熱乎的。

這家人的飯本來(lái)就吃得有點(diǎn)亂，極少是在同一張桌子上湊一起吃的。萬(wàn)戶春為了生意經(jīng)常請(qǐng)客戶吃飯喝酒，一個(gè)星期沒幾頓在家里吃。蘇菲幾乎不吃早餐，頂多喝一杯牛奶，午餐、晚餐則吃些紅紅綠綠的水果。她的減肥計(jì)劃已見效，原來(lái)一百斤的體重減到了九十九斤半，她要義無(wú)反顧地減下去，一直減到結(jié)婚前的八十九斤。假設(shè)一家人都準(zhǔn)時(shí)吃飯，家里也不用鍋碗瓢盆刀鏟勺地做。萬(wàn)戶春已記不起多長(zhǎng)時(shí)間沒揭過(guò)鍋了。他做團(tuán)膳生意，在不遠(yuǎn)的城中村租了底樓的一套房，雇幾個(gè)師傅工仔，每天就是在那里做成大同小異的飯菜，然后分送到幾個(gè)大公司。給萬(wàn)戶春家送的飯，幾乎只有父親一個(gè)人會(huì)吃，而他將一頓飯吃得支離破碎，像隧道群把白天切割成無(wú)數(shù)塊碎布，卻無(wú)法用記憶縫合起來(lái)。

那張老藤椅陪著他一天到晚癡呆地守在樹下，每一根藤條都浸透了他的氣息，在陽(yáng)光下閃著油光。父親頂著滿頭亂糟糟的白發(fā)，雕塑般坐在羊蹄甲樹下，不說(shuō)一句話，像一個(gè)老牧人在觀察天象，定定地看著頭頂羊蹄般的綠葉拂動(dòng)，仿佛有一大群羊在空中揚(yáng)著蹄子奔過(guò)。有時(shí)坐著坐著就睡了過(guò)去，肥大的身體填滿整個(gè)藤椅，頭歪向一邊，涎水從嘴角流下來(lái)。

父親本想著退休后好好陪陪家人，但母親卻不遲不早得了病，她也知道自己一只腳進(jìn)了鬼門關(guān)，父子倆左勸右勸，還是挺積極配合化療。藥水注射到體內(nèi)，全身起了激烈反應(yīng)，惡心，嘔吐，腹痛，腹瀉，頭發(fā)一綹一綹脫落，直至禿了頭。這些她都能忍受，讓她受不了的是，父親居然在長(zhǎng)沙有個(gè)女人。

那天，一個(gè)跟萬(wàn)戶春年齡不相上下的女子找到家里來(lái)，長(zhǎng)得實(shí)在好看，苗條身材襯著白白凈凈的瓜子臉，鼓鼓的前胸欲撐破裙子，青春氣息逼人而來(lái)。以為是蘇菲的朋友，豈料她說(shuō)是萬(wàn)道梁的干女兒。

父親只得說(shuō)了實(shí)話——

早在二十幾年前就在長(zhǎng)沙站認(rèn)下了麥莉，那時(shí)她經(jīng)常進(jìn)站賣茶葉蛋，人瘦得不成樣，一身破爛衣服，過(guò)了吃飯時(shí)間還蹲地上叫賣。我起了同情心，悄悄遞給她一盒飯菜。我在餐車掌廚，這還不是小事一樁？這事我堅(jiān)持做了好幾年，麥莉慢慢長(zhǎng)大了，不再來(lái)火車站賣茶葉蛋。我便去她家里探望，她的父母很歡迎。你們也許不知道，火車到終點(diǎn)站后大伙有一兩個(gè)小時(shí)甚至半天時(shí)間可以自由支配，我不能讓時(shí)間白白浪費(fèi)了，便每次都去看望麥莉，還認(rèn)麥莉做了干女兒。我沒有其他想法，就是想在長(zhǎng)沙認(rèn)下一個(gè)親戚，那樣我在遠(yuǎn)方就有了盼頭……

盡管父親說(shuō)得嚴(yán)絲合縫，麥莉也說(shuō)她在東莞打工，干爹退休后再?zèng)]見過(guò)，這次就是專程來(lái)看看干爹的。但母親就是不信，責(zé)罵父親貓改不了偷腥，誰(shuí)不知道他肚子里那幾根花花腸子。她的心理防線一夜之間崩潰了，病情惡化，再送她去醫(yī)院，她死活不肯。臨走前一天，她叫萬(wàn)戶春從舊式梨木柜里拿出一個(gè)盒子，打開，是十幾顆牙齒。玉米顆粒大，閃著瓷器般的光澤。母親說(shuō)你小時(shí)候換了十八顆牙，我全都藏了起來(lái)。以后你也把孩子的牙齒收藏好，一代一代傳下去……

萬(wàn)戶春心中一陣悲涼。母親為兒子收藏好了掉落的牙齒，而她自己的牙卻一顆都沒留下，母親還沒到掉牙的年紀(jì)就走到了生命邊緣，而且是帶著恨意離開的。

王一川和父母從上海專程坐飛機(jī)趕回來(lái)參加萬(wàn)戶春母親的告別儀式，把萬(wàn)道梁和萬(wàn)戶春感動(dòng)到了心窩里。兩家的感情早已合卯合榫地咬在了一起。王聞道和萬(wàn)道梁深深淺淺地喝著花雕酒，話也長(zhǎng)長(zhǎng)短短地說(shuō)著。

這輩子，過(guò)電影似的，晃晃悠悠六十幾年就沒了！

要是還能回到王家巷去，那才叫日子，街坊鄰里過(guò)得多熱鬧！

那個(gè)住巷子口的張瘸子，一晚潛到味精廠財(cái)務(wù)室，被我逮個(gè)正著，念在他日子過(guò)得緊，又沒偷著現(xiàn)金，便放了他。唉，你不知道的事多了……味精廠那個(gè)雷廠長(zhǎng)不知惹了什么仇人，每天回家叫我跟他一塊兒走……

王家巷幾年前拆了，建成了一個(gè)商住小區(qū)，聽說(shuō)樓盤就叫王家巷，哪天我們?nèi)コ虺颍?/p>

味精廠呢，怎么會(huì)改造成供電公司，多不搭調(diào)。嗯，那座水塔還在吧？

說(shuō)到水塔，父親忽然噤了聲，不再往下接話。

王一川喝著萬(wàn)戶春泡的烏崠單叢，說(shuō)明年在上海給老爺子辦一場(chǎng)壽宴，到時(shí)請(qǐng)萬(wàn)戶春一家過(guò)來(lái)，兩家人一起好好聚聚！

那次不是長(zhǎng)談的好時(shí)機(jī)，王一川全家只逗留了一天便飛回上海去了。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了幾個(gè)月，父親變了個(gè)人似的，老忘事，連吃飯都常常忘記。行動(dòng)也遲緩起來(lái)，話說(shuō)得越來(lái)越少，只呆滯地坐在院子里的羊蹄甲樹下。

那次父親的失蹤，讓萬(wàn)戶春有了隱隱的擔(dān)憂。費(fèi)了老大的勁，最終是在王一川購(gòu)置的那套大房里找到的——他正在請(qǐng)鐘點(diǎn)工搞衛(wèi)生，又是拖地、抹桌椅，又是曬被子、清理廚房，整套房子打掃得亮堂堂的。父親說(shuō)過(guò)幾天王聞道一家回東莞，萬(wàn)戶春當(dāng)然喜出望外，撥通王一川的手機(jī)，他說(shuō)沒計(jì)劃回啊，也沒聯(lián)系你爸請(qǐng)人打掃衛(wèi)生。問(wèn)題就這樣浮了出來(lái)，父親的腦力出了岔子！還讓萬(wàn)戶春不可捉摸的是，此后每個(gè)月父親都要請(qǐng)人去王一川房子里打掃一次，而自家的屋子哪怕臟兮兮的，他也從來(lái)不聞不問(wèn)。

萬(wàn)戶春的擔(dān)心再次被驗(yàn)證是在那天晚上。應(yīng)酬回來(lái)的萬(wàn)戶春發(fā)現(xiàn)父親又失蹤了，蘇菲在樓上敷面膜，對(duì)家公的失蹤全然不知。萬(wàn)戶春最先想到的就是王一川的房子，可房子里沒人。撥打了親戚朋友的電話，逐家逐戶問(wèn)了附近居民，甚至去了火車站找，都沒消息。萬(wàn)戶春急成了轉(zhuǎn)陀螺，沒辦法，只得報(bào)警。

一個(gè)小時(shí)后，接到派出所電話，叫他到王家巷去。王家巷現(xiàn)在成了一個(gè)高檔商住小區(qū)，樓高得讓人發(fā)暈。他弄不清為什么味精廠改造成了供電公司，而那座水塔卻奇跡般地保留了下來(lái)。

萬(wàn)戶春接到電話后就明白了。果然，身披大衣的父親巍然地站在水塔上，夜風(fēng)掀起衣襟，像一只打開翅膀的鷂鷹迎風(fēng)而立。他被亮著燈光的水泥森林包圍著，水塔如同一只高聳的蘑菇，愈發(fā)襯托出他的孤獨(dú)。父親也許想起了那些陳年糗事和他的遠(yuǎn)方。警察要上去，萬(wàn)戶春央求他們，讓我爸再靜靜地待一會(huì)！

或許是在父親的身體里出現(xiàn)了故障，時(shí)間腳步凌亂地慢了下來(lái)，他眼前的世界停滯了，整個(gè)人被抽了絲，目光日漸呆愣，只有火車迎風(fēng)馳過(guò)的聲響能喚起他沉睡的神經(jīng)。萬(wàn)戶春帶他去過(guò)醫(yī)院，醫(yī)生開了大包小包的奮乃近、腦靈素、奧拉西坦、腦蛋白水解物等健腦藥，吃完后一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象都沒有。再去，醫(yī)生還是那樣開，他不樂(lè)意了，醫(yī)生說(shuō)不吃藥就是神仙也沒辦法，吃藥至少還能緩解。萬(wàn)戶春明白了，這種老年病幾乎沒得治，心理開導(dǎo)和運(yùn)動(dòng)也許比吃藥更有效。于是萬(wàn)戶春在回家半路上買了一只大陀螺，叫他在自家的院子里用鞭子抽。父親抽了幾天，扔了。萬(wàn)戶春?jiǎn)査麨槭裁床怀榱耍炖镟絿亷拙?，卻一句也聽不明白。

警察第二天找到萬(wàn)戶春，不是因?yàn)楦赣H的事，是萬(wàn)戶春供膳的一間電子公司發(fā)生食物中毒事件，幾個(gè)員工出現(xiàn)輕微頭痛、腹瀉、嘔吐的癥狀，被緊急送到醫(yī)院。警察介入調(diào)查，醫(yī)院化驗(yàn)證實(shí)是亞硝酸鹽中毒，究竟是采購(gòu)買了腐爛的蔬菜，還是師傅混用了隔夜的剩菜剩飯，再確鑿的答案也阻擋不了接受處罰的事實(shí)。

萬(wàn)戶春從派出所做完調(diào)查筆錄回到家時(shí)，整個(gè)人成了霜打的茄子。蘇菲也許不知道這事，她一向不關(guān)心萬(wàn)戶春的動(dòng)向。此時(shí)正在院子里慢悠悠地用大針梳給桑德梳毛發(fā)，地面脫落一堆白毛。

她揚(yáng)起頭說(shuō)，桑德身上長(zhǎng)了死毛，這古牧犬跟人一樣，也得花時(shí)間打理。

萬(wàn)戶春臉無(wú)表情，桑德朝他吠叫了兩聲。

這犬長(zhǎng)得壯碩，周身的毛發(fā)很稠密，脖子到頭部全是白毛，而腰身至臀部長(zhǎng)的卻是黑毛，四只腳爪被白毛覆蓋，看去就像穿著一件黑褂子，挺拉風(fēng)。蘇菲不止一次說(shuō)過(guò)，古牧犬可是歐洲貴族血統(tǒng)，英國(guó)最古老的牧羊犬種，得用愛護(hù)國(guó)際友人的心態(tài)對(duì)待它。蘇菲改用一把大鋼梳，一溜一溜地梳，極認(rèn)真，不放過(guò)任何一處。桑德渾身的毛發(fā)跟上了油似的在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的亮光，萬(wàn)戶春心里被什么刺著了。

蘇菲又不管不顧地說(shuō)，還有不少毛結(jié)，纏死了多難看，邋里邋遢的！

萬(wàn)戶春憋著氣想說(shuō)什么。頂著一頭亂發(fā)的父親坐在藤椅上哼哼唧唧，他把手伸進(jìn)口腔里，搗弄了一會(huì)，然后猛地用勁拔下一顆牙齒來(lái)，朝地上啐出一口血水。父親輕松地呵出一口氣，像做了件無(wú)比偉大的事，臉上露出難得的喜悅，兩指緊緊捏著那顆蒼老的牙齒。

桑德又朝他吠叫了兩聲，萬(wàn)戶春瞪圓了眼，突然飛起一腳，對(duì)著它的臀部狠狠踢了過(guò)去。

蹲著身子的蘇菲站了起來(lái)，怒罵道，你想干什么，腦子病了？！

桑德躲到蘇菲背后，抖著一身的毛發(fā)汪汪大吠。

萬(wàn)戶春伸出手，接過(guò)父親手里的牙齒。父親在低聲說(shuō)著什么，萬(wàn)戶春傾下身子，他聽清了——我想去拉薩，我想去拉薩！反復(fù)說(shuō)了幾次，萬(wàn)戶春不再認(rèn)為這是患老年癡呆癥的父親說(shuō)的譫語(yǔ)，父親一定與拉薩有一段秘而不宣的故事。

牙根表面凹凸不平，牙尖形成一個(gè)凹部，沾滿黑黑的污垢。時(shí)光將原本粗壯的牙齒磨損了，變得有點(diǎn)畸形，卻并沒有磨損掉一顆牙齒潔白的質(zhì)地。萬(wàn)戶春把這顆牙裝進(jìn)了收藏盒里，他決定去走訪父親那些退休的老同事。

開車兩個(gè)多鐘趕往廣州。他以前跟著母親去過(guò)父親的宿舍，那是一棟七八十年代建的家屬樓。他是抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)去的，廣州的變化快得讓你不敢相信，他早做好了無(wú)功而返的準(zhǔn)備。很意外，那棟七層高的舊樓居然還在，周圍直插云天的高樓把它擠壓在中間，怎么看都是老邁得喘不過(guò)氣來(lái)的樣子，墻壁上的青苔和修補(bǔ)后的裂縫透著一股垂暮之氣。

母親生前說(shuō)的，單位分房子的時(shí)候，你爸還是個(gè)臨工，沒有資格分房，等他轉(zhuǎn)了正，再?zèng)]有福利房了，便和幾個(gè)同事擠在亂哄哄的宿舍里。

他敲開了底樓的房門，是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，萬(wàn)戶春跟他打聽火車站退休的萬(wàn)道梁，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。他買的是二手房，指了指樓上，說(shuō)頂多還有兩戶是退休工人自住的，得萬(wàn)戶春自己找去。

萬(wàn)戶春一戶一戶地敲門，直到爬上七樓才找到，是一個(gè)頭發(fā)斑白的女退休工人，大概六十五歲。她說(shuō)姓黎，當(dāng)她聽到萬(wàn)道梁這個(gè)名字時(shí)，眼睛里露出欣喜之情，忙不迭地說(shuō)，他現(xiàn)在身體還好吧，我們以前都是餐車上的炊事員，一天做三頓飯，活倒不是很累，就是常年不在家，心里欠著家人一筆債！

萬(wàn)戶春化大為小地說(shuō)，行動(dòng)有點(diǎn)不便，走路要攙扶，醫(yī)生說(shuō)是肌肉萎縮。

黎姨顯得很訝異，說(shuō)，那肯定與睡眠有關(guān)，你爸為人和善，就是患了睡眠分裂癥，適應(yīng)了車廂上的生活，一回到家就睡不著，這病困擾了他很長(zhǎng)時(shí)間。

萬(wàn)戶春不知道這事。他的確不了解父親。

黎姨說(shuō)，在我們那條長(zhǎng)沙線，你爸的廚藝是最好的，他最拿手的是醬香排骨和糖醋魚，吃了舌頭打滑。

黎姨又零零碎碎說(shuō)了一些火車上的事，忽然想起什么，說(shuō)，我們退休人員建了一個(gè)微信群，你爸有微信嗎？

萬(wàn)戶春說(shuō)沒有，黎姨要了他的微信號(hào)，把萬(wàn)戶春拉入群里，這樣他們就能跟萬(wàn)道梁說(shuō)上話。

萬(wàn)戶春有點(diǎn)坐不住了，自己一下子成了父親的替身。想著還沒談到正事，便問(wèn)黎姨父親有沒有認(rèn)識(shí)什么拉薩的人。

黎姨想了想，說(shuō)，我們不跑那條線，咋會(huì)認(rèn)識(shí)那里的人？

萬(wàn)戶春又坐了一會(huì)，見問(wèn)不出個(gè)子丑寅卯，便起身告辭。走到樓下時(shí)，響起了微信提示音，“鐵道情”微信群一下子出現(xiàn)了十幾條聊天記錄，點(diǎn)開，自己的名片被改成了“萬(wàn)道梁”，想找的答案竟然浮出了水面。

陳俊康：萬(wàn)工，幾年不見，找個(gè)時(shí)間來(lái)廣州聚聚，大伙好好喝兩杯！

李昌海：現(xiàn)在睡眠咋樣，還要聽著火車錄音才能入睡嗎？

歐陽(yáng)中：那個(gè)拉薩高僧不是送你一本經(jīng)書嗎，對(duì)睡眠有沒有作用??？

章彩娥：你說(shuō)遲早要去拉薩找那個(gè)高僧，有沒有去成？

……

萬(wàn)戶春寫一行字發(fā)了上去：我是萬(wàn)道梁的兒子，我爸沒用微信，我代他向叔叔阿姨問(wèn)好，有空歡迎你們來(lái)東莞聚！還加了個(gè)拱手的表情。

后面自然都是一咕嘟的客套話，聊天便草草收了場(chǎng)。

那是父親最后一次坐火車。大約兩個(gè)月后，“鐵道情”微信群發(fā)出聚會(huì)的邀請(qǐng)，一定要萬(wàn)戶春帶父親來(lái)廣州參加聚會(huì)。那天精神勁足，父親把自己收拾得有模有樣，稀疏的頭發(fā)噴了啫喱水，還叫萬(wàn)戶春翻出多年不穿的背帶褲，一身的風(fēng)流味從那兩條“Ⅱ”形帶子上飄了出來(lái)。

東莞到廣州幾十公里的路程，父親卻堅(jiān)持要坐火車，他選擇了一個(gè)靠窗座位，陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，把他臉上的斑點(diǎn)照得忽閃忽亮，眼睛里噙著一股光，這幾個(gè)月來(lái)的陰翳全都消失不見，好像去赴一場(chǎng)等了幾十年的約，對(duì)方是一個(gè)無(wú)比秀美的女人。窗外高高矮矮的房子急速向后退去，在父親眼前，也許又浮現(xiàn)了田野、山梁、平原和大川，還有那些不知疲倦飛向遠(yuǎn)方的大鳥。

萬(wàn)戶春上衛(wèi)生間回來(lái)時(shí)，父親背上那兩條呈“×”形的帶子刺入自己眼簾，萬(wàn)戶春心底頓時(shí)升起一種不祥之感。

飯局上，父親強(qiáng)撐著精神，腦子老是斷片，話說(shuō)著說(shuō)著就接不下去了，但他很開心，喝了不少酒，滿臉火燒云。返程時(shí)萬(wàn)戶春不顧父親坐火車的強(qiáng)烈要求，叫了一輛出租車，一個(gè)小時(shí)便回到了家。

事情就是傍晚發(fā)生的，父親在床上恍恍惚惚睡了個(gè)覺，走出大門時(shí)一腳踩空，從臺(tái)階上摔了下來(lái)。送去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重腦中風(fēng)，要進(jìn)重癥室。觀察了五天，父親還是走了。

好幾十人參加了葬禮。王聞道、王一川一家從上海飛回來(lái)，干女兒麥莉也到了場(chǎng)。廣州火車站的老同事能來(lái)的都來(lái)了，幾個(gè)人自責(zé)地對(duì)萬(wàn)戶春說(shuō)，要不是參加了幾天前的聚會(huì)，你爸也不會(huì)這么早離開他們。萬(wàn)戶春趕緊說(shuō)，這都是命，父親這大半年來(lái)最開心的事就是上次的聚會(huì)……

臨暮的火車上，萬(wàn)戶春坐在靠窗的位置。他坐的是從廣州到長(zhǎng)沙的車，到了長(zhǎng)沙站再轉(zhuǎn)車去目的地。一片寬廣田疇疾馳而過(guò)，窗外巨象般的褐色群山起起伏伏。幾分鐘后，果然出現(xiàn)了一條大河，然后是一望無(wú)垠的平原。他看著眼前亞熱帶地區(qū)的繁盛景象，既陌生，又熟悉，這是父親多少年來(lái)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的老京廣線。此后，在這趟火車上，再也不會(huì)有一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的老人的身影了。

對(duì)面那個(gè)女人站起身離開座位，桌面上擺著一本紅色封面的書，書名是《眼淚與圣徒》，下面有一幅畫，是一個(gè)女人倒置的頭像。

萬(wàn)戶春隨手翻了起來(lái)，有幾段文字被劃了纖細(xì)的紅線條。

——在全人類中，去世時(shí)最不寂寞的就是圣徒。他們垂死之際總是有耶穌和天使照拂。這些尋求孤獨(dú)的人，在眾目睽睽之下咽了最后一口氣。普通人的命運(yùn)則要苦澀無(wú)數(shù)倍，因?yàn)樗罆r(shí)既沒有天國(guó)，也沒有塵世的襄助……塵世間那些遭到永遠(yuǎn)唾棄的人，他們目光低垂，望著腳下的塵土，他們的靈魂像微塵一樣飄散嗎？

——時(shí)間從記憶中消失得越徹底，人就越接近神秘主義。沒有善忘就不可能有天堂。記憶力越健全，它就越是執(zhí)著于此世，記憶的考古學(xué)從另一個(gè)世界中發(fā)掘文物，代價(jià)是犧牲此世。

不覺間夜色鋪天蓋地籠罩下來(lái)，一輪圓月炫目地掛在天邊。萬(wàn)戶春這才想起，今天是中秋節(jié)。

他從拉桿箱里拿出母親交給他的那只木盒子，里面是父親的那顆牙齒，窗外的月色流瀉進(jìn)來(lái)，發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。他聽王一川說(shuō)過(guò)，拉薩大昭寺大經(jīng)堂釋迦牟尼佛殿前豎著一根大木柱，柱子上有裂縫，嵌著一顆顆牙齒。那全是死者的牙，很多朝圣者變賣所有的家當(dāng)，拖家?guī)Э陲L(fēng)餐露宿一路磕長(zhǎng)頭去拉薩，不幸因病或意外死在了路上，死前同行的親朋敲下他們的一顆牙齒，為逝者舉行天葬后，默默帶著那顆牙繼續(xù)上路，到了大昭寺再嵌進(jìn)牙柱，表明逝者的靈魂已經(jīng)到了拉薩。