他朝向虛無(wú)墜落。

冰冷的針頭粗暴地插入脖頸，一雙因布滿(mǎn)血絲而赤紅的眼睛猛然睜開(kāi)。機(jī)師失去意識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)——駕駛服自動(dòng)注射的藥物使他在昏迷后僅僅片刻便再度清醒。重新匯集的縷縷思緒將他的內(nèi)心糾纏，帶來(lái)一個(gè)個(gè)存在于腦海深處、并不斷上浮的疑問(wèn)。旋即，他吸了一口氣，痛苦刺入了他的胸膛。他伸手扯下了面罩破碎的頭盔，感到一絲夾雜著機(jī)油與臭氧氣味的風(fēng)拂過(guò)臉頰。

這肯定有什么問(wèn)題。你正身處全密閉的駕駛艙，除非……

毫不猶豫地，他啟動(dòng)了機(jī)體的自檢程序。他眼前閃過(guò)一片紅光，對(duì)他身體與座機(jī)受到的劇烈傷害提出警示。機(jī)師左側(cè)四根肋骨骨折，腎臟正在衰竭，同時(shí)探測(cè)到大量的內(nèi)出血;機(jī)體裝甲完整度40%，離子反應(yīng)堆出力下降，彈射系統(tǒng)損毀……警告符文又急迫地閃爍了幾秒，隨后被機(jī)師全部關(guān)閉。他不需要軍醫(yī)來(lái)解釋自己受傷的程度，也不需要整備員說(shuō)明自己機(jī)動(dòng)傀儡的狀態(tài)。他正在迅速失血，而這臺(tái)十多年來(lái)陪伴他出生入死的機(jī)動(dòng)傀儡也行將宕機(jī)。不論如何，他已瀕臨死亡。他對(duì)此事感到平靜，而腦中那個(gè)令他苦惱的問(wèn)題也清晰起來(lái)。

你是誰(shuí)，你在哪里，你的妻子是誰(shuí)，你的孩子是誰(shuí)……

他從腦機(jī)成像提供的第三視角看著自己的機(jī)體，光束與實(shí)彈的灼燒和爆炸并未完全掩蓋這九米高的人形機(jī)械原有的樣貌。聯(lián)合軍第2916裝甲團(tuán)所屬，MK11型機(jī)動(dòng)傀儡機(jī)師，上尉軍銜——這就是他，但這些只是頭銜，并非名字。機(jī)師環(huán)顧沙塵籠罩的戰(zhàn)場(chǎng)，強(qiáng)烈的電磁干擾使他無(wú)法從雷達(dá)上判斷出自己的準(zhǔn)確位置。

這里打了一場(chǎng)大戰(zhàn)，他能在破碎的大地上看到其他幾臺(tái)倒下燃燒的機(jī)動(dòng)傀儡。他們是他的僚機(jī)，他能夠說(shuō)出每一個(gè)人的身份，并回想起和他們?cè)趲资畟€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)的記憶。

你是誰(shuí)，你在哪里，你的妻子是誰(shuí)，你的孩子是誰(shuí)……

一些物體從遠(yuǎn)方迫近，出現(xiàn)在機(jī)動(dòng)傀儡探測(cè)范圍的邊緣。敵我識(shí)別系統(tǒng)開(kāi)始尖叫。它們是直立高度接近四層樓高的外星機(jī)甲，那圓潤(rùn)的裝甲上布滿(mǎn)奇異尖刺，那不可名狀裝潢的外形讓它絕對(duì)不會(huì)被認(rèn)錯(cuò)。外星人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一感知到機(jī)動(dòng)傀儡便舉起武器，開(kāi)始六條肢體全部著地，以與其龐大身形不相符的敏捷向前加速?zèng)_鋒。

他想起了一些事情，那是他的團(tuán)長(zhǎng)正在發(fā)布命令?！笆刈￡嚲€。”團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)短地說(shuō)，“阻擊敵人，直到撤離行動(dòng)完成，絕不能讓那里被突破;記住，你身后是空港中的五十萬(wàn)平民?！?/p>

他把自己的問(wèn)題擱在一邊。敵人正沖向身后的平民，要將他們消滅殆盡。

我不會(huì)讓你們通過(guò)，我不會(huì)讓你們通過(guò)，我不會(huì)讓你們通過(guò)……

他不假思索地行動(dòng)，一邊開(kāi)啟推進(jìn)器在空中懸浮機(jī)動(dòng)，一邊將準(zhǔn)星死死套緊在每一臺(tái)傳感器探測(cè)范圍內(nèi)的外星機(jī)體上，直至令人愉悅的代表鎖定成功的提示音在耳邊響起。他扣動(dòng)扳機(jī)，光束槍口一次又一次閃耀，每一發(fā)都擊殺一個(gè)敵人。不久，四架敵機(jī)在遠(yuǎn)方熊熊燃燒，如同被閃電擊中起火的樹(shù)木。當(dāng)他將準(zhǔn)星右移，搜尋下一個(gè)目標(biāo)時(shí)，四臺(tái)外星機(jī)甲便已經(jīng)在一陣泥沙的旋風(fēng)中沖到了距他不到400米的距離，鐵足將陣亡同伴的碎片踩入地面。

他們沒(méi)有彈藥了，他想，不然也不會(huì)從一開(kāi)始就試圖用近身纏斗解決我。

他下意識(shí)地把武器切換到微型飛彈，機(jī)體自動(dòng)鎖定了面前的敵機(jī)。殘存的所有一百五十枚微型飛彈傾巢而出。機(jī)師能看到飛彈旋轉(zhuǎn)盤(pán)繞著飛向它們的目標(biāo)，能看到對(duì)方徒勞地試圖規(guī)避來(lái)襲的死神。13秒后——機(jī)體如實(shí)記錄了時(shí)間，五朵蘑菇云在不遠(yuǎn)處綻放，爆炸的沖擊波吹散了大半方才炮擊掀起的塵埃。

聯(lián)合軍第2916裝甲團(tuán)的上尉機(jī)師用準(zhǔn)星小心地鎖定下一批進(jìn)入射程的敵人，然后扣動(dòng)扳機(jī)。他聽(tīng)到“滴滴”的警報(bào)聲。這聲音不算大，但是卻在他耳中大聲回響。他注意到自己面前的顯示器上有一個(gè)指向零的閃爍量表，這讓他腦中回閃出了一段久遠(yuǎn)的記憶——一位皮膚滿(mǎn)是褶皺的年邁教官憤怒地?fù)]動(dòng)生化義肢，對(duì)著在模擬艙中尚為新兵的他大吼道：“你是不是覺(jué)得現(xiàn)在的訓(xùn)練和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣荒謬？這場(chǎng)你認(rèn)為‘荒謬’的戰(zhàn)爭(zhēng)決定人類(lèi)種族的未來(lái);而你現(xiàn)在懈怠的訓(xùn)練則是你在戰(zhàn)場(chǎng)上能否保住小命的關(guān)鍵，蠢貨！”——那時(shí)他犯的也是同樣的錯(cuò)誤。

為什么你連這個(gè)都記得起來(lái)，卻記不起自己的名字，自己的妻子，自己的孩子……

一陣機(jī)械高速旋轉(zhuǎn)發(fā)出的尖嘯聲將他的注意力拉回當(dāng)下，第一架敵機(jī)已經(jīng)距他一步之遙，并舉起了武器。盡管他的身體在痛苦中灼燒，機(jī)師還是下意識(shí)地在將機(jī)體的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)切換至格斗模式的同時(shí)，撥動(dòng)了操縱桿。他的座機(jī)如馴良的戰(zhàn)馬般服從了主人的指示：它在腿部輔助噴口的協(xié)力下向旁邊一閃，并從胸部的火神炮向?qū)Ψ絻A瀉40毫米的高爆彈藥。這場(chǎng)火焰與鋼鐵的風(fēng)暴中，外星機(jī)體的關(guān)節(jié)被毀壞，裝甲被擊穿，敵人在座機(jī)倒地之前就已經(jīng)變成了千瘡百孔無(wú)法辨識(shí)的有機(jī)碎片。

這完全是記憶灌輸與多年的訓(xùn)練帶來(lái)的肌肉反射。

當(dāng)?shù)诙€(gè)敵人發(fā)起攻擊的時(shí)候，同樣的反射又救了他。

機(jī)師抬起機(jī)動(dòng)傀儡的機(jī)械臂，勉強(qiáng)用彈藥耗盡的步槍格擋了對(duì)方斬下的熱能斧。鋼鐵間的沖擊使機(jī)體不斷震顫，一股溫暖的液體裹挾著鐵銹味從機(jī)師身側(cè)的傷口中汩汩留下。

來(lái)不及考慮自己還有多久就會(huì)因失血過(guò)多死亡，他解除了機(jī)械臂與光束步槍的連接，并操縱機(jī)體向后跳躍。緊接著，機(jī)師將節(jié)流閥推至最大，揮動(dòng)機(jī)械傀儡的左臂，使其上的戰(zhàn)斗盾準(zhǔn)確擊中了敵人的駕駛艙。這本可以使一棟三層小樓消失大半的重?fù)魶](méi)能擊殺外星機(jī)甲，但卻足以使它踉蹌地退后。敵機(jī)的裝甲此時(shí)開(kāi)始閃爍狂亂的色彩，機(jī)師知道，外星人機(jī)體的顏色變化代表著其中駕駛員的感受。那它一定不比我好受到哪去，機(jī)師在沾滿(mǎn)自己早已凝固鮮血的嘴角勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

抓住敵機(jī)行動(dòng)的空當(dāng)，機(jī)師毫不遲疑地抽出了高頻振動(dòng)刀。伴隨著金屬被強(qiáng)行扭曲并貫穿時(shí)的尖叫聲，外星機(jī)甲斑斕的外殼黯淡了下來(lái)。他迅速把振動(dòng)刀從停止行動(dòng)的敵機(jī)中拔出，卻還是來(lái)不及擋下最后一臺(tái)外星機(jī)甲從背部彈射出的勾爪。

機(jī)動(dòng)傀儡被擊飛，巨大的身軀在地面上犁出一人半深的溝壑，一塊纖細(xì)的金屬碎片從腹部刺穿了機(jī)師傷痕累累的殘破身體，把他釘在幾乎被血液浸潤(rùn)成深紅色的座椅上。他的對(duì)手——從其更為繁復(fù)的裝飾判斷，是這支部隊(duì)的指揮官——由爬行轉(zhuǎn)為直立，向著他一步步走來(lái)。它一邊回收方才射出的勾爪，一邊用腰部的機(jī)械臂抽出一柄菱形鋼錘，并將其拖在身后，使之與地面發(fā)出刺耳的刮擦聲。外星人的指揮官此時(shí)已是通體猩紅，肆無(wú)忌憚地散發(fā)出它對(duì)殺戮與鮮血的渴望。

機(jī)師全身的神經(jīng)末梢仿佛遭到凝固汽油彈轟炸般劇烈燃燒，瘋狂地傳遞著疼痛的信號(hào)。這痛苦使他試圖抽搐，而抽搐卻又帶來(lái)新一輪的痛苦。他能感受到死神在腳下深淵中覬覦他的靈魂，于無(wú)聲中靜候他的到來(lái)。

在逐漸變得灰暗的視野中，機(jī)師看到外星機(jī)甲俯視著他，舉起鋼錘，準(zhǔn)備完成擊殺。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)全面開(kāi)打后，我們的敵人表現(xiàn)出不少怪癖。除了連三歲小孩都知道的、諸如讓機(jī)動(dòng)兵器全面空降，而不是用戰(zhàn)艦直接軌道轟炸來(lái)殺光全星球的人類(lèi)這樣的事情外，有一點(diǎn)需要你們特別注意，那就是外星人有時(shí)會(huì)用它們的六足機(jī)械在戰(zhàn)斗中模仿人類(lèi)直立的形態(tài)。給我記好了，這是提高你們這群新兵蛋子存活率的關(guān)鍵！外星機(jī)體的結(jié)構(gòu)不適合雙足行走，這樣做會(huì)給它們接地的機(jī)械肢帶來(lái)巨大負(fù)擔(dān)。啥？你問(wèn)我為啥？我咋能知道！要問(wèn)去問(wèn)地球上的那些大科學(xué)家們?nèi)?！所以，看到敵人在你們面前學(xué)我們?nèi)祟?lèi)站起來(lái)的時(shí)候，就想辦法干爆那群孫子的‘腿’吧！”還是那位教官，他的教導(dǎo)又一次在機(jī)師耳畔回響。

用盡最后的力氣，機(jī)師操控機(jī)動(dòng)傀儡踢中了外星機(jī)甲的兩條“腿”。在機(jī)械結(jié)構(gòu)吱呀的嚎叫聲中，敵機(jī)連同它的鋼錘倒在了機(jī)動(dòng)傀儡的一旁。外星機(jī)甲剛與大地親密接觸之時(shí)，機(jī)動(dòng)傀儡就已在背部推進(jìn)器的輔助下重新半跪于大地之上，噴口噴射出的高溫氣流激起一股煙塵，包圍了遼闊戰(zhàn)場(chǎng)上最后一對(duì)存活的對(duì)手。

時(shí)間在此刻停滯。

機(jī)動(dòng)傀儡駕駛艙的屏幕在敵人反復(fù)的打擊下已無(wú)法清晰地成像，腦機(jī)成像也由于機(jī)師生理狀態(tài)紊亂而失去功用。剎那間，重傷的機(jī)師意識(shí)卻格外清醒，他明了地判斷出戰(zhàn)斗的態(tài)勢(shì)。不知是憑借第六感還是某種存在的指引，他的機(jī)動(dòng)傀儡在敵人來(lái)得及做出反應(yīng)前便精確地?fù)炱鹆怂袈涞奈淦鳌?/p>

早已不能發(fā)聲的嘴大張著，發(fā)出無(wú)聲的吶喊。鋼錘在空中劃出一道優(yōu)美而簡(jiǎn)潔的弧線，在它命中外星機(jī)甲的駕駛艙時(shí)，產(chǎn)生了震撼天地的音波，沖散了周遭懸浮的塵埃。

外星生物座機(jī)的機(jī)油和冷卻劑混雜著它的體液緩緩從扭曲變形的殘骸中滴答流出，這臺(tái)鋼鐵巨獸抽動(dòng)了幾下，關(guān)節(jié)發(fā)出幾聲哀鳴，之后便一動(dòng)不動(dòng)。

結(jié)束了。

一切都結(jié)束了。

至少，對(duì)于機(jī)師來(lái)說(shuō)如此。

看著早已不再蔚藍(lán)的天上劃過(guò)飛船的軌跡，他知道，最后一批平民已經(jīng)平安離開(kāi)了這顆行星。

他的心中響起一個(gè)聲音，不斷地呼喚著一些名字。

他確信，那是他、他的妻子和他的孩子的名字，但是他聽(tīng)不清楚，這聲音被他最后一次心跳在耳中的回響所掩蓋。不過(guò)這并無(wú)大礙——機(jī)師的任務(wù)已經(jīng)完成——而他的家人，不論身在何方，都會(huì)繼續(xù)活著;他的名字，不論姓甚名誰(shuí)，都會(huì)有人記住。

沐浴在從駕駛艙頂部一條裂縫灑下的金色陽(yáng)光中，機(jī)師釋然地合上眼睛，與永恒的黑暗融為一體。

【責(zé)任編輯：鄧越】

小雪說(shuō)文

不久前，《哥斯拉2：怪獸之王》和《黑衣人：全球追緝》兩大科幻IP電影上映，先且不論這兩部電影拍得究竟怎么樣，畢竟青菜蘿卜各有所愛(ài)，但它們?cè)僖淮吸c(diǎn)燃了全球幻迷對(duì)外星生物的熱情是不假的。最直觀的反映，就是小雪最近收到了不少有關(guān)外星生物的來(lái)稿，其中對(duì)于外星生物的設(shè)定大部分不是啥“友誼萬(wàn)歲”的可愛(ài)E.T.而是血淋淋的侵略者，比如本文也是如此。

那么這樣一篇題材和設(shè)定都如過(guò)江之鯽的小說(shuō)是怎么“鯽魚(yú)跳龍門(mén)”的呢？答案就是我之前說(shuō)過(guò)的——以小見(jiàn)大。小作者雖然想寫(xiě)一場(chǎng)轟轟烈烈的人類(lèi)外星人大戰(zhàn)，卻沒(méi)有從頭開(kāi)始寫(xiě)起，讓它成為一篇會(huì)被小雪無(wú)情退稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)大綱，而是著重于一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)片段的描寫(xiě)，以點(diǎn)帶面，給人以無(wú)限想象。不得不說(shuō)，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)片段的選取也是頗有講究的，小作者選擇的是平民全面撤離前的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗，是一場(chǎng)就算傷痕累累也卻不能后退一步的戰(zhàn)斗，更加凸顯了戰(zhàn)士的英勇和戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯。此外，這篇小說(shuō)感情基調(diào)把握準(zhǔn)確，文筆細(xì)膩流暢，不斷插入主人公的心理活動(dòng)和回想也使得讀者感同身受，唏噓不已。