你幾乎無須了解故事的前半部分。你只需要知道有一艘飛船，可能上面的船員以修理飛船或其他事由為托詞，中途停留在一顆偏僻的星球上，在這期間，有人碰到了不該碰的巖石，或闖入不該進(jìn)的幽暗之地，就是諸如此類的事吧。然后他就被感染了，但沒人注意到，他們起飛時，便將一種充滿敵意的外星智慧生命一并帶走。你知道的，他在飛船過道里鬼鬼祟祟地晃悠，幾個船員因此被隔離并紛紛死去，這位宿主，就叫他軒尼詩吧，終于被制服并隔離起來，剩下的人都躲在監(jiān)視器后憂心忡忡地看著他。

這一切都自不待言，因?yàn)槟阋郧熬涂催^類似情節(jié)。

事情的走向應(yīng)該是，經(jīng)過一番理智的討論后，船員們認(rèn)為這種外星生命就是一坨重磅大便，里面含有各種可能的成分。最明智的做法就是把軒尼詩當(dāng)成死人丟棄到真空的宇宙空間里。

但人類傻得可愛，況且又不長記性，所以他們想出了一個截然不同的辦法。船長——不是某個無足輕重的角色——穿上隔離服走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，以便與控制著親愛的軒尼詩的那個東西談判。這位大胡子船長是個聰明人，他滿懷信心地覺得，已經(jīng)采取的預(yù)防措施能夠防止正在侵蝕軒尼詩的東西侵蝕自己。他穿過一道氣閘，進(jìn)入關(guān)閉著那個恐怖生物的隔離室，然后站在那里，透過面板凝視著對方。不久之前，軒尼詩還是一個受人尊敬的朋友和同事，以及有點(diǎn)兒滑稽的蠢貨，現(xiàn)在卻被閃閃發(fā)光的銀色圓環(huán)固定在椅子上無法移動。這不禁讓我們困惑，這艘執(zhí)行和平太空探索或是貨運(yùn)等諸如此類任務(wù)的飛船，竟然有一間帶椅子的隔離室，而且還能把囚犯困在里面。好吧，不深究了，現(xiàn)在，把注意力集中在眼前的問題上就夠了。

船長可能在想，他和他的船員一定是世界上最粗心大意的人了。飛船起飛后，軒尼詩看上去的確有點(diǎn)兒糟糕，比平常更蒼白多汗，像是喝醉了似的。然而，在他開始從過道里游走，一個個地殺死其他船員之前，那種糟糕勁兒其實(shí)就已經(jīng)有了，當(dāng)時人們也只是覺得他很怪而已。他的臉上長出疣狀麻點(diǎn)，身上起了水泡，皮膚一片片地剝落，嘴唇也發(fā)黃并長起膿皰，那樣子簡直比死了都嚴(yán)重。但是，在他實(shí)施殺戮的那幾天，那些被他逼到墻角的人見到他的樣子時，并沒有驚恐地說：我靠，軒尼詩被某種東西感染了。而是不帶任何感情地說：天哪，哥們兒，你看上去糟透了。飛船上的攝像頭忠實(shí)地記錄了接下來的謀殺。然而，在確定自己的最終命運(yùn)是暴力死亡之前，沒有任何受害者用殘存的心智痛苦地責(zé)備自己愚蠢，愚蠢，愚蠢。因?yàn)閷?shí)際上：這是一系列未見血就已完成的屠殺試煉。

軒尼詩看起來已經(jīng)很難說是人類了，所以人們也很難再被他欺騙。他就像一壺快燒干的沸水一樣，各種臟兮兮的液體直從他臉上眼睛里嘴里往外冒。即便被束縛在椅子上，他似人非人的身體仍然劇烈地抽搐著。但當(dāng)面對船長時，那個支配著他的東西擠出一絲冷笑：“你是來談判的？真可愛啊?！?/p>

船長說道：“你是什么，你想要什么？”

那個偽軒尼詩不懷好意地看著他，口吐泡沫地解釋道：“我想，我是什么已經(jīng)不言自明了。我是一種擁有智慧的寄生生物，在很多光年外的星球上進(jìn)化出來，而不是在你們發(fā)現(xiàn)我的那顆星球上。依靠傳染給你們的那種方式，藉由那些闖入本不屬于他們的地方的傻子，我從一個系統(tǒng)擴(kuò)散到另一個系統(tǒng)。如果我告訴你，靠著無數(shù)像你們這樣愚蠢的太空旅行者，載著我從一個世界前往另一個，迄今為止我已經(jīng)感染了多少個擁有意識的種族，你肯定會嚇破膽。我會感染你們的整個文明，而你們將拿我束手無策。”

“謝謝你。”船長說道。他從進(jìn)來時的氣閘離開房間，告訴船員們軒尼詩已經(jīng)拯救無望，然后迅速按下一個開關(guān)，將隔離室彈射到最近的恒星中，以焚化他的老朋友和那個占據(jù)了他身體的怪物，斷絕這一邪惡生物擴(kuò)散到其他人類世界的一切機(jī)會。這種做法冷酷又殘忍，艦隊(duì)調(diào)查委員會可能會揪著他們提一些刁鉆的問題，但這么做也是十分理智的。

當(dāng)然，他并沒有這么做。實(shí)際上是，他從進(jìn)來時的氣閘離開房間，告訴船員們他不想失去所有隊(duì)員，他要大家一小時后在他的辦公室商討醫(yī)治軒尼詩的可能性，真該死。于是，所有人都散開了，讓那個曾經(jīng)是軒尼詩的東西繼續(xù)發(fā)酵、變異，變得愈加危險，就像臘腸在可頌面團(tuán)①里膨脹一樣。

太不負(fù)責(zé)了！但這還算不上他們遺漏的關(guān)鍵點(diǎn)。

還有一件事需要證實(shí)。軒尼詩，當(dāng)他還是軒尼詩時，只是一個普通人。嗯，在這種常規(guī)的星際旅行途中，他是個不錯的同伴，盡管，正如我這位謙遜的敘述者在講述千篇一律的歌舞伎似的前半部分故事時，你們這些公正的觀察者已經(jīng)注意到的，他也有點(diǎn)兒蠢，而且恰恰天生就是那種全部船員中唯一被某種洛夫克拉夫特風(fēng)格②似的外星血蜱感染的蠢蛋。如果這是一部恐怖片，你們這些無所事事的觀眾肯定會咯咯大叫說：嗯，當(dāng)然了，我一直都認(rèn)為他會是第一個被感染的。但別忘了，在他們舉起用零配件臨時組裝的武器，把已經(jīng)徹底無法挽救的軒尼詩撂倒之前，他只不過是個普通人：不是特別聰明，也沒有力大無窮，更不可能對迎面而來的炸彈不屑一顧。很顯然，他的體內(nèi)產(chǎn)生了某些變化，有些是結(jié)締組織的改善，有些是循環(huán)系統(tǒng)的再造，還有些則令他的身體更加堅(jiān)硬，這些都使他強(qiáng)壯得難以殺死。

你只需要看一眼他那張滿是膿液如同微波比薩般的臉，就知道他正在經(jīng)歷怪異而駭人的變異，這個進(jìn)程還在加速。

所以，由此可見——他的這些變異很可能將繼續(xù)惡化——而且這對那些船員們來說也是顯而易見的，盡管他們正在各自的部門加班加點(diǎn)地核對數(shù)據(jù)，以便為一小時后的會議做準(zhǔn)備，或是在一處存放維修器械的壁龕里站著來一場快速性愛。并且，如果船長令人費(fèi)解地堅(jiān)決讓他留在船上，那么除了這些緊迫的任務(wù)，還需要讓人實(shí)時地監(jiān)控他。那個人必須一刻不停地盯著軒尼詩，每分每秒地測量他身體狀況的微小變化，無時無刻不進(jìn)行威脅評估。這可是常識，然而，沒有人被安排來做這件事，你是不是對此感到驚訝？他們反而把他一個人困在椅子上，任由他渾身膿液橫流，嘴里喋喋不休地嘟噥著對外星神明的感激與崇敬，從早已面目全非的軒尼詩繼續(xù)轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N怪物。連他那身在威奇托③的頭發(fā)花白的老母親見到他，都會立刻訂購一份滅鼠藥毒死他，要知道，她可是非常溺愛兒子，直到他七歲時才給他斷奶。

當(dāng)那個曾經(jīng)是軒尼詩的生物，在它泛著綠光的前臂上發(fā)育出更多的肌肉組織，進(jìn)而用這些強(qiáng)有力的肢體試圖掙脫開束縛胳膊的圓環(huán)時，沒有人提醒他們說：“呃，伙計(jì)們，注意了?！?/p>

真是極其不負(fù)責(zé)任！

蠢到無以復(fù)加！

這正是一個物種應(yīng)該被這種恐怖生物感染的佐證！

不過，即便如此，他們這部分疏忽都還說不上是最恐怖的，這還差得遠(yuǎn)呢。

你也幾乎無須知道這個故事的后半部分。經(jīng)過長時間熱情的傾聽，你已經(jīng)對故事的各個要素了然于胸，必然會料想到，接下來就是這些劫數(shù)難逃的船員們做出哪怕一丁點(diǎn)兒明智之舉的最后機(jī)會。但他們反而湊到一起開起了全員會議。

在這場會議中，每一個幸存者的表現(xiàn)都反映出占據(jù)他們主導(dǎo)地位的人格特征。專業(yè)型船員念叨起這種生物的昔日傳說、此前存在過文明的各種世界被它侵入并毀滅的考古證據(jù)，以及一艘無名考察飛船發(fā)出異常含糊又支離破碎的警報(bào)信號，數(shù)年后返回時已經(jīng)自毀，并且爛得不值幾個錢，他猜測所有種種都可能是這種生物導(dǎo)致的;但即便大家知曉了他這些自作聰明的猜想，也沒有做出什么明智決斷。恐慌型男船員則用“我們都要完蛋了”這種話，表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)?？尢湫团瑔T一直在抽鼻子。瘋子型船員一臉迷戀地?cái)[弄著格斗刀，他認(rèn)為其他人都是懦夫，船長應(yīng)該讓他進(jìn)入隔離室把軒尼詩解決掉。那個辣妹和不太引人注意的哥們憤怒地反駁了幾句，不到一小時之前，他們的性愛就草草了事，雖然事后像往常一樣以接近專業(yè)的水準(zhǔn)收拾干凈，但在場的人心知肚明這兩個人對他們先前的勾當(dāng)和現(xiàn)在的言論都毫無責(zé)任感。一位務(wù)實(shí)型女船員提出了第一個明智的建議，她認(rèn)為軒尼詩已經(jīng)死了，應(yīng)該把那個冒充他的東西隔離，并且對整艘飛船內(nèi)部進(jìn)行連續(xù)兩天的輻射滅菌。而那位冷酷科學(xué)家則說，實(shí)際情況要更糟，因?yàn)樗麄儗@個外星生物的起源，尤其是它進(jìn)化的地方一無所知，因此他們也不知道用什么方法把它殺死以絕后患;所以，他們應(yīng)該前往最近的恒星，將包括所有船員在內(nèi)的一切燒成灰。這一觀點(diǎn)過于冷酷，眾人聽罷，不禁對他憤怒地大吼大叫以示反對。他則表示，他只是提供一種最合理、謹(jǐn)慎的方案。還有一個愛人在地球上的家伙，抗議說安吉還在等他回去，表現(xiàn)得好像他是唯一有理由活下去的人似的。

他們之中，有兩個人的觀點(diǎn)最明智，也就是務(wù)實(shí)型女船員和冷酷科學(xué)家。你能看出來，對吧？

但令人驚訝的是，他們兩個還是漏掉了重點(diǎn)：這個物種根本就沒有發(fā)展出宇宙飛行。這也是為什么他們的觀點(diǎn)如此可悲，真的。

盡管如此，船長還是在良心感召下做出了決定。他說，如果這種生物體真像它宣稱的那樣危險，那么他們就有責(zé)任把它留在飛船上，以便讓那些比他們聰明得多的權(quán)威人士進(jìn)行研究。（總之，他的決策水平相當(dāng)?shù)?，但?shí)話實(shí)說，他正在努力做正確的事，所以我們就放他一馬吧。）

大家嘰嘰喳喳地吵了一會兒。

然后那位冷酷科學(xué)家說道：“這太瘋狂了。一想到要把那東西帶到地球生物圈內(nèi)……”

“我不會的，”船長說道，“我們將?？吭诃h(huán)繞冥王星運(yùn)行的生物危害實(shí)驗(yàn)室。我們會先發(fā)送一封電訊提前告訴他們。到達(dá)之后，我們就把軒尼詩隔離起來，讓他接受嚴(yán)格的檢查，給我們自己也消消毒，同時清洗飛船，讓它干干凈凈地回到地球。如果幸運(yùn)的話，他們將會把他治好。否則，我們就把這次任務(wù)的報(bào)酬送給他的近親。但在那之前，我們要竭盡所能保證他的安全和舒適。大家聽明白了嗎？”

大家再次嘰嘰喳喳地吵了起來，紛紛從各自的角度懇切地指出為什么這是一個可怕的主意。但船長最終打斷了他們，并提醒他們現(xiàn)在不是搞民主的時候：這申明了一個不言而喻的事實(shí)，即船上是他說了算;蘊(yùn)含的真正含義則是，如果他做出了最壞的決定，比如剛才那一個，除非船員們想把他殺了，否則他們也只能接受。

你無須知道這部分故事的原因在于，他們基本上什么都沒做，即使那個被困在椅子上的東西變得越來越難以辨認(rèn)出軒尼詩原來的樣子。

坦白講：人類真是太可愛了。

你這個人類經(jīng)歷過很多次各個類型的這種故事，但你仍然沒有明白個中精髓。

或許，如果我們以一個類似的故事類型——僵尸瘟疫——作為參考，會對你理解起來有所幫助。

我們就引述一種假定情況吧，假如有一種專門通過撕咬傳播的病毒，從位于郊外的實(shí)驗(yàn)室泄漏出來。有人被感染之后身體明顯惡化，變成一種踉蹌行走、嗜血成性的活死人或死活人之類的僵尸，只知道在病毒驅(qū)使下撕咬他人，沒有半點(diǎn)兒自我意識，這些具有同一癥狀的人便開始以一種可怕的幾何速度傳播病毒。你在睡夢中都能預(yù)測這個故事的走向。病毒在短時間內(nèi)就會遍布全球。

我們的問題是：在這種前提條件下，病毒怎么能擴(kuò)散到全世界的呢？

我們假定在任何可能控制住病毒的方法出現(xiàn)之前，它會大面積傳播，奪走無數(shù)人的生命，并且會造成難以想象的恐慌。畢竟，一切移動迅速的瘟疫最致命的一點(diǎn)就是，在宿主發(fā)病被隔離之前，它們已經(jīng)像野火一樣悄悄瘋狂傳播，然后突然露出真容。當(dāng)人們意識到他們不應(yīng)該食用任何由瑪麗·梅倫①制作的糕點(diǎn)時，就為時已晚。那么僵尸呢？那些雙眼渾濁、皮膚發(fā)藍(lán)的生物已經(jīng)忘記了如何使用膝蓋，哪怕在很遠(yuǎn)的地方也能從他們搖搖晃晃的步態(tài)辨認(rèn)出來。好吧，即使在這個理論模型中，你大膽地假設(shè)直到數(shù)百萬人變成僵尸，才引起當(dāng)局的注意——即使是這樣，僵尸怎么就遍布全球了呢？他們可都是行走的僵尸病毒廣告牌，而且在剛被感染之后不久就變成了那個樣子。在他們開始吃人之前，甚至在他們從越過維持正常人的樣子，到變成大快朵頤跑得最慢的人的界限之前，他們看上去就已經(jīng)很糟糕了;他們滿身是汗、臉色蒼白、氣數(shù)將盡的樣子的確不太正常。任何全副武裝的軍營檢查站隔著很遠(yuǎn)都能看到他們蹣跚走來。他們不會突然出現(xiàn)在地球的另一面，因?yàn)樗麄冞€沒走到時，潛伏在體內(nèi)的病毒就會發(fā)作。

你想設(shè)計(jì)一種能夠毀滅全人類的僵尸瘟疫嗎？可以設(shè)想多種病毒傳播方式。不僅僅是傳統(tǒng)的撕咬，比如說還有性接觸、輸血、接觸被污染的表面，以及能夠在工作場所、社交聚會、學(xué)校以及飛機(jī)座艙等封閉環(huán)境中通過空氣傳播。讓我們假設(shè)，你在打噴嚏時沒有捂嘴，就導(dǎo)致屋內(nèi)所有人被感染。假如你的樣子和行為都跟正常人沒有兩樣的時候，就能通過這種方式傳播病毒。最終，讓我們假設(shè)病毒在你體內(nèi)潛伏了數(shù)月之后，才讓你轉(zhuǎn)變并開始咬人，在此之前的潛伏期，你已經(jīng)把病毒傳染給了第二代和第三代攜帶者，而他們在準(zhǔn)備食物、親吻孩子以及在人群中穿行時，也會把病毒傳染給他們的第二代和第三代攜帶者。

到數(shù)百萬人開始咬人的時候，病毒其實(shí)早已經(jīng)遍布各個角落了。

這樣你才能引發(fā)一場無法被控制住的僵尸瘟疫。

一定要確保在人們意識到病毒存在之前，就讓它完成大面積潛伏。

成功的病毒都需要在前期悄無聲息地傳播。

所以，這才是船長沒有想到的地方。更令人難以置信的是，那個冷酷科學(xué)家也沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。再看看軒尼詩，暴露在外星球上最初的幾小時內(nèi)，甚至在回到飛船上之前，他的癥狀就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。而在你設(shè)想的物理模型中，癥狀顯現(xiàn)需要數(shù)周甚至數(shù)月的時間。不到二十四個小時，他就已經(jīng)完全喪失人性，搖搖晃晃地在飛船過道里殺人。感染四十八小時內(nèi)，他就被捆在椅子上，身上滲出黏糊糊的、令人惡心的膿液，并且毫不避諱地告訴他昔日的同伴，他是一種外星智慧病毒的宿主，這種病毒已經(jīng)將無數(shù)個擁有意識的種族趕盡殺絕，并且下一個目標(biāo)就是人類文明。

你需要問的問題是，這是自詡有惡意的外星寄生蟲該有的正常行徑嗎？

它為什么要這么做呢？

我問你一個問題，你們中的少數(shù)聰明人已經(jīng)意識到我是以感染源的身份在講話：安排我這樣做，我們種族的進(jìn)化會獲得什么優(yōu)勢呢？

下面這部分故事你也不需要知道，即使你可能會喜歡這一部分。

巨大的破壞聲引得眾多船員回到隔離室，那個曾經(jīng)是軒尼詩的東西變得越來越強(qiáng)大，最終掙脫了椅子的束縛。它現(xiàn)在已經(jīng)高達(dá)九英尺①，丑陋的外形閃閃發(fā)亮，令人惡心。它撞向墻壁，發(fā)出一陣嗷嗷的大叫聲。那個辣妹剛看到它就嚇得尖叫起來，冷酷科學(xué)家認(rèn)為它這樣很迷人，務(wù)實(shí)型女船員則沖著船長大喊，現(xiàn)在正是彈出隔離室模塊的時機(jī)。盡管到目前為止，事情的走向仍然在船長的維恩圖解②中，但他并不是十足的蠢貨，于是同意了女船員的意見，狠狠地砸向控制臺上那個專為此目的而設(shè)計(jì)的大大的紅色按鈕。不料，飛船用一種平靜的女聲告訴他們，由于某些原因，彈射程序無法使用。瘋子型船員受夠了這種鬼話，他要把那個雜種打爛，涂到四面墻上。為此，他打碎幾塊安全玻璃，掏出一把令人眼前一亮的彈射武器，這把武器由于某些原因被存放在這里。他咔嚓一聲將武器上膛，然后命令辣妹打開門。船長對她大喊不要執(zhí)行這個命令，然后他們圍繞“究竟誰說了算以及應(yīng)該是誰說了算”，你來我往地爭吵起來，這使瘋子的行動暫停了一會兒，直到那個東西又開始猛地撞墻，看來它沖破隔離室是遲早的事。那個不太引人注意的船員試圖從瘋子手中奪走武器，瘋子本能地猛然一抖，失手將他炸飛，辣妹被驚得拼命喊叫。船長抓起手邊的重型工具把瘋子的頭骨卸了下來。這些觀察者和隔離室之間的艙壁眼看就要被撞破了。務(wù)實(shí)型女船員設(shè)法拿到彈射武器，再次多此一舉地舉起來——因?yàn)?，在這個故事中，這種姿勢并沒有什么實(shí)際用處，只是在危險接近時傳達(dá)一種決心——然后瞄準(zhǔn)艙壁即將被撞破的位置。裂縫逐漸變大，一條令人作嘔的黏糊糊的觸手伸了出來，她開槍了。

需要說明的是，他們想要彈射出的物質(zhì)，本質(zhì)上是需要隔絕和安全處置的醫(yī)療廢物，結(jié)果務(wù)實(shí)型女船員將其變成了一種能均勻噴射出來的液體。那不重要。與莫名靈活的彈射武器相比，那條噴出發(fā)光膿液的觸手顯得更加靈活。它在劇烈扭動中拍掉了專業(yè)型船員的腦袋，用同樣的力度打到務(wù)實(shí)型女船員身上，不過并沒有殺死她，墻壁上的裂縫變得更大了，那東西的身體進(jìn)一步探了出來。“撤退！”船長大喊道，“撤退！”當(dāng)幸存的船員們執(zhí)行這一命令時，我們也能從旁觀者角度看到這一切的必然性，從阻止那個生物的機(jī)會變得越來越渺茫，到為了徒勞抗?fàn)幎率挂幻蓡T犧牲自己的性命。你知道接下來會發(fā)生什么，因?yàn)槟阋呀?jīng)見到太多這種事，多到你不禁要問為什么，如果這種外星生命形態(tài)的最終目標(biāo)是讓這些無畏的人把宿主帶回他們的家鄉(xiāng)，那它為什么還讓軒尼詩變形大鬧天宮呢。

坦白講：它的行為，我的行為，都毫無理性可言。

你想知道怎樣才是一種成功的疾病嗎？不妨看看弓形蟲病吧。它是由地球上的貓傳播的，除非不幸撞上了像脆弱孕婦這種離群索居的人，它的基本生存途徑就是確保后代能持續(xù)繁衍，讓宿主與貓之間有難以割舍的愛意糾纏。攜帶弓形蟲的老鼠并不會躲避貓，盡管它們應(yīng)該因?yàn)楹ε卤徽勰ズ统缘舳灸艿囟惚?，但可能是被愛意以?或者一種令人困惑、難以理解和極大沖動等生物向性所驅(qū)使，它們就喜歡在貓的周圍晃來晃去。被吃掉后，它們就把弓形蟲病傳到貓身上，貓?jiān)诓稓⑹髸r，難免失敗，于是將病原體傳染給所有僥幸逃生的老鼠，這些老鼠宿主就會尋找更多的貓來吃掉自己。這本質(zhì)上就是一種確保貓永遠(yuǎn)被人類喜愛的詭計(jì)。弓形蟲病在人類中間流行，很可能就是那些愛貓女士和互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致的。

這才是一種成功的寄生蟲病該做的事，鼓勵能夠?qū)⒆约宏?duì)伍發(fā)展壯大的一切行為。

現(xiàn)在你再問問自己，你覺得我是怎么想的：把軒尼詩變成一個巨大、可怕又閃閃發(fā)亮的怪物，讓他的同事們有充足理由殺掉他，尤其是當(dāng)——我不會詳述那個確切的時間點(diǎn)，但向你保證這肯定會出現(xiàn)——軒尼詩咆哮著追殺所有人時，而這也一再提醒他們，他想要感染整個人類文明。畢竟，如果軒尼詩一直保持他人畜無害的蠢樣，這種疾病不就更容易傳播嗎？而且如果它一直悄無聲息地在船員間默默傳播，也就沒人有理由懷疑它會是一種病原體了吧？

你已經(jīng)非常接近答案了。

后面的事情落下帷幕，現(xiàn)在你知道的是，最后幸存的兩個船員正在地球軌道上接受檢疫。

是的，我們跳過了整個高潮部分。你不需要耽于這一部分故事。再說一次，你曾看過太多這種故事，并且已經(jīng)將其內(nèi)在化了，如果你想的話，你幾乎自己就能重現(xiàn)這一過程。

這時軒尼詩已經(jīng)死了，最后三個幸存者在設(shè)法將他引入飛船反應(yīng)核的過程中，其中一個做出了無私的犧牲。即使軒尼詩在自己最終的命運(yùn)來臨前，沖他們悲傷地大聲叫喊，他們還是把他燒成了灰燼。因?yàn)槌怂猓蜎]有其他人有那樣極端或令人難以忍受的癥狀，大家普遍認(rèn)為他的病沒有傳染給任何人，所以人類世界安全了。他沒有把病原體傳染給任何人是真，人類安全也是真，但人類沒有被感染就未必是真了。事實(shí)上，我非常高興能夠來到這里，也會非常高興地離開這里，我現(xiàn)在正通過數(shù)十億雙眼睛望向宇宙，而且無須我過多地采用相關(guān)精神控制的手段，你們種族的太空探索政策就能把我散布到各個星球。

船長死了，冷酷博士死了，辣妹死了，在地球上有愛人的家伙也死了。

那個務(wù)實(shí)型女船員，你可能覺得她是這個故事中的英雄，但她也死了，為了幫助另外兩個幸存者誘導(dǎo)軒尼詩變成的怪物進(jìn)入能夠焚毀一切的反應(yīng)核，她很務(wù)實(shí)地獻(xiàn)出了自己的生命。

我們現(xiàn)在知道了，那兩個幸存者——恐慌型男船員和哭啼型女船員——手牽著手，向下看著那個已經(jīng)完全被他們感染的文明，我可以向你保證，他們兩個都有各自的角色轉(zhuǎn)變，在最后幾分鐘拯救飛船的戰(zhàn)斗中，深藏的勇氣和力量爆發(fā)了出來。他們現(xiàn)在戀愛了，基本上是因?yàn)槲矣X得這樣很合適，而且劇情應(yīng)該如此。我想，對他們、對我來說，這都是一個完美的結(jié)局。

然而，他們終將會失望地發(fā)現(xiàn)，深藏的勇氣和力量并不完全是自己激發(fā)的，而是由我安排在他們體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。

你瞧，盡管在離開那顆星球前，他們所有人就被感染了，無人幸免，但讓軒尼詩變成一種可怖的東西還是十分有必要的。我其實(shí)可以挑選他們中的任意一個表現(xiàn)出明顯的癥狀，但剛跟他們接觸時，經(jīng)過評估每個人的個性，我發(fā)現(xiàn)他是最合適的。

專業(yè)型船員和冷酷科學(xué)家必須得死，因?yàn)樗麄兒芸赡軙⑼肝业挠?jì)謀。船長必須得死，因?yàn)楫?dāng)一切平靜下來時，他最有可能意識到駕駛飛船扎進(jìn)太陽是應(yīng)該是最好的辦法。這恰巧對務(wù)實(shí)型女人來說也是如此。瘋子型船員必須得死，因?yàn)樗亲畈挥?jì)后果魯莽行事的人，如果他知道了這個事件的真實(shí)原委，那么他肯定會毫不猶豫地殺死所有人！我想留住那個辣妹、不太引人注意的哥們和在地球有愛人的男船員，但從隔離室到飛船反應(yīng)核這段緊張的路程上，他們在關(guān)鍵時刻都死了，這也促使迅速收縮的船員隊(duì)伍朝著我想要的方向行動，以實(shí)現(xiàn)我的目的。我發(fā)自內(nèi)心地希望留下的活口就是恐慌型男船員和哭啼型女船員，在眾多船員中，他們兩個是最有可能在結(jié)束后說出“謝天謝地我們活了下來，現(xiàn)在終于結(jié)束了”的人，根本不會有別的想法。他們兩個是最糟糕的決策人，所以他們自始至終都嚴(yán)格按照我的設(shè)定走下去，也就是我引發(fā)軒尼詩暴亂所想要達(dá)成的目標(biāo)：忘掉顧慮，毫不猶豫地，取消他們剩余的探索任務(wù)，直接回到我想去的地方。

你可能會抗議說，我讓他們經(jīng)受的恐懼和死亡是不必要的，因?yàn)闊o論怎樣，他們最終都會走到這一步。

嚴(yán)格來說，的確如此。

但我是一種寄生蟲和傳染病。

我的所作所為使我的旅程縮短了整整六個月。

編后語：

這乍一看是一篇吐槽成癖的“異形”體例故事，趣味大于故事。選擇它推薦給大家的原因是：我欣賞敘述者的吐槽精神，一邊講你熟悉的故事一邊毒舌把你熟悉的黑點(diǎn)講到你心里，可是呢，越是這樣反而越是吊起了胃口，總覺得應(yīng)該有什么不一樣的地方吧。作為一名編輯，我能說我常常在審稿時抱有這樣的期待，卻往往最后失望而歸了。不過，這個故事沒有讓我失望，它一點(diǎn)點(diǎn)地掀開俗套的面紗，慢悠悠地告訴你，看，其實(shí)我是不一樣的……

【薦稿：吳玲玉】

【責(zé)任編輯：艾珂】

①制作可頌面包使用的面團(tuán)，將面粉、糖、奶粉、鹽、酵母、軟化的黃油放入大盆中，慢慢倒入水，揉成光滑的彈性、能拉出薄膜的面團(tuán)。

②H.P.洛夫克拉夫特（1890年8月20日-1937年3月15日），美國恐怖、科幻與奇幻小說作家，被看作是二十世紀(jì)影響力最大的恐怖小說家之一，其最著名的作品是后來被稱為“克蘇魯神話”的一系列小說。

③美國堪薩斯州的一座城市。