導(dǎo)言：

你今天吃肉了嗎？

對(duì)于大部分有幸生活于當(dāng)代的年輕人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題;相比之下，想要一日三餐都完全不沾葷腥，才是個(gè)真正的難題。

然而，在人類(lèi)文明史上的絕大部分時(shí)期，這樣看似尋常的口福，都是只屬于少數(shù)權(quán)貴的奢侈享受。即便是當(dāng)代青年人的父母一輩，大部分也都經(jīng)歷過(guò)逢年過(guò)節(jié)才能好好吃肉的時(shí)代。

吃上一口肉，并沒(méi)有現(xiàn)在看起來(lái)這么容易……

一、吃口肉有多難？

還記得《流浪地球》電影中的蚯蚓干嗎？

對(duì)于故事中帶著地球飛出太陽(yáng)系的人類(lèi)文明來(lái)說(shuō)，想要在蝸居的地下城中吃上肉，顯然需要費(fèi)心搞點(diǎn)兒這樣的“旁門(mén)左道”。但是，在“流浪地球”計(jì)劃啟動(dòng)的十萬(wàn)年前，當(dāng)我們的直系祖先踏著其他人屬親戚的足跡再次走出非洲時(shí)，“上哪兒弄肉吃”根本就不是個(gè)問(wèn)題。

憑借著發(fā)達(dá)大腦所賜予的投槍、烈火與語(yǔ)言，晚期智人沖出非洲、走向世界的旅途堪稱(chēng)“開(kāi)掛”。歐亞大陸、美洲甚至大洋洲的各種大型動(dòng)物，對(duì)于洪荒時(shí)代的怪物獵人們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一座座移動(dòng)的“肉山”。猛犸象、大地懶、雙門(mén)齒獸……這些經(jīng)歷了上百萬(wàn)年風(fēng)雨變遷的第四紀(jì)冰川期巨獸，最終都被人類(lèi)那史無(wú)前例的智能演化浪潮所吞沒(méi)，紛紛消失在了人類(lèi)文明黎明前的黑暗之中。在這個(gè)堪稱(chēng)人類(lèi)首個(gè)黃金時(shí)代的“原始富足”時(shí)期，我們的先祖往往都有著相對(duì)充足的動(dòng)物蛋白營(yíng)養(yǎng)，“大口吃肉”不過(guò)是看似天經(jīng)地義的家常便飯。

然而，在真正的“天經(jīng)地義”面前，奇跡總有代價(jià)。

當(dāng)大地上所有的冰河巨獸都消失之后，在食物鏈峰頂迎接人類(lèi)的，便是一席彌漫著死亡氣息的冰封王座。

隨著唾手可得的肉食來(lái)源逐漸消失，繁榮一時(shí)的狩獵采集生活開(kāi)始變得愈發(fā)困難。幸好，人類(lèi)那有著驚人適應(yīng)力的大腦很快就拿出了應(yīng)對(duì)之計(jì)——馴化的作物與家畜開(kāi)始逐步替代它們的野生同類(lèi)，成為人類(lèi)果腹的主要手段。但放下投槍的上古先民絕對(duì)不會(huì)想到，這個(gè)名為“農(nóng)業(yè)社會(huì)”的“應(yīng)急預(yù)案”卻成了他們——以及他們子子孫孫都將深陷其中的“饑餓陷阱”。

農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)遠(yuǎn)比自然環(huán)境簡(jiǎn)單極端。拜它所賜，古代社會(huì)對(duì)環(huán)境的變化極為敏感。一些對(duì)于野外生物種群來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢的微小氣候變化，就足以讓農(nóng)業(yè)社會(huì)因?yàn)榍甘斩I殍遍地、白骨蔽原。以至于向虛構(gòu)神明祈求風(fēng)調(diào)雨順的祭祀典禮，居然成了需要最高統(tǒng)治者親自出馬的“國(guó)之大事”。此外，隨著文明的發(fā)展，暴漲后趨于飽和的人口，以及高度分化的社會(huì)階級(jí)，都將底層大眾的個(gè)人口糧向著最低極限無(wú)限擠壓。在這樣令人窒息的社會(huì)環(huán)境下，老百姓們想要吃飽都是個(gè)難題，就不用說(shuō)吃肉了。

僅以我們中國(guó)的歷史來(lái)看，早在先秦時(shí)期，“肉食者”就已是百姓們對(duì)貴族爵士的代指。而之后歷朝歷代的黎民百姓，哪怕有幸生在那些載入史冊(cè)的太平盛世，想要頓頓沾上葷腥也很不容易。哪怕是塞外草原上驅(qū)使著龐大獸群的“套馬漢子”，在吃肉這件事上相比于南方臉朝黃土背朝天的智人同胞們也沒(méi)好過(guò)多少——對(duì)于大部分貧苦的牧民而言，單純?yōu)榱丝诟怪驮讱⑸?，依然是奢侈之舉，牧民們?nèi)粘Ｖ饕秤玫氖悄讨破贰?/p>

即便到了生產(chǎn)力快速發(fā)展的近代，雖然社會(huì)財(cái)富在科學(xué)與技術(shù)的推動(dòng)下出現(xiàn)了幾何式增長(zhǎng)，但再次暴漲的人口，以及資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)所需的巨大消耗，依然讓“全民吃雞”顯得遙不可及。直到20世紀(jì)后半葉，隨著科技生產(chǎn)力的空前繁榮以及大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的停止，人類(lèi)才在闊別萬(wàn)年之后，陸陸續(xù)續(xù)地重返了美好的“食肉時(shí)代”。

二、口腹之欲

那么，我們?yōu)楹稳绱藞?zhí)著于吃肉呢？

最根本的原因，自然是為了讓人體獲得各種氨基酸，從而用它們合成各種蛋白質(zhì)，維持機(jī)體正常的代謝活動(dòng)。不過(guò)遺憾的是，作為一種典型的大型雜食哺乳動(dòng)物，人類(lèi)的消化道缺少可以直接從植物營(yíng)養(yǎng)器官中高效提取蛋白質(zhì)的古老菌群，更缺少足夠的容量與長(zhǎng)度作為它們棲身的“生物發(fā)酵罐”。因此，各種活蹦亂跳的動(dòng)物，就成了人類(lèi)在石器時(shí)代最主要的蛋白質(zhì)來(lái)源。我們嗜肉的本性，就這樣被漫長(zhǎng)的演化鐫刻在了基因的序列之上。

當(dāng)然，純粹從營(yíng)養(yǎng)的角度看，從樓下菜市場(chǎng)里幾塊錢(qián)一斤的雞蛋，到貴如黃金的伊比利亞火腿，幾乎所有蛋白質(zhì)在被消化系統(tǒng)分解吸收后，都會(huì)被拆解為大同小異的各種氨基酸。而在最主要的20種氨基酸里，又只有8種是人類(lèi)無(wú)法自身合成、必須從食物中攝取的。這些“必需氨基酸”，就是所謂的“假設(shè)來(lái)借一兩本書(shū)（甲硫氨酸、色氨酸、賴(lài)氨酸、纈氨酸、異亮氨酸、亮氨酸、苯丙氨酸、蘇氨酸）”。

顯然，評(píng)價(jià)一份蛋白質(zhì)食品的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值幾何，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)就是其中氨基酸——尤其是必需氨基酸——的種類(lèi)多寡。這樣一比，幾乎隨處都可以廉價(jià)購(gòu)得的雞蛋，就成了常見(jiàn)食品中名列前茅的好東西;其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，比起那些雖然昂貴但氨基酸種類(lèi)頗為有限的高級(jí)肉類(lèi)與燕窩魚(yú)翅，要高出許多。

因此，人體雖然必須及時(shí)攝取各種必需氨基酸才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但是對(duì)于其來(lái)路卻并無(wú)要求，不一定非要從嚴(yán)格意義的肌“肉”中攝取。比如說(shuō)，如今往往被賤賣(mài)的各種內(nèi)臟“下水”，往往就有著比肌肉更加豐富而全面的營(yíng)養(yǎng)，并因此成了野生食肉動(dòng)物最饞的那一口。對(duì)于灰狼這樣群居的獵食者來(lái)說(shuō)，這些為飽食終日的人類(lèi)權(quán)貴所拋棄的腥膻內(nèi)臟，甚至是“狼王”優(yōu)先尊享的“奢侈品”。

不過(guò)隨著人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代，就連“牲口下水”也已無(wú)法滿足暴漲的人口。因此，隨著農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的發(fā)展，吃不起肉的老百姓們，逐漸轉(zhuǎn)向了各種更加廉價(jià)易得的替代品。

對(duì)于被釘死在土地上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，豆類(lèi)就成了補(bǔ)充必需氨基酸的最佳選擇。為了讓這些易于脹氣的食物更容易消化，古人早在漢代就創(chuàng)造性地發(fā)明了豆腐。而一些禪宗的僧人為了解饞，還在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，將豆制品精細(xì)加工成色香味俱可以假亂真的“素肉”，堪稱(chēng)最早的“人造肉”了。至于游牧民族的主要蛋白質(zhì)來(lái)源，則是各種經(jīng)過(guò)發(fā)酵從而可以長(zhǎng)期保存的奶酪;當(dāng)然，這些“奶豆腐”的味道，可遠(yuǎn)比如今的同類(lèi)要“硬核”得多。

幸好，隨著現(xiàn)代化大規(guī)模養(yǎng)殖技術(shù)的普及，我們?nèi)缃褚呀?jīng)處于實(shí)打?qū)嵉臓I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩狀態(tài)。豆類(lèi)和乳制品，也不再是吃不到肉的替代品，而是成了我們吃膩大魚(yú)大肉之后的額外選擇。我們?nèi)缃耜P(guān)心的，往往不再是上哪兒才能吃頓好的，而是如何才能控制住本能，讓自己別吃得太飽。這樣“何不食肉糜”的煩惱，對(duì)于古人——甚至依然在世的很多長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，都曾是遙不可及的幸?；孟搿?/p>

當(dāng)然，正如上一個(gè)“食肉時(shí)代”一樣，奇跡永遠(yuǎn)都有代價(jià)。

三、食之無(wú)味

驚人的產(chǎn)出，必然伴隨著驚人的消耗。

為了能夠隨時(shí)隨地敞開(kāi)吃肉，人類(lèi)不得不為自己的口腹之欲建立起一套龐大的高效供養(yǎng)體系。從白羽雞到肉牛，為數(shù)驚人的動(dòng)物從出生到死亡都被禁錮在狹小的空間中，消耗著總量驚人的水資源與飼料，最終被宰殺封裝，出現(xiàn)在熱熱鬧鬧的食品市場(chǎng)上。人類(lèi)在這其中投入的大部分資源，卻并沒(méi)有直接轉(zhuǎn)化成下鍋后吃進(jìn)胃囊的肉塊，而是在這些動(dòng)物已經(jīng)被盡可能壓縮的生命周期里，作為其生長(zhǎng)代謝的養(yǎng)分消耗，轉(zhuǎn)化成了排出體外的二氧化碳與糞便、尿液。

實(shí)際上，吃肉從來(lái)就是一種“奢侈”。在野外環(huán)境，肉食動(dòng)物所占據(jù)的生物量，從來(lái)都遠(yuǎn)少于食草動(dòng)物以及植物。東北虎這樣的頂級(jí)捕食者，需要至少上百平方公里的領(lǐng)地才能供養(yǎng)起一只。此外，不同于很多人想當(dāng)然地將人類(lèi)統(tǒng)治者代入后形成的刻板印象，自然界中的頂級(jí)捕食者們，過(guò)得其實(shí)并不安逸。對(duì)于這些“山大王”們來(lái)說(shuō)，饑一頓、飽一頓簡(jiǎn)直就是家常便飯。反倒是人類(lèi)當(dāng)年“開(kāi)掛”的表現(xiàn)，才是不可持續(xù)的異常情況。

同樣，如今的吃肉盛況，也對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生了巨大的壓力。

那么，有沒(méi)有什么新一代的替代方案呢？

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，既然飼養(yǎng)牲畜會(huì)額外浪費(fèi)大量的資源，那么我們?cè)诟呖萍荚O(shè)備中直接培養(yǎng)肉塊來(lái)食用，豈不是效率大大提高？而且對(duì)于宇宙飛船或者太空基地這樣根本沒(méi)有空間和生態(tài)系統(tǒng)來(lái)“養(yǎng)牲口”的地方來(lái)說(shuō)，這一招不是可以解決宇航員們“可持續(xù)吃肉”的燃眉之急嗎？

單純從生物代謝的計(jì)算公式看，這確實(shí)是“出肉率”最高的辦法不假。但正如幾乎所有科學(xué)理論在技術(shù)應(yīng)用時(shí)面對(duì)的情況一樣，原本美好的設(shè)想，在實(shí)際操作時(shí)，往往就不是那么一回事了。

包括肌肉在內(nèi)的各種器官之所以能夠在我們體內(nèi)順利生長(zhǎng)，是因?yàn)闄C(jī)體為它們提供了一個(gè)配有全套后勤保障服務(wù)的穩(wěn)定內(nèi)部環(huán)境——大大小小的血管負(fù)責(zé)為其運(yùn)來(lái)氧氣和養(yǎng)料、帶走代謝廢物，免疫系統(tǒng)保護(hù)其不受病原微生物的污染與傷害，內(nèi)分泌系統(tǒng)則對(duì)其生長(zhǎng)進(jìn)行全天候的實(shí)時(shí)調(diào)控……

而一旦將細(xì)胞單獨(dú)取出機(jī)體后進(jìn)行培養(yǎng)，以上所有問(wèn)題就都需要我們親自代勞了。

細(xì)胞在體外的存活，對(duì)環(huán)境要求非常嚴(yán)格。首先，養(yǎng)分必須充足。不過(guò)令人遺憾的是，絕大部分細(xì)胞在體內(nèi)都是“飯來(lái)張口”的家伙，只能使用經(jīng)過(guò)消化吸收的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。因此，進(jìn)行細(xì)胞培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)的研究者往往只能把細(xì)胞養(yǎng)在由動(dòng)物血清以及牛肉胨等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)做成的培養(yǎng)基上。若是培養(yǎng)研究用的細(xì)胞還好，但對(duì)于培養(yǎng)用于食用的細(xì)胞來(lái)說(shuō)，這就等于是在“以肉養(yǎng)肉”，還不如直接把制作培養(yǎng)基的原料（比如用來(lái)燉牛肉胨的牛肉）拿來(lái)吃了更有效率。

此外，為了模擬體外的環(huán)境，恒定的氣體環(huán)境（5%二氧化碳）與溫度（一般恒定為37℃）也是必不可少的。同時(shí)，由于沒(méi)有免疫系統(tǒng)保護(hù)，所以細(xì)胞的生長(zhǎng)環(huán)境需要嚴(yán)格保持無(wú)污染。因此，一臺(tái)功耗不菲的培養(yǎng)箱外加一個(gè)需要大量人力物力持續(xù)打理的無(wú)菌操作空間，就必不可少了。相比之下，即便是頂級(jí)的飼養(yǎng)場(chǎng)也不必搞得如此精細(xì)金貴。

再者，就算我們不計(jì)成本地把以上條件全都備齊了，細(xì)胞生長(zhǎng)到一定階段后，也會(huì)因?yàn)榭臻g有限和密度過(guò)大而產(chǎn)生接觸抑制，需要及時(shí)進(jìn)行“分家”——傳代。但在這個(gè)過(guò)程中，細(xì)胞的生物學(xué)特性會(huì)逐漸發(fā)生改變，絕大多數(shù)細(xì)胞都會(huì)在幾次傳代后退化死亡。而極少數(shù)的存活者，雖然可以一直薪火相傳下去，但它們幾乎無(wú)一例外地會(huì)在形態(tài)、分子表達(dá)等方面發(fā)生本質(zhì)的改變，最后的樣子，甚至可能會(huì)和癌細(xì)胞相差無(wú)幾。

更為麻煩的是，目前人類(lèi)對(duì)于細(xì)胞究竟是如何選擇性分化形成復(fù)雜組織的還很不清楚，這些養(yǎng)在培養(yǎng)箱里的細(xì)胞都是字面意義的“散養(yǎng)”，難以形成復(fù)雜的組織。一度引起熱議的“人耳小鼠”，不過(guò)是讓軟骨細(xì)胞沿著人耳形狀的生物支架生長(zhǎng)，之后再植入到缺少免疫排異能力的裸鼠體內(nèi)罷了。因此，目前的細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)即便不計(jì)成本地培養(yǎng)肌肉細(xì)胞，得到的也不過(guò)是一團(tuán)缺少內(nèi)部結(jié)構(gòu)分化的“散兵游勇”。這樣生產(chǎn)的人造肉和普通的肉相比，不但沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)上的優(yōu)勢(shì)，口感更是會(huì)輸一大截，要多差有多差。

由此可見(jiàn)，目前的細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)，在成本和質(zhì)量上都注定難以替代商業(yè)化的大規(guī)模養(yǎng)殖。其最大的應(yīng)用潛在方向，也是為人體培育用以替換的器官。目前，我們依然找不到比生物機(jī)體自身更加理想的細(xì)胞培養(yǎng)環(huán)境。直接飼養(yǎng)全須全尾的活物，依然是最可行的產(chǎn)肉之道。

既然直接造肉不現(xiàn)實(shí)，大規(guī)模飼養(yǎng)牲畜又對(duì)環(huán)境有著很大壓力，而且不適于未來(lái)可能的太空擴(kuò)張，那么到底還有沒(méi)有一個(gè)“魚(yú)與熊掌兼得”的好辦法呢？

當(dāng)然還是有的，不過(guò)依然需要付出一些特別的“代價(jià)”。

四、棄之可惜

“蒼蠅再小也是塊肉”。

這句俗話已經(jīng)告訴了我們一條吃肉的捷徑。既然用細(xì)胞直接培養(yǎng)“人造肉”八字沒(méi)一撇，傳統(tǒng)的牲畜養(yǎng)殖又因?yàn)轱曫B(yǎng)時(shí)間和生長(zhǎng)代謝消耗而難免出現(xiàn)大量資源浪費(fèi)，那么只要選取一些生長(zhǎng)更加迅速的物種來(lái)吃不就好了？

此時(shí)，無(wú)脊椎動(dòng)物驚人的“性?xún)r(jià)比”優(yōu)勢(shì)，就顯而易見(jiàn)了。

相比脊椎動(dòng)物來(lái)說(shuō)，昆蟲(chóng)有著極快的生長(zhǎng)速度以及驚人的資源轉(zhuǎn)化效率，而且也更容易在狹小的密閉空間中以極高密度進(jìn)行大規(guī)模飼養(yǎng)。被廣泛應(yīng)用于遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)以及視覺(jué)研究的果蠅，就得益于其“給點(diǎn)兒陽(yáng)光就燦爛”的蓬勃生命力而受到科學(xué)家的青睞，成了極為重要的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。這些看起來(lái)并不起眼的小蟲(chóng)，在未來(lái)也許會(huì)非常適合出現(xiàn)在空間局促、生態(tài)資源有限的太空飛船里。即便對(duì)于地球上的人們來(lái)說(shuō)，增加食譜中昆蟲(chóng)食物的比例，也可以大大緩解畜牧業(yè)對(duì)生態(tài)環(huán)境的巨大壓力，對(duì)人類(lèi)文明和地球生態(tài)，都是利大于弊的。

當(dāng)然，要做出這樣的改變，就需要我們付出一些心理上的“代價(jià)”。

說(shuō)起來(lái)，人類(lèi)食用昆蟲(chóng)的歷史，其實(shí)非常悠久。俗稱(chēng)“知了”的黑蚱蟬，就曾被亞里士多德贊譽(yù)為足以獻(xiàn)給眾神享用的美味——然而后世的法布爾在親自將其烹飪品嘗后，得出了完全不同的結(jié)論。而繅絲之后已經(jīng)被燙熟的蠶蛹，則被馴化它的中國(guó)先民拿來(lái)打了牙祭。此外，另一些雖然不屬于昆蟲(chóng)，卻看起來(lái)更加瘆人的海生蠕蟲(chóng)，也成了我國(guó)沿海居民的美味。不管是和著名科幻怪物“沙蟲(chóng)”同名的方格星蟲(chóng)，還是被委婉稱(chēng)為“土筍”的可口革囊星蟲(chóng)，都是東南沿海漁民佐餐的美味。至于北方渤海地區(qū)出產(chǎn)的“海腸子（單環(huán)刺螠）”，則經(jīng)常被有心照顧食客情緒的廚師們曬干后磨成粉，以其含量頗高的谷氨酸，成為味精發(fā)明之前非常好用的天然提鮮劑。

當(dāng)然，刻在基因里的食肉本能依然會(huì)繼續(xù)扎根于我們的內(nèi)心深處。不管用什么樣的替代方案，人類(lèi)的食肉欲望，最終都只能被貨真價(jià)實(shí)的鮮肉所填補(bǔ)。

但歸根結(jié)底，這些本能也不過(guò)是我們的先祖為了適應(yīng)石器時(shí)代的狩獵采集生活而演化出來(lái)的行為模式，并不能“自省”地意識(shí)到其誕生的目的與意義，也并不能去主動(dòng)改變以適應(yīng)其他的生活環(huán)境。

從走出非洲開(kāi)始，我們的先祖經(jīng)歷過(guò)一個(gè)又一個(gè)的陌生環(huán)境，卻經(jīng)常一味地堅(jiān)持滿足本性而不去理性分析客觀情況，雖然憑借著大腦的驚人能力而一路走到了今天，但也因此付出了太多太多用鮮血甚至生命來(lái)結(jié)算的代價(jià)。

當(dāng)我們?cè)阱漠愑谑鲿r(shí)代東非草原的21世紀(jì)享受著這個(gè)時(shí)代帶來(lái)的巨大口福，滿足了大腦深處源自石器時(shí)代的本能后，是否也該讓我們這顆依然按照石器時(shí)代“出廠標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)育成型的大腦，反思一下如何在未來(lái)避免先祖的命運(yùn)呢？

【責(zé)任編輯：劉維佳】