這個(gè)春節(jié)，電影《流浪地球》火了。

當(dāng)然，正如劉慈欣的諸多作品長(zhǎng)期熱議不斷一樣，《流浪地球》的火爆，不僅體現(xiàn)在電影票房層面，也體現(xiàn)在它所引爆的激烈爭(zhēng)議上，各種各樣的爭(zhēng)論和觀點(diǎn)交鋒甚至比電影本身還熱鬧。其中幾乎可以稱之為“經(jīng)典”的古老問(wèn)題“科幻姓科還是姓文”，毫不意外地吸引了極為密集的“火力”。堅(jiān)持“科幻應(yīng)該首先尊重科學(xué)”的一方，列出了《流浪地球》電影中的大量技術(shù)錯(cuò)誤和常識(shí)問(wèn)題（并不都是小說(shuō)原著中存在的問(wèn)題），其中最先被列出的一條，就是整個(gè)故事得以發(fā)生的基礎(chǔ)——太陽(yáng)氦閃。

沒(méi)錯(cuò)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事其實(shí)根本不應(yīng)該發(fā)生。

在現(xiàn)代天體物理學(xué)的理論體系中，氦閃作為一種極為激烈而短促的氦-碳聚變過(guò)程，確實(shí)會(huì)發(fā)生在那些擁有0.5-2.0個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量的恒星的“生命進(jìn)程”中（換言之，太陽(yáng)也是其中的一員）。但是，與《流浪地球》原著中描寫的不同，在主序階段（也就是一顆恒星的光度和溫度處于那條橫跨赫-羅圖的左上角到右下角的“主星序”時(shí)），氦閃是不可能發(fā)生的——原因無(wú)他，在這一階段，恒星的主要核聚變活動(dòng)是由四個(gè)氫離子（質(zhì)子）結(jié)合成一個(gè)氦離子的氫聚變過(guò)程，而氦的聚變要等到恒星脫離主序階段、開始膨脹為紅巨星的時(shí)候了：隨著主序星核心部分的氫燃料反應(yīng)殆盡，恒星的壓力-引力平衡會(huì)出現(xiàn)短暫的失衡，大量外部物質(zhì)被引力拽向星體內(nèi)側(cè)并在這一過(guò)程中產(chǎn)生高溫，最終達(dá)到氦反應(yīng)點(diǎn)火的臨界點(diǎn)（當(dāng)然，質(zhì)量太小的紅矮星無(wú)法做到這一點(diǎn)，會(huì)直接演化為白矮星），在此之后，大量氦原子核會(huì)在短暫時(shí)間內(nèi)聚變成碳同位素，并產(chǎn)生強(qiáng)大的能量，推動(dòng)恒星迅速膨脹。不過(guò)，考慮到太陽(yáng)核心中的氫燃料數(shù)量，四平八穩(wěn)的氫聚變還會(huì)持續(xù)個(gè)幾十億年，因此人類文明基本沒(méi)有任何希望在“有生之年”見(jiàn)到這一幕。

哦，對(duì)了，還有一種氦閃現(xiàn)象（通常又稱為Ia型超新星）會(huì)發(fā)生于更加苛刻的條件下：如果在一個(gè)雙星或者多星系統(tǒng)中，同時(shí)存在一顆已經(jīng)結(jié)束了氦-碳聚變反應(yīng)、卻又沒(méi)有足夠的質(zhì)量與溫度開始碳-氧聚變反應(yīng)，只能靠著“吃老本”繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱的白矮星，以及一顆質(zhì)量夠大、與前者的距離也足夠近的巨星或者超巨星的話，前者的引力將會(huì)逐步將后者稀薄的外圍物質(zhì)抽向自己，最終形成一個(gè)由熾熱氫、氦等離子體形成的吸積盤。而在從“同伴”那里“盜取”了足夠多的物質(zhì)之后，白矮星同樣也會(huì)短暫地爆發(fā)氦閃。不過(guò)，考慮到太陽(yáng)壓根兒就沒(méi)有伴星（順帶一提，傳說(shuō)中被個(gè)別天文學(xué)家認(rèn)為可能存在的“復(fù)仇女神”星，其存在就算是事實(shí)，也頂多是一顆質(zhì)量小得無(wú)法啟動(dòng)氫聚變的褐矮星，完全不需要考慮），這種可能性自然更不會(huì)發(fā)生在太陽(yáng)系內(nèi)。

總之，無(wú)論你是否贊同批評(píng)者們的出發(fā)點(diǎn)，事實(shí)就是，作為一顆位于赫-羅圖中主星序中下側(cè)的G型主序星（主星序內(nèi)的恒星可以進(jìn)一步根據(jù)光譜的區(qū)別，分為O，A，B，F(xiàn)，G，K，M七個(gè)主要光譜型和數(shù)十個(gè)亞型），我們的太陽(yáng)，可謂恒星之中的“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”——主序階段壽命足夠長(zhǎng)，光度合適，整體上相對(duì)穩(wěn)定，可以讓位于它的宜居帶內(nèi)的行星得到充足的時(shí)間慢慢進(jìn)化出復(fù)雜的生命形式。而作為“流浪地球”事件發(fā)生前提的“太陽(yáng)在主序階段中期突然爆發(fā)氦閃”，在理論上并不存在出現(xiàn)的可能性，擔(dān)心它自然也是毫無(wú)意義的。

不過(guò)，正如齊奧爾科夫斯基所說(shuō)的那樣，雖然地球和太陽(yáng)系是人類的搖籃，但人類顯然不可能永遠(yuǎn)待在搖籃里。如果我們的文明足夠幸運(yùn)，能夠延續(xù)夠長(zhǎng)的時(shí)間，那么遲早免不了要和別的恒星打交道（當(dāng)然，躲在飛船里“腳不沾地”到處晃悠也不失為選擇之一，但畢竟，恒星可是這個(gè)宇宙中最普遍且易得的天然能源）——而在那時(shí)，選擇一處足夠安全的“優(yōu)質(zhì)地段”，將是優(yōu)先確保的重要事項(xiàng)。

或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在你打算暢游“星辰大海”之前，從候選目標(biāo)列表中刪除掉那些可能讓你送命的危險(xiǎn)“星辰”，實(shí)在是必須完成的基本操作。

最先應(yīng)該被刪除的，自然是那些處于演化初期和末期的恒星——倒不如說(shuō)，只有一心找死或者徹底發(fā)了瘋的家伙，才會(huì)專門往這種地方鉆。在演化初期，仍在以引力導(dǎo)致星體物質(zhì)收縮產(chǎn)生的重力勢(shì)能、而非核聚變?yōu)橹饕茉吹暮阈?，往往過(guò)于冰冷，其表面溫度通常只有數(shù)百開爾文，甚至很難發(fā)出可見(jiàn)光輻射（但紅外波段的輻射倒是稍微明顯一些），完全沒(méi)法提供必要的能源。而演化末期的大質(zhì)量恒星，更是對(duì)我們這類脆弱的碳基生命嚴(yán)重不友好：原質(zhì)量未超過(guò)奧本海默極限的大型恒星，會(huì)變成以高重力、強(qiáng)輻射為主要特征的中子星，除非你是科幻小說(shuō)《龍蛋》里的中子星文明的后人，否則光是湊近它們就有危險(xiǎn);而更大質(zhì)量的恒星殘骸，則是眾所周知的黑洞，這玩意兒不但對(duì)我們絲毫沒(méi)用，而且比中子星更加可怕——畢竟，大概不會(huì)有人愿意到黑洞的視界之內(nèi)去一探究竟吧？

相較之下，演化末期的小質(zhì)量恒星殘骸倒是“溫和”一些——白矮星通常不會(huì)有那么強(qiáng)大的引力，或者致命的輻射，但這些依靠電子簡(jiǎn)并力勉強(qiáng)支撐殘軀的垂死恒星，早已失去核聚變能源，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)只能逐步“坐吃山空”。而且，除了因?yàn)橘|(zhì)量太小而無(wú)法點(diǎn)燃氦聚變的迷你主序星，大多數(shù)白矮星都曾經(jīng)歷過(guò)紅巨星階段，換言之，它們周遭的行星系統(tǒng)（如果有的話）早已在紅巨星的碰撞生成過(guò)程中就已經(jīng)遭受過(guò)一輪烘烤，之后又在紅巨星耗盡能源崩解的過(guò)程中遭受了行星狀星云產(chǎn)生的沖擊，存在宜居星球的可能性基本可以等同于零。

除此之外，各種各樣的巨星也不是什么合適的選擇。與很多人的直覺(jué)相反，一顆恒星的質(zhì)量越大，可供燃燒的核燃料越多，它通過(guò)核反應(yīng)耗盡自身、壽終正寢的速度反而越快！那些質(zhì)量是太陽(yáng)四五十倍，散發(fā)著白熱光芒的藍(lán)/黃超巨星往往會(huì)在數(shù)百萬(wàn)到一千萬(wàn)年內(nèi)就結(jié)束其主序階段，隨后開始以極快的速度接二連三地完成一系列不斷升級(jí)的重元素聚變，并最終作為一顆閃亮的超新星照亮銀河的某個(gè)角落。且不說(shuō)超新星爆發(fā)本身的威力，光是每一輪新的核反應(yīng)的啟動(dòng)，都意味著更高的恒星能量輸出，以及更加不宜居的環(huán)境——玩過(guò)《星際爭(zhēng)霸2》的玩家們，大概都會(huì)對(duì)“自由之翼”戰(zhàn)役中的“超級(jí)新星”這一關(guān)印象深刻。但事實(shí)上，游戲中的那顆恒星當(dāng)時(shí)并未發(fā)生超新星爆發(fā)（至少在玩家忙著完成任務(wù)時(shí)是這樣），而僅僅是在壽終正寢之前點(diǎn)燃了最后的硅-鐵聚變反應(yīng)。然而僅僅是這樣，致命的輻射能量增幅已經(jīng)足以將繞轉(zhuǎn)它的行星向陽(yáng)面燒成一片焦土。而那些形成時(shí)質(zhì)量更大的恒星，由于其聚變能量輸出過(guò)于狂暴，甚至?xí)谡麄€(gè)主序階段都處于不穩(wěn)定狀態(tài)，像一個(gè)喝得爛醉的酒鬼一樣不斷“嘔吐”出巨量的物質(zhì)，直到壓力與引力達(dá)成穩(wěn)態(tài)。要住在這種“瘋子”的隔壁，著實(shí)不易。更何況，考慮到這些大塊頭那短促的壽命，很可能直到恒星壽終正寢之時(shí)，周遭的行星還沒(méi)從宇宙塵埃和原行星/行星胚階段走出來(lái)。要像游戲里那樣出現(xiàn)一座鳥語(yǔ)花香、擁有大氣，甚至還有本地生物存在的類地行星，著實(shí)是件不現(xiàn)實(shí)的事。

不過(guò)，小一點(diǎn)兒的恒星也不一定就完全宜居。在浩渺的銀河之中，龐大的巨星（比如經(jīng)常出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)圖片上，讓人們感慨于地球和太陽(yáng)系的渺小的參宿二與大角星）其實(shí)并非“多數(shù)派”（這也和它們那過(guò)分短促的壽命有關(guān)）。相反，那些個(gè)頭不大，質(zhì)量和光度都很有限的“侏儒”——也就是各式各樣的紅矮星們，才是最為常見(jiàn)的。這些質(zhì)量只有太陽(yáng)幾分之一的小型恒星，往往溫度較低、聚變反應(yīng)微弱而緩慢，雖說(shuō)肚里的“貨”著實(shí)有限，但憑著“細(xì)水長(zhǎng)流”的訣竅，在主序階段穩(wěn)定地燃燒個(gè)百把億年卻也不是什么難事。有了充足的時(shí)間，這些恒星周圍要形成行星系也不是什么問(wèn)題，至少看上去，比起那些不穩(wěn)定的危險(xiǎn)大親戚，它們似乎要“和藹”得多。

可惜的是，紅矮星雖說(shuō)沒(méi)有巨星那樣的嚴(yán)重不穩(wěn)定問(wèn)題，但自身的劣勢(shì)也并不算少：由于能量輸出不足，這些恒星周遭的宜居帶往往相當(dāng)狹窄，而且緊靠著恒星。這就意味著，它們附近存在宜居行星的可能性較低，而且就算真有這樣的行星存在，也很可能因?yàn)榫嗪阈沁^(guò)近而被引力牢牢束縛，陷入只有一面朝向恒星的潮汐鎖定狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，縱使該行星的大氣層可以在一定程度上傳導(dǎo)熱量，但陷入“一半是火焰，一半是寒冰”的糟糕狀態(tài)，也在所難免。雖說(shuō)倒也不是過(guò)不了日子（尤其是在晨昏線附近的“溫帶”地區(qū)），但顯然居住條件不會(huì)特別怡人。

總之，在排除了各種絕對(duì)不能選，或者至少不那么合適的候選目標(biāo)之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于人類而言，只有那些與太陽(yáng)足夠相似的恒星，才是最合適的。

然而，就算真的找到了這種不大不小，不算太冷和不算太熱，而且足夠穩(wěn)定的主序星，也不意味著待在它附近就可以高枕無(wú)憂。在劉慈欣更加著名、也相對(duì)更合理一些的作品《三體》中，造成極端條件的源頭雖然仍是恒星，但相比于不可能在主序階段發(fā)生的“太陽(yáng)氦閃”，《三體》中的情況卻要相對(duì)真實(shí)得多：作為三合星系統(tǒng)的半人馬座α是典型的多星系統(tǒng)，三顆恒星的存在導(dǎo)致整個(gè)恒星系統(tǒng)內(nèi)的引力狀況極度復(fù)雜、難以預(yù)測(cè)。存在于恒星系內(nèi)的行星不是動(dòng)輒被撕裂、拋飛，就是非常倒霉地直接栽進(jìn)某顆恒星內(nèi)部！

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果非要較真的話，《三體》的故事其實(shí)同樣也是幾乎不可能發(fā)生的：軌道復(fù)雜的多星系統(tǒng)在形成之初就會(huì)嚴(yán)重破壞聚集在原始恒星周遭的行星“原材料”，將這些宇宙塵和尚未發(fā)育完成的行星“胚胎”撕裂或者拋飛。在現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)榘肴笋R座α的距離最近就將它選為移民目的地的想法，其實(shí)是個(gè)天大的錯(cuò)誤：千辛萬(wàn)苦移民或者逃難到那里的人們很可能發(fā)現(xiàn)，三星系統(tǒng)中存在的只有一大片類似于太陽(yáng)系小行星帶的細(xì)碎小行星，或者至多能找到幾顆婚神星、灶神星那種級(jí)別的行星“半成品”。

考慮到銀河中的雙星和多星系統(tǒng)很可能包攬了近一半、甚至更多的恒星總數(shù)，因此，相當(dāng)多自身?xiàng)l件“過(guò)關(guān)”的恒星，其實(shí)仍然是不宜居的。然而情況也并非絕對(duì)：從理論上講，如果一個(gè)穩(wěn)定的雙星系統(tǒng)相互之間的距離足夠近，繞轉(zhuǎn)足夠平穩(wěn)，對(duì)于位于它們的相互繞轉(zhuǎn)軌道外側(cè)的行星而言，這個(gè)雙星系統(tǒng)事實(shí)上也可以大致視為一顆以系統(tǒng)的質(zhì)心為中心的單獨(dú)恒星，而在合適的位置上，一段宜居帶仍然是可能存在的——《星球大戰(zhàn)》中屢屢作為重要地點(diǎn)出現(xiàn)的天行者家族故鄉(xiāng)塔圖因行星，很可能就是這種情況。畢竟，如果仔細(xì)觀察電影中的細(xì)節(jié)的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，塔圖因的兩個(gè)太陽(yáng)（看上去很像是光譜型G或者M(jìn)星的主序星）在天空中靠得相當(dāng)之近，無(wú)論是升起還是落下，幾乎都隔著完全一樣的距離。

不過(guò)，就算是穩(wěn)定且大小合適，“保質(zhì)期”仍然足夠長(zhǎng)的單星系統(tǒng)，也不等于“安全區(qū)”的代名詞：如果周圍存在著大量大型天體的話，就算并未形成雙星或者多星系統(tǒng)，恒星周圍的行星仍然可能被強(qiáng)大引力攝動(dòng)，然后在某一天“不辭而別”，甚至直接與恒星來(lái)個(gè)“密切接觸”！在這方面，銀河系（以及一切與銀河系類似的旋渦＼棒旋星系）的核心部位都不是什么生命誕生的好去處。雖說(shuō)弗諾·文奇筆下虛構(gòu)的那個(gè)“零意識(shí)深淵”倒是未必存在，但是在密度極大的璀璨群星之間，任何意外之事都會(huì)變得不那么意外。更別說(shuō)在這類星系的最中央，往往還存在著體量大得超乎想象的“最終Boss”——在星系產(chǎn)生之際共同誕生的巨型黑洞。與那些直接由壽終正寢的大質(zhì)量恒星演化而來(lái)的、質(zhì)量因此相對(duì)有限的恒星級(jí)黑洞不同，這些極端龐大的天體直接產(chǎn)生于星系初創(chuàng)之際的原始星際物質(zhì)，或者“朝生暮死”的第一代恒星死亡后互相吞并的黑洞，因此質(zhì)量和引力都大到駭人聽(tīng)聞的地步?？v然銀河系在目前所觀察到的宇宙中不過(guò)是個(gè)小地方，但銀心大黑洞仍然有數(shù)百萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量的級(jí)別，在這種大玩意兒的附近待著，顯然不是什么安穩(wěn)的事兒。除此之外，眾多恒星密度大（尤其是可能演化為超新星的大質(zhì)量恒星數(shù)量多）的星團(tuán)也一樣會(huì)充滿麻煩。換言之，就某種角度來(lái)看，太陽(yáng)系周圍那片相對(duì)顯得有些“空曠”的太空，沒(méi)準(zhǔn)兒對(duì)我們而言反倒是件好事。

總而言之，雖然在浩渺的銀河之中，要想找到一處合適的桃源鄉(xiāng)并不像看上去那么容易，但可以肯定的是，只要條件允許，人們就一定會(huì)去尋找——正如我們的祖先抱著同樣的想法一次又一次地走出東非的群山與莽原一樣。畢竟，自從“人猿相揖別”的時(shí)代開始，前進(jìn)就已然成為了我們的本能。正是為了滿足這種本能，我們才設(shè)計(jì)了工具，組成了社會(huì)，想象與總結(jié)出了各種各樣的法律、規(guī)范、習(xí)慣與傳統(tǒng)?？v然在某些時(shí)刻，人們會(huì)因?yàn)橹饔^或者客觀原因的影響而暫時(shí)停下腳步，甚至試圖望向幻想中那個(gè)煙霧繚繞的過(guò)去，但只要我們還能邁開步伐，前進(jìn)的本能最終都會(huì)推動(dòng)著我們繼續(xù)朝著前方奮力行進(jìn)。

【責(zé)任編輯：劉維佳】