與喬治·馬丁、南?！た死姿沟腻忮?/h1>
2019-12-29 00:00:00余卓軒
科幻世界 2019年4期
馬丁的分享課
這次TaosToolbox請來的嘉賓講師有三位，包括紐約時報暢銷書作家CarrieVaughn和亞馬遜電子書暢銷書作家E.M.Tippetts。主辦方希望協(xié)助我們?nèi)媪私獬霭媸聵I(yè)的不同形態(tài)與趨勢。
在所有的嘉賓講師里，最大咖的當(dāng)然是史詩級別的暢銷書作家喬治·R.R.馬丁大神。
我深刻記得他抵達(dá)的那一天，我們坐在教室里等待，所有人都屏氣凝神，無人吭聲。從門外的廊道傳來講師沃特與某人的笑聲，越來越近，讓大家更緊張了。要想像《權(quán)力的游戲》在成為全球現(xiàn)象級巨作之后，馬丁出席的場子多半是幾百人甚至數(shù)千人?，F(xiàn)在我們18人可以和他聚在一間小小的教室里互動，這是多么令人窒息的一刻！
突然，沃特從門邊探出頭，掃視一下大伙兒，目光落在我身上說：“Joey，你出來一下?！?/p>
我立刻像彈簧一樣立起身子，捏實我的膝蓋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出門。天哪，馬丁本人就站在走廊上！
沃特介紹了我：“這位就是Joey，你的第一屆地球人獎得主?！?/p>
馬丁向我說恭喜。那一刻，其實他具體說了什么話，我現(xiàn)在已不記得了。殘留的印象只有他像圣誕老公公的笑容，以及我那膨脹得像塞滿糖果的臉頰。
后來我勉強擠出一句：“真的非常感謝。您是我來到這兒的原因?！?/p>
馬丁發(fā)出笑聲，“啊，我只是幫你付了費用。真正的功勞還是得感謝沃特和主辦單位，舉辦這么好的寫作營！我理當(dāng)支持?！?/p>
然后我們握了握手。啊！跟自己最崇拜的大神握手！我跪下來舔他手的心都有了！
當(dāng)然，身為來自亞洲的唯一代表，我的膝蓋與舌頭還是爭氣地并未失控。
課堂上，馬丁的分享讓所有作家聽得入神。他以嘉賓講師的身份分享了許多思路，包括創(chuàng)作的模式，對產(chǎn)業(yè)的預(yù)期，在他眼中科幻文學(xué)界這數(shù)十年來的演變，以及當(dāng)代故事表現(xiàn)形式的類別與本質(zhì)。還有最重要的，就是他本人創(chuàng)作生涯的起伏。我們聽得時而抖擻，時而落寞，但對于想一輩子走在創(chuàng)作道路上的人，馬丁的分享是無價之寶。為什么這么說呢？
喬治·馬丁可謂當(dāng)代最成功的硬奇幻文學(xué)作家，然而他的創(chuàng)作生涯卻也充滿了各種難以預(yù)料的事。在他成名之前，甚至有篇故事遭出版社拒絕40次，過了10年才成功賣出去。
所有小說家的愿景都是寫出富有創(chuàng)意的原創(chuàng)故事，而走原創(chuàng)這條路，便沒有“安全性”可言。馬丁闡述道，許多在他那個年代的作者都有過人的天賦，但天賦只是一則條件，更重要的是不屈不撓的堅持。他認(rèn)為這條路的特性就是無論你變得多么紅，無論你銷售了多少本書，你依然不會有絕對的安全感。
所以選擇這條路的人必須尋求家人的理解與支持。假設(shè)伴侶有穩(wěn)定工作，這會解決很多問題：因為你有探索的自由，而創(chuàng)意的本質(zhì)離不開探索;若沒有，就得自己做好規(guī)劃。馬丁說了幾個自己的故事，讓我們了解即使在他這么高不可攀的位置，面對的挑戰(zhàn)只有更多，沒有更少。
其實我們這些選擇原創(chuàng)之路的人，心里都明白這條路有多么艱難;但很奇妙地，聽到心目中的大神親口說出這些話，還是有種難以言喻的安定作用。
“這條路異常的艱辛。但如果你們愿意來這里，來創(chuàng)意寫作營，代表你們心中的那股欲望無法磨滅，想持續(xù)待在追求藝術(shù)的道路上。很可能你們尚在嘗試解決命運丟給你們的種種難題。最終，每一位能走出一條路的人，都是因為找到了屬于自己的方案。沒有人的方法會一模一樣。只有你自己的方法會奏效?！暴ぉみ@是馬丁的原話。
他強調(diào)了堅忍探索以及好奇心的重要性，“要想了解你的人生有什么選擇，首先你得了解你自己。”
除了分享他的創(chuàng)作習(xí)慣，馬丁也與我們分享了許多業(yè)界秘密，包括：科幻大師羅伯特·西爾弗伯格（RobertSilverberg）當(dāng)初召集許多業(yè)界大神，有史蒂芬·金、厄休拉·勒古恩、歐森·史考特、羅伯特·喬丹等知名作家，來共同創(chuàng)辦一本中短篇選集《傳奇》（Legends）。最初他們瞄準(zhǔn)了10位作者，但為何出版時有11位呢？因為馬丁拖稿了！于是，他們找了替代者，后來……馬丁在最后一刻拼出來一部中篇。真是牛啊！
而這部中篇，也就是后來鼎鼎有名的“冰火”前傳──《七王國的騎士》。
與馬丁交流的過程中，學(xué)員們紛紛舉手問他問題，但有一個我們最想問的問題卻不得不避而不談。在馬丁到來之前，主辦方早已警告過我們：“你們什么問題都可以問，就是千萬別問《冰與火之歌》第六集寫完了沒。他會怒的！”
與馬丁的晚宴
我們二十幾人前往一所高爾夫俱樂部與馬丁共用晚餐。那是一間古色古香的餐廳，提供各種肉排與西式餐點。
我們在一個中世紀(jì)裝潢的包廂里，燈光昏暗柔和，馬丁坐在長桌一側(cè)的盡頭。看著大伙兒有說有笑，我突然有種我們正處于“血色婚禮”的錯覺，好似墻角飄來的音樂隨時會轉(zhuǎn)換為“卡斯特梅的雨季”……
用餐的過程中，學(xué)員們輪流坐到馬丁身旁，天南地北地與他聊天──有傾訴愛慕的，有宣泄憤怒的，也有為史塔克家族打抱不平的。馬丁也分享了更多他在出版業(yè)以及好萊塢發(fā)生的趣事。
馬丁問了我中國目前在幻想文學(xué)領(lǐng)域的情況。我分享了自己的淺見，告訴他《三體》的全球暢銷為整個產(chǎn)業(yè)打了強心劑，而且有許多中生代科幻作家紛紛崛起，站穩(wěn)腳步，全職投身創(chuàng)意事業(yè)。不僅是文學(xué)，還包括影視、動漫、游戲都受到了帶動。尤其在科幻方面，大家對于中國很可能迎來一個黃金時代抱以樂觀。傳統(tǒng)意義的西方奇幻文學(xué)當(dāng)然在亞洲仍相對較薄弱，但可與之比擬的是我們有玄幻、仙俠方面的傳統(tǒng)，無論在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者影視方面都有豐富和充沛的嘗試。國人對于內(nèi)容的鑒賞力和胃口都在直線攀升，這對我們這些創(chuàng)作者是一個正向的刺激。
某一刻，馬丁和坐在我另一側(cè)的講師沃特，一左一右聊起他們很久以前玩過的關(guān)于中華文明的電腦游戲，叫RomanceoftheThreeKingdoms（《三國志》）。
沃特說他們當(dāng)初打得如火如荼。馬丁則說，他很喜歡用的一個角色叫“蘆埔”。
“蘆埔？”我問他，“是‘呂布’嗎？”
馬?。骸鞍?，對的，呂布！”
這真讓我驚呆了！原來馬丁玩過《三國志》！真有種難以言喻的親切感。而且事后想想，《權(quán)力的游戲》早期的主要反派──詹姆·蘭尼斯特──還真有點兒呂布的感覺！（順帶一提，詹姆是我現(xiàn)在最喜歡的“權(quán)游”角色，因為其他喜歡的角色都掛了……）
來寫作營之前，編輯問我能否跟馬丁拍一個他跨海致意給粉絲的短視頻，于是這次晚餐時，我詢問他是否可以用我的手機來自拍一下。馬丁的回答令我吃驚——他說這兒太吵了，不妨餐后到他和助理所住的地方拍吧，比較安靜。
我拼命點頭，情緒激動。
餐會結(jié)束后，我和講師沃特一同坐上馬丁與助理的車，止不住臉上的笑意。和偶像的交流讓我覺得自己正攀上人生巔峰，完全忘記后面幾天有多少功課要做，也尚未意識到最艱巨的挑戰(zhàn)，已近在咫尺?？傊覀兦巴淖√?，在那兒閑聊一會兒，并拍了一分鐘的粉絲問候短視頻。
寫作營的訪客們
這次來的客座講師都是很牛的暢銷書作者，如前所述，有實體書上榜《紐約時報》的，也有好幾本電子書在亞馬遜名列前茅的。但對我而言，最重要的收獲之一，來自于我的17位同學(xué)。
除了一位德國人、一位美籍韓裔，還有一個在硅谷工作的菲律賓女孩，其他都是土生土長的美國人。他們來自全美各州，其中有些人的父母是移民。這個班的年齡層分布很廣，從22歲到80歲都有（老外真是活到老學(xué)到老啊……）
真正令我詫異的是這些作家學(xué)員都有非常獨特的人生閱歷。
有位女學(xué)員是位豎琴演奏家，也是“9·11”恐襲的生還者。
有位男教授在大學(xué)教“超級英雄”與“超級反派”的課程，他的兒子卻有嚴(yán)重孤僻癥。
有位得了乳癌的單親媽媽，剛做完乳房切除手術(shù)，在寫作營結(jié)束后要進(jìn)行化療。
有位天文學(xué)家，每天晚上在戶外架起望遠(yuǎn)鏡。天空就像他的帆布，望遠(yuǎn)鏡是筆刷，他能隨意指向某個方位，瞬間告訴我們在遙遠(yuǎn)的星系有什么潛伏。某天夜里，他讓我們親眼瞧見了木星的四顆衛(wèi)星排成一直線的奇景。
有位整條手臂刺滿星云圖的單親媽媽，自己的父母長年坐牢，因此她除了照顧孩子，還得撫養(yǎng)弟妹。
有個從小在偏遠(yuǎn)農(nóng)場長大的女孩，從小熱愛《星際迷航》。有一天她盯著星空，突然想當(dāng)作家，便逃離家鄉(xiāng)的農(nóng)場獨自前往城市（后來她出版了《星際迷航》的相關(guān)作品）。
還有一位數(shù)學(xué)教授，同時擔(dān)任業(yè)余擊劍選手……
寫作營的過程中，或許在課堂，或許私底下，他們說出自己的故事。在我耳里這些真事卻比許多編造的故事都要精彩。他們闡述人生際遇的口吻輕描淡寫，似乎不認(rèn)為那樣的處境會影響自己的熱忱與人生抉擇，甚至談不上需要勇氣。
或許這就是最重要的。這幫人在追求自己的興趣和職業(yè)道路上從未停下腳步，無論老天丟給他們的人生是好是壞。與這群人相處的短暫時間，讓我反思了許多——想創(chuàng)作，真的沒有借口。
學(xué)員們對于彼此的深刻認(rèn)識，還有一半來自于彼此的作品。
在美國，科幻和奇幻被歸屬于大幻想類型之下，這次寫作營的作品自然是各式類別都有。我讀到許多有趣的主題，包括：
一位巫師在每年同一天得施法協(xié)助海洋里的生物遷徙，幫助它們通過海底屏障。而今年，就在她準(zhǔn)備施法的當(dāng)天，她的村子遭到敵國入侵。
一艘貨船穿梭于星球之間，運送一種可幫人類抗老延壽的不知名液體。某天，船員意外降落到那液體的發(fā)源處，發(fā)現(xiàn)來自于一種已快滅絕的翼龍身上。
世間不同宗教的神靈紛紛降臨在美國，各自占據(jù)了數(shù)個州，開啟了搶奪信徒的版圖之爭。
在未來，人類只要透過語言說出的話，都會被一種系統(tǒng)評級，為每句話的真假程度打分。
還有一篇近代科幻，由三個視角所組成：一位失明的老人失去了自己的愛犬，她的親人勸其采用最新型的智能機械導(dǎo)盲犬;一位警官總是收到同一不明人士的電話，后來才發(fā)現(xiàn)那聲音是由自己警車上的AI裝扮;一個自閉癥男孩在托兒所有個機器人陪伴，兩人的性格竟越來越相近……
還有一篇很特別的故事，是講某天外星人來訪地球，地球上只剩一個孤單的鬼魂去迎接他們。外星人開始運用某種波頻與之交流。
而我個人提供給第一周討論的故事，延續(xù)了申請時的作品。內(nèi)容是關(guān)于一個戴上去可知曉世間一切的全知之眼，在千百年間害慘了為數(shù)眾多的使用者，因此人人敬而遠(yuǎn)之。直到某天，一個八歲男孩不聽勸阻，為了找到使死去小狗復(fù)活的方法而戴上它。
這是個成人寓言作品，也是使我獲得地球人獎學(xué)金的主因。然而在課堂討論到這篇故事的那天，卻發(fā)生一件始料未及的事──南?！た死姿垢嬖V全班，她無法給予這部作品評論。
無法定義與面對未知
寫作營頭幾天，我便注意到一件事。像沃特和南希這樣的資深作家，對于傳達(dá)時空背景的真實感非常講究。一個故事若設(shè)定在維多利亞時代，或者中古歐洲，或者禁酒令時期的美國，均有大不同的細(xì)節(jié)表述。時空的細(xì)節(jié)不能只體現(xiàn)在人物穿著、建筑描述或者慣用名詞的出現(xiàn)，必須精準(zhǔn)到人物對白間的措辭選擇、交流行徑，甚至思維模式。好幾位學(xué)員得到導(dǎo)師們嚴(yán)苛的評價，被指示得花心血做更大量的調(diào)研。
導(dǎo)師們認(rèn)為，即便幻想文學(xué)是一門相對而言包容度更高的藝術(shù)表現(xiàn)形式，身為作家，瞄準(zhǔn)的也不該是膚淺的文字傳達(dá)，而是深刻的時空刻畫。科幻描述未來，卻不能脫離歷史長河的根基;奇幻建造架空，但不能空穴來風(fēng)，毫無體系。若不投入大量而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研和規(guī)劃，作家便容易以自身習(xí)慣去無意識地填補空白。
但于我的作品，較統(tǒng)一的反饋是同學(xué)們喜歡故事本身。然而奇特的是他們罕見地分裂為兩派：一派認(rèn)為作品的敘事風(fēng)格不太友好，必須“提升”;另一派認(rèn)為這是難能可貴的案例，應(yīng)當(dāng)“保存”。
有位曾經(jīng)高產(chǎn)能供稿給許多雜志、平時意見特別多的同學(xué)，甚至只花十秒鐘給出一句話作為評價：“Joey，你應(yīng)該忘記今天課堂上所有人的評論，依照你自己的方法去寫就好。”
人們給了各種正反意見，我只能坐在角落拼命抄筆記，一聲不吭。正當(dāng)我覺得頭腦滿是糨糊時，輪到導(dǎo)師南希發(fā)言了。
南希列舉了幾個她認(rèn)為作品本身異于其他作品的大面向供我參考，并給出了結(jié)論：我的作品偏離了美國主流文學(xué)的敘事習(xí)慣，她不確定這是否為東西方在白話敘事上的技術(shù)性差異。
事實上，我自己也無法確定。我也是在寫作營的過程中，才逐漸明白諸多當(dāng)代西方敘事的基礎(chǔ)原則。即便閱讀了那么多的科幻奇幻小說，我之前并未察覺這些規(guī)則，遑論有意識地運用，只純屬僥幸地吸收了一部分，草率不實。
舉個例子。在西方主流文學(xué)里，第三視角還可細(xì)分為三類方向，其中一個在當(dāng)代幻想文學(xué)多被采用的叫“封閉式第三視角”（封閉式第三人稱）──它擁有第一視角的親密代入感，以及古典第三視角的敘事自由度。
而我的故事在課堂上引發(fā)的最具爭議的討論點，便是“視角遠(yuǎn)近”的差異──透過角色的目光所看到的世界，和作者腦中想象的同一個世界，呈現(xiàn)出兩種不同的距離感。
在寫作營成員的眼中，我的敘事會在兩三種不同的敘事距離之間跳躍。
這在已切分嚴(yán)明的西方方法論的檢視下，稍不嚴(yán)謹(jǐn)。幾位同學(xué)說他們在閱讀許多中文翻譯作品時，似乎都有類似的感受。我個人認(rèn)為不應(yīng)該上綱上線。或許這里頭確實存在語言結(jié)構(gòu)的天然差異，但或許，更多是我自小從多語言閱讀中培養(yǎng)出來的畸形敘事習(xí)慣。
我無法代表所有的中文作家（我認(rèn)為自己無論在中英文寫作上都存在許多缺陷）。由于成長背景使然，我吸收過當(dāng)代主流英文敘事的原則（包括研讀過南希的教學(xué)書籍），同時也吸收過中文作品的敘事原則，甚至還有日本輕小說的敘事原則，混搭出了某種變異體，因此存在非常明顯的基礎(chǔ)偏差。
最后，南希小心翼翼地說：“我不確定該怎么評論你的作品，因為我甚至無法篤定這樣的敘事差異是個缺點，還是說不定某天會成為主流的特點。我怕給你過多的意見會扼殺你的創(chuàng)意。所以，Joey，對不起，我無法在這方面做出評論?！?/p>
我對南希的道歉感到錯愕。這是整個寫作營第一次，也是唯一一次，她對學(xué)員說出這樣的話。
“但假如你愿意學(xué)習(xí)英文文學(xué)的主流敘事，”她補充道，“那么我很樂意盡力去協(xié)助你精進(jìn)。”
全班盯著我做決定。我有點兒不太好意思地低頭想了想，然后回答：“就這部作品，我希望維持自己原有的樣子?！蹦舷｜c頭同意，有同學(xué)鼓掌。
在寫作營結(jié)束后的好一陣子，這件事一直纏繞在我心里。我竟深有感觸，覺得能來這兒是老天眷顧。寫作營的導(dǎo)師（以及許多同學(xué)）在看到一個異于常態(tài)的創(chuàng)意時，遵循的精神不是以一套標(biāo)準(zhǔn)來強迫同化──即使那套標(biāo)準(zhǔn)已是成功獲得驗證的主流──而是把它當(dāng)成一顆不知會長出什么花兒的種子，或是一顆不知會孵化出什么東西的易碎的蛋，小心翼翼地不去踩碎它。
我親身接觸的外國作家并不多，但如果多數(shù)文化工作者面對未知的態(tài)度均是如此，這解釋了當(dāng)代美國泛娛樂文化產(chǎn)業(yè)為何創(chuàng)新力道如此之強。
也是基于這原因，我更加相信導(dǎo)師們對創(chuàng)意的專業(yè)、原則與精神。于是在當(dāng)時，我也同時做了另一項決定，告訴南希：“那個……下一周的新創(chuàng)作品，我愿意挑戰(zhàn)看看西方的主流敘事?！?/p>
壓力接踵而來
原以為寫作營第一周的強大壓力已是極限，沒想到和接下來發(fā)生的相比，根本微不足道……
我們被告知在第一周結(jié)束后那個周末，必須產(chǎn)出6000字的稿子供大家做第二周評論。理所當(dāng)然，我們得運用目前已習(xí)得的創(chuàng)作技巧來雕磨新作品。同時，這代表在毫無緩沖的時間內(nèi)，我們每人得閱讀十萬字的作品，并準(zhǔn)備好評論分析。
兩天內(nèi)撰文六千，閱讀十萬字，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我的極限！
仿佛這些挑戰(zhàn)還不夠駭人，晚間也有更多額外的活動，包括餐會、觀影、觀星會，以及最有趣的“劇情解構(gòu)”──創(chuàng)作者們在墻上貼滿便條紙，拆解和重組故事元素。
我開始選擇性地參加一些可負(fù)荷的活動，但到了最后依然沒剩半點兒時間。要跟上其他人的步調(diào)已非常吃力，我明白自己還得比美國作家們投入多一倍的心血。那個周末，我把自己獨自關(guān)在一間教室里，拼命撰寫新故事。
但我們確實感受到創(chuàng)作精靈的眷顧。這是一種見證奇跡的感受。
當(dāng)我閱讀其他人接下來一周的作品，每每發(fā)出贊嘆。每一位學(xué)員的新作都有大幅提升。我指的是“每一個人”。
敘事的結(jié)構(gòu)性，開場的力道，段落的張力原則，畫面的承現(xiàn)節(jié)奏，透過角色看世界的穿透感──所有面向都高度提升。
我當(dāng)時我非常錯愕，感覺似乎只有自己仍未突飛猛進(jìn)。某天晚上，我抓著兩位室友問：“你們覺得我第二周的作品有提升嗎？”
“當(dāng)然有啊?！彼麄兘o了肯定的答案，認(rèn)為那篇比上周我自己中翻英的作品優(yōu)良許多。我稍微安心了一點兒，因為自己很難感受到自身的改變。
看得出來，所有人在第二周都已疲憊不堪。然而作品評論環(huán)節(jié)的強度持續(xù)著，大伙兒都頂住壓力，勤奮不懈地給出深刻的評論。
在毫無休止的高壓之下，我們的創(chuàng)意神經(jīng)已進(jìn)入一種恒定的敏感狀態(tài)。就我個人而言，以往要進(jìn)入最好的創(chuàng)作狀態(tài)都需要一段時間，短則半小時，長則數(shù)小時，甚至數(shù)天。但在“天使之焰”的懷抱里，幾乎席地而坐就可以打字，點子源源不絕。思緒不存在靜止或翻涌兩種極端，而是有個可操控的閘門，自由啟動和關(guān)閉。那是一種難以言喻、無比良好的感受。
在第二周，我們迎來爆炸式的創(chuàng)作交流。身子雖已精疲力竭，交流時卻更加精神煥發(fā)、效率充沛。由于篇幅關(guān)系，我無法傳達(dá)所有經(jīng)歷，但在這里可以分享最后一件事，希望對創(chuàng)作者朋友們有點兒幫助。
微差與動能
兩周的高壓寫作營，我們針對無數(shù)的議題和創(chuàng)意做交流。然而我發(fā)現(xiàn)一件很微妙的事：無論是導(dǎo)師或?qū)W員，這些美國作家的口中最常出現(xiàn)的兩個詞是nuance與agency。
這兩個英文詞都很難找到完全精確的中文對應(yīng)。我從自己的理解來做以下分析。
Nuance直白的翻譯是“細(xì)微的差異”。它代表在一個光譜里的細(xì)微色差和濃淡。套用在說故事的領(lǐng)域，就是運用文字去精雕細(xì)琢出“意義上的細(xì)微差別”。文學(xué)作品里的弦外之音，埋藏字里行間的話外隱喻，都屬于這個范疇。關(guān)鍵是它迫使讀者投入思考，把自己化為成就作品最終印象的一部分。
它既是工具，也是目標(biāo)，更是形成層次感的第一道階梯。它是一種思維利器，可以套用在每一個創(chuàng)意面向，包括角色的深層性格，對白的情緒散發(fā)，甚至是主題價值的透露，方方面面。
“細(xì)微差異的刻畫”自然是一部成熟作品不可或缺的一部分，許多中外經(jīng)典都做了大量運用。在白紙黑字組成的世界里，只有做到高度敏感的色澤渲染，才可能使各家背景迥異的讀者感受到富于層次感的共鳴。
第二個詞，agency則較難解釋。在當(dāng)代的日常英語里，它有許多不同的意思，多半指的是代理、經(jīng)紀(jì)。但有一個口語中鮮少使用，多半出現(xiàn)在哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等思辨領(lǐng)域的含義是“足以引導(dǎo)自我命運的行動力量”，也有許多人把它翻譯成“主觀能動性”。站在它對立面的詞句包括了“慣性”與“宿命論”。
我們姑且先簡略地稱之為“動能”吧。套用在說故事的藝術(shù)之中，“動能”指一個角色是否愿意運用主觀意志擺脫束縛，進(jìn)而擁有改變客觀世界的反作用力。
無論書中人物面對多少困境，他們是否愿意積極做出挑戰(zhàn)現(xiàn)況的決定？如果答案為肯定，該人物將掀起漣漪效應(yīng)，誘發(fā)一股貫穿故事的“動能”，改變旁人的命運，改變大環(huán)境的命運，最終改變自身的命運。而這一串“動能”的源頭，往往僅是他的一個念頭。
事實上，在說故事的科學(xué)里，這幾乎是所有經(jīng)典的黃金法則，亦是人物刻畫的核心趨力。無論是麥基的《故事》，或者坎貝爾的《千面英雄》這些歷久不衰的教科書，都納入了此原則。
西方作家對于人物是否展現(xiàn)“動能”極端重視。在寫作營課堂，若大家對于某些角色有所批判，多半都是針對他們的“動能”程度不夠。導(dǎo)師也不斷強調(diào)角色“動能”的重要性，時常建議我們把故事角色的主觀能動意識往上再推好幾個度。
當(dāng)然，這些都是我個人的理解，來自于寫作營的個體經(jīng)驗，或許其他學(xué)員會有不同的領(lǐng)悟。
結(jié)語
為期兩周的TaosToolbox寫作營是我2018年最漫長的豐收。除了讓我們這些幸運的參與者在創(chuàng)作層面有所提升，也讓我有許多感觸。
若只列舉三個最深刻的，大概重述以下三點：
首先，如果發(fā)現(xiàn)一顆從未見過的蛋，原來可以別急著踩碎它。先做觀察，并報以尊重。這種心態(tài)，也許真的是提供健康的創(chuàng)意生態(tài)所需要的土壤。
再者，是否擁有推動命運的“動能”——與科幻奇幻里繽紛繚亂的世界規(guī)律產(chǎn)生足以抗衡的反作用力——是視角人物是否合格的衡量條件。這得銘記。
最后，良好的創(chuàng)作狀態(tài)，完全是可以逼出來的。
最終再補充一句：2019年暑期，南希·克雷斯和沃特·威廉斯仍會組織TaosToolbox寫作營，想挑戰(zhàn)英文寫作的朋友們可以上網(wǎng)了解，有更多問題也歡迎在微博上與我交流。
余卓軒（JoeyYu）：
出生于臺北，成長于溫哥華，定居于上海?？珙I(lǐng)域創(chuàng)作者，專業(yè)演說家，曾出版數(shù)部小說及商業(yè)暢銷書，其中長篇小說《真理的倒相》曾獲日本角川輕小說大賞銀賞，中篇《軌跡》曾獲中國臺灣奇幻文學(xué)獎優(yōu)選，并入圍兩屆倪匡科幻獎。參與多個IP項目，包括漫畫、手游、動畫，主要負(fù)責(zé)世界觀策劃及編劇。（微博ID：余卓軒-Kino）
責(zé)編：拉"茲
馬丁的分享課
這次TaosToolbox請來的嘉賓講師有三位，包括紐約時報暢銷書作家CarrieVaughn和亞馬遜電子書暢銷書作家E.M.Tippetts。主辦方希望協(xié)助我們?nèi)媪私獬霭媸聵I(yè)的不同形態(tài)與趨勢。
在所有的嘉賓講師里，最大咖的當(dāng)然是史詩級別的暢銷書作家喬治·R.R.馬丁大神。
我深刻記得他抵達(dá)的那一天，我們坐在教室里等待，所有人都屏氣凝神，無人吭聲。從門外的廊道傳來講師沃特與某人的笑聲，越來越近，讓大家更緊張了。要想像《權(quán)力的游戲》在成為全球現(xiàn)象級巨作之后，馬丁出席的場子多半是幾百人甚至數(shù)千人?，F(xiàn)在我們18人可以和他聚在一間小小的教室里互動，這是多么令人窒息的一刻！
突然，沃特從門邊探出頭，掃視一下大伙兒，目光落在我身上說：“Joey，你出來一下?！?/p>
我立刻像彈簧一樣立起身子，捏實我的膝蓋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出門。天哪，馬丁本人就站在走廊上！
沃特介紹了我：“這位就是Joey，你的第一屆地球人獎得主?！?/p>
馬丁向我說恭喜。那一刻，其實他具體說了什么話，我現(xiàn)在已不記得了。殘留的印象只有他像圣誕老公公的笑容，以及我那膨脹得像塞滿糖果的臉頰。
后來我勉強擠出一句：“真的非常感謝。您是我來到這兒的原因?！?/p>
馬丁發(fā)出笑聲，“啊，我只是幫你付了費用。真正的功勞還是得感謝沃特和主辦單位，舉辦這么好的寫作營！我理當(dāng)支持?！?/p>
然后我們握了握手。啊！跟自己最崇拜的大神握手！我跪下來舔他手的心都有了！
當(dāng)然，身為來自亞洲的唯一代表，我的膝蓋與舌頭還是爭氣地并未失控。
課堂上，馬丁的分享讓所有作家聽得入神。他以嘉賓講師的身份分享了許多思路，包括創(chuàng)作的模式，對產(chǎn)業(yè)的預(yù)期，在他眼中科幻文學(xué)界這數(shù)十年來的演變，以及當(dāng)代故事表現(xiàn)形式的類別與本質(zhì)。還有最重要的，就是他本人創(chuàng)作生涯的起伏。我們聽得時而抖擻，時而落寞，但對于想一輩子走在創(chuàng)作道路上的人，馬丁的分享是無價之寶。為什么這么說呢？
喬治·馬丁可謂當(dāng)代最成功的硬奇幻文學(xué)作家，然而他的創(chuàng)作生涯卻也充滿了各種難以預(yù)料的事。在他成名之前，甚至有篇故事遭出版社拒絕40次，過了10年才成功賣出去。
所有小說家的愿景都是寫出富有創(chuàng)意的原創(chuàng)故事，而走原創(chuàng)這條路，便沒有“安全性”可言。馬丁闡述道，許多在他那個年代的作者都有過人的天賦，但天賦只是一則條件，更重要的是不屈不撓的堅持。他認(rèn)為這條路的特性就是無論你變得多么紅，無論你銷售了多少本書，你依然不會有絕對的安全感。
所以選擇這條路的人必須尋求家人的理解與支持。假設(shè)伴侶有穩(wěn)定工作，這會解決很多問題：因為你有探索的自由，而創(chuàng)意的本質(zhì)離不開探索;若沒有，就得自己做好規(guī)劃。馬丁說了幾個自己的故事，讓我們了解即使在他這么高不可攀的位置，面對的挑戰(zhàn)只有更多，沒有更少。
其實我們這些選擇原創(chuàng)之路的人，心里都明白這條路有多么艱難;但很奇妙地，聽到心目中的大神親口說出這些話，還是有種難以言喻的安定作用。
“這條路異常的艱辛。但如果你們愿意來這里，來創(chuàng)意寫作營，代表你們心中的那股欲望無法磨滅，想持續(xù)待在追求藝術(shù)的道路上。很可能你們尚在嘗試解決命運丟給你們的種種難題。最終，每一位能走出一條路的人，都是因為找到了屬于自己的方案。沒有人的方法會一模一樣。只有你自己的方法會奏效?！暴ぉみ@是馬丁的原話。
他強調(diào)了堅忍探索以及好奇心的重要性，“要想了解你的人生有什么選擇，首先你得了解你自己。”
除了分享他的創(chuàng)作習(xí)慣，馬丁也與我們分享了許多業(yè)界秘密，包括：科幻大師羅伯特·西爾弗伯格（RobertSilverberg）當(dāng)初召集許多業(yè)界大神，有史蒂芬·金、厄休拉·勒古恩、歐森·史考特、羅伯特·喬丹等知名作家，來共同創(chuàng)辦一本中短篇選集《傳奇》（Legends）。最初他們瞄準(zhǔn)了10位作者，但為何出版時有11位呢？因為馬丁拖稿了！于是，他們找了替代者，后來……馬丁在最后一刻拼出來一部中篇。真是牛啊！
而這部中篇，也就是后來鼎鼎有名的“冰火”前傳──《七王國的騎士》。
與馬丁交流的過程中，學(xué)員們紛紛舉手問他問題，但有一個我們最想問的問題卻不得不避而不談。在馬丁到來之前，主辦方早已警告過我們：“你們什么問題都可以問，就是千萬別問《冰與火之歌》第六集寫完了沒。他會怒的！”
與馬丁的晚宴
我們二十幾人前往一所高爾夫俱樂部與馬丁共用晚餐。那是一間古色古香的餐廳，提供各種肉排與西式餐點。
我們在一個中世紀(jì)裝潢的包廂里，燈光昏暗柔和，馬丁坐在長桌一側(cè)的盡頭。看著大伙兒有說有笑，我突然有種我們正處于“血色婚禮”的錯覺，好似墻角飄來的音樂隨時會轉(zhuǎn)換為“卡斯特梅的雨季”……
用餐的過程中，學(xué)員們輪流坐到馬丁身旁，天南地北地與他聊天──有傾訴愛慕的，有宣泄憤怒的，也有為史塔克家族打抱不平的。馬丁也分享了更多他在出版業(yè)以及好萊塢發(fā)生的趣事。
馬丁問了我中國目前在幻想文學(xué)領(lǐng)域的情況。我分享了自己的淺見，告訴他《三體》的全球暢銷為整個產(chǎn)業(yè)打了強心劑，而且有許多中生代科幻作家紛紛崛起，站穩(wěn)腳步，全職投身創(chuàng)意事業(yè)。不僅是文學(xué)，還包括影視、動漫、游戲都受到了帶動。尤其在科幻方面，大家對于中國很可能迎來一個黃金時代抱以樂觀。傳統(tǒng)意義的西方奇幻文學(xué)當(dāng)然在亞洲仍相對較薄弱，但可與之比擬的是我們有玄幻、仙俠方面的傳統(tǒng)，無論在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者影視方面都有豐富和充沛的嘗試。國人對于內(nèi)容的鑒賞力和胃口都在直線攀升，這對我們這些創(chuàng)作者是一個正向的刺激。
某一刻，馬丁和坐在我另一側(cè)的講師沃特，一左一右聊起他們很久以前玩過的關(guān)于中華文明的電腦游戲，叫RomanceoftheThreeKingdoms（《三國志》）。
沃特說他們當(dāng)初打得如火如荼。馬丁則說，他很喜歡用的一個角色叫“蘆埔”。
“蘆埔？”我問他，“是‘呂布’嗎？”
馬?。骸鞍?，對的，呂布！”
這真讓我驚呆了！原來馬丁玩過《三國志》！真有種難以言喻的親切感。而且事后想想，《權(quán)力的游戲》早期的主要反派──詹姆·蘭尼斯特──還真有點兒呂布的感覺！（順帶一提，詹姆是我現(xiàn)在最喜歡的“權(quán)游”角色，因為其他喜歡的角色都掛了……）
來寫作營之前，編輯問我能否跟馬丁拍一個他跨海致意給粉絲的短視頻，于是這次晚餐時，我詢問他是否可以用我的手機來自拍一下。馬丁的回答令我吃驚——他說這兒太吵了，不妨餐后到他和助理所住的地方拍吧，比較安靜。
我拼命點頭，情緒激動。
餐會結(jié)束后，我和講師沃特一同坐上馬丁與助理的車，止不住臉上的笑意。和偶像的交流讓我覺得自己正攀上人生巔峰，完全忘記后面幾天有多少功課要做，也尚未意識到最艱巨的挑戰(zhàn)，已近在咫尺?？傊覀兦巴淖√?，在那兒閑聊一會兒，并拍了一分鐘的粉絲問候短視頻。
寫作營的訪客們
這次來的客座講師都是很牛的暢銷書作者，如前所述，有實體書上榜《紐約時報》的，也有好幾本電子書在亞馬遜名列前茅的。但對我而言，最重要的收獲之一，來自于我的17位同學(xué)。
除了一位德國人、一位美籍韓裔，還有一個在硅谷工作的菲律賓女孩，其他都是土生土長的美國人。他們來自全美各州，其中有些人的父母是移民。這個班的年齡層分布很廣，從22歲到80歲都有（老外真是活到老學(xué)到老啊……）
真正令我詫異的是這些作家學(xué)員都有非常獨特的人生閱歷。
有位女學(xué)員是位豎琴演奏家，也是“9·11”恐襲的生還者。
有位男教授在大學(xué)教“超級英雄”與“超級反派”的課程，他的兒子卻有嚴(yán)重孤僻癥。
有位得了乳癌的單親媽媽，剛做完乳房切除手術(shù)，在寫作營結(jié)束后要進(jìn)行化療。
有位天文學(xué)家，每天晚上在戶外架起望遠(yuǎn)鏡。天空就像他的帆布，望遠(yuǎn)鏡是筆刷，他能隨意指向某個方位，瞬間告訴我們在遙遠(yuǎn)的星系有什么潛伏。某天夜里，他讓我們親眼瞧見了木星的四顆衛(wèi)星排成一直線的奇景。
有位整條手臂刺滿星云圖的單親媽媽，自己的父母長年坐牢，因此她除了照顧孩子，還得撫養(yǎng)弟妹。
有個從小在偏遠(yuǎn)農(nóng)場長大的女孩，從小熱愛《星際迷航》。有一天她盯著星空，突然想當(dāng)作家，便逃離家鄉(xiāng)的農(nóng)場獨自前往城市（后來她出版了《星際迷航》的相關(guān)作品）。
還有一位數(shù)學(xué)教授，同時擔(dān)任業(yè)余擊劍選手……
寫作營的過程中，或許在課堂，或許私底下，他們說出自己的故事。在我耳里這些真事卻比許多編造的故事都要精彩。他們闡述人生際遇的口吻輕描淡寫，似乎不認(rèn)為那樣的處境會影響自己的熱忱與人生抉擇，甚至談不上需要勇氣。
或許這就是最重要的。這幫人在追求自己的興趣和職業(yè)道路上從未停下腳步，無論老天丟給他們的人生是好是壞。與這群人相處的短暫時間，讓我反思了許多——想創(chuàng)作，真的沒有借口。
學(xué)員們對于彼此的深刻認(rèn)識，還有一半來自于彼此的作品。
在美國，科幻和奇幻被歸屬于大幻想類型之下，這次寫作營的作品自然是各式類別都有。我讀到許多有趣的主題，包括：
一位巫師在每年同一天得施法協(xié)助海洋里的生物遷徙，幫助它們通過海底屏障。而今年，就在她準(zhǔn)備施法的當(dāng)天，她的村子遭到敵國入侵。
一艘貨船穿梭于星球之間，運送一種可幫人類抗老延壽的不知名液體。某天，船員意外降落到那液體的發(fā)源處，發(fā)現(xiàn)來自于一種已快滅絕的翼龍身上。
世間不同宗教的神靈紛紛降臨在美國，各自占據(jù)了數(shù)個州，開啟了搶奪信徒的版圖之爭。
在未來，人類只要透過語言說出的話，都會被一種系統(tǒng)評級，為每句話的真假程度打分。
還有一篇近代科幻，由三個視角所組成：一位失明的老人失去了自己的愛犬，她的親人勸其采用最新型的智能機械導(dǎo)盲犬;一位警官總是收到同一不明人士的電話，后來才發(fā)現(xiàn)那聲音是由自己警車上的AI裝扮;一個自閉癥男孩在托兒所有個機器人陪伴，兩人的性格竟越來越相近……
還有一篇很特別的故事，是講某天外星人來訪地球，地球上只剩一個孤單的鬼魂去迎接他們。外星人開始運用某種波頻與之交流。
而我個人提供給第一周討論的故事，延續(xù)了申請時的作品。內(nèi)容是關(guān)于一個戴上去可知曉世間一切的全知之眼，在千百年間害慘了為數(shù)眾多的使用者，因此人人敬而遠(yuǎn)之。直到某天，一個八歲男孩不聽勸阻，為了找到使死去小狗復(fù)活的方法而戴上它。
這是個成人寓言作品，也是使我獲得地球人獎學(xué)金的主因。然而在課堂討論到這篇故事的那天，卻發(fā)生一件始料未及的事──南?！た死姿垢嬖V全班，她無法給予這部作品評論。
無法定義與面對未知
寫作營頭幾天，我便注意到一件事。像沃特和南希這樣的資深作家，對于傳達(dá)時空背景的真實感非常講究。一個故事若設(shè)定在維多利亞時代，或者中古歐洲，或者禁酒令時期的美國，均有大不同的細(xì)節(jié)表述。時空的細(xì)節(jié)不能只體現(xiàn)在人物穿著、建筑描述或者慣用名詞的出現(xiàn)，必須精準(zhǔn)到人物對白間的措辭選擇、交流行徑，甚至思維模式。好幾位學(xué)員得到導(dǎo)師們嚴(yán)苛的評價，被指示得花心血做更大量的調(diào)研。
導(dǎo)師們認(rèn)為，即便幻想文學(xué)是一門相對而言包容度更高的藝術(shù)表現(xiàn)形式，身為作家，瞄準(zhǔn)的也不該是膚淺的文字傳達(dá)，而是深刻的時空刻畫。科幻描述未來，卻不能脫離歷史長河的根基;奇幻建造架空，但不能空穴來風(fēng)，毫無體系。若不投入大量而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研和規(guī)劃，作家便容易以自身習(xí)慣去無意識地填補空白。
但于我的作品，較統(tǒng)一的反饋是同學(xué)們喜歡故事本身。然而奇特的是他們罕見地分裂為兩派：一派認(rèn)為作品的敘事風(fēng)格不太友好，必須“提升”;另一派認(rèn)為這是難能可貴的案例，應(yīng)當(dāng)“保存”。
有位曾經(jīng)高產(chǎn)能供稿給許多雜志、平時意見特別多的同學(xué)，甚至只花十秒鐘給出一句話作為評價：“Joey，你應(yīng)該忘記今天課堂上所有人的評論，依照你自己的方法去寫就好。”
人們給了各種正反意見，我只能坐在角落拼命抄筆記，一聲不吭。正當(dāng)我覺得頭腦滿是糨糊時，輪到導(dǎo)師南希發(fā)言了。
南希列舉了幾個她認(rèn)為作品本身異于其他作品的大面向供我參考，并給出了結(jié)論：我的作品偏離了美國主流文學(xué)的敘事習(xí)慣，她不確定這是否為東西方在白話敘事上的技術(shù)性差異。
事實上，我自己也無法確定。我也是在寫作營的過程中，才逐漸明白諸多當(dāng)代西方敘事的基礎(chǔ)原則。即便閱讀了那么多的科幻奇幻小說，我之前并未察覺這些規(guī)則，遑論有意識地運用，只純屬僥幸地吸收了一部分，草率不實。
舉個例子。在西方主流文學(xué)里，第三視角還可細(xì)分為三類方向，其中一個在當(dāng)代幻想文學(xué)多被采用的叫“封閉式第三視角”（封閉式第三人稱）──它擁有第一視角的親密代入感，以及古典第三視角的敘事自由度。
而我的故事在課堂上引發(fā)的最具爭議的討論點，便是“視角遠(yuǎn)近”的差異──透過角色的目光所看到的世界，和作者腦中想象的同一個世界，呈現(xiàn)出兩種不同的距離感。
在寫作營成員的眼中，我的敘事會在兩三種不同的敘事距離之間跳躍。
這在已切分嚴(yán)明的西方方法論的檢視下，稍不嚴(yán)謹(jǐn)。幾位同學(xué)說他們在閱讀許多中文翻譯作品時，似乎都有類似的感受。我個人認(rèn)為不應(yīng)該上綱上線。或許這里頭確實存在語言結(jié)構(gòu)的天然差異，但或許，更多是我自小從多語言閱讀中培養(yǎng)出來的畸形敘事習(xí)慣。
我無法代表所有的中文作家（我認(rèn)為自己無論在中英文寫作上都存在許多缺陷）。由于成長背景使然，我吸收過當(dāng)代主流英文敘事的原則（包括研讀過南希的教學(xué)書籍），同時也吸收過中文作品的敘事原則，甚至還有日本輕小說的敘事原則，混搭出了某種變異體，因此存在非常明顯的基礎(chǔ)偏差。
最后，南希小心翼翼地說：“我不確定該怎么評論你的作品，因為我甚至無法篤定這樣的敘事差異是個缺點，還是說不定某天會成為主流的特點。我怕給你過多的意見會扼殺你的創(chuàng)意。所以，Joey，對不起，我無法在這方面做出評論?！?/p>
我對南希的道歉感到錯愕。這是整個寫作營第一次，也是唯一一次，她對學(xué)員說出這樣的話。
“但假如你愿意學(xué)習(xí)英文文學(xué)的主流敘事，”她補充道，“那么我很樂意盡力去協(xié)助你精進(jìn)。”
全班盯著我做決定。我有點兒不太好意思地低頭想了想，然后回答：“就這部作品，我希望維持自己原有的樣子?！蹦舷｜c頭同意，有同學(xué)鼓掌。
在寫作營結(jié)束后的好一陣子，這件事一直纏繞在我心里。我竟深有感觸，覺得能來這兒是老天眷顧。寫作營的導(dǎo)師（以及許多同學(xué)）在看到一個異于常態(tài)的創(chuàng)意時，遵循的精神不是以一套標(biāo)準(zhǔn)來強迫同化──即使那套標(biāo)準(zhǔn)已是成功獲得驗證的主流──而是把它當(dāng)成一顆不知會長出什么花兒的種子，或是一顆不知會孵化出什么東西的易碎的蛋，小心翼翼地不去踩碎它。
我親身接觸的外國作家并不多，但如果多數(shù)文化工作者面對未知的態(tài)度均是如此，這解釋了當(dāng)代美國泛娛樂文化產(chǎn)業(yè)為何創(chuàng)新力道如此之強。
也是基于這原因，我更加相信導(dǎo)師們對創(chuàng)意的專業(yè)、原則與精神。于是在當(dāng)時，我也同時做了另一項決定，告訴南希：“那個……下一周的新創(chuàng)作品，我愿意挑戰(zhàn)看看西方的主流敘事?！?/p>
壓力接踵而來
原以為寫作營第一周的強大壓力已是極限，沒想到和接下來發(fā)生的相比，根本微不足道……
我們被告知在第一周結(jié)束后那個周末，必須產(chǎn)出6000字的稿子供大家做第二周評論。理所當(dāng)然，我們得運用目前已習(xí)得的創(chuàng)作技巧來雕磨新作品。同時，這代表在毫無緩沖的時間內(nèi)，我們每人得閱讀十萬字的作品，并準(zhǔn)備好評論分析。
兩天內(nèi)撰文六千，閱讀十萬字，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我的極限！
仿佛這些挑戰(zhàn)還不夠駭人，晚間也有更多額外的活動，包括餐會、觀影、觀星會，以及最有趣的“劇情解構(gòu)”──創(chuàng)作者們在墻上貼滿便條紙，拆解和重組故事元素。
我開始選擇性地參加一些可負(fù)荷的活動，但到了最后依然沒剩半點兒時間。要跟上其他人的步調(diào)已非常吃力，我明白自己還得比美國作家們投入多一倍的心血。那個周末，我把自己獨自關(guān)在一間教室里，拼命撰寫新故事。
但我們確實感受到創(chuàng)作精靈的眷顧。這是一種見證奇跡的感受。
當(dāng)我閱讀其他人接下來一周的作品，每每發(fā)出贊嘆。每一位學(xué)員的新作都有大幅提升。我指的是“每一個人”。
敘事的結(jié)構(gòu)性，開場的力道，段落的張力原則，畫面的承現(xiàn)節(jié)奏，透過角色看世界的穿透感──所有面向都高度提升。
我當(dāng)時我非常錯愕，感覺似乎只有自己仍未突飛猛進(jìn)。某天晚上，我抓著兩位室友問：“你們覺得我第二周的作品有提升嗎？”
“當(dāng)然有啊?！彼麄兘o了肯定的答案，認(rèn)為那篇比上周我自己中翻英的作品優(yōu)良許多。我稍微安心了一點兒，因為自己很難感受到自身的改變。
看得出來，所有人在第二周都已疲憊不堪。然而作品評論環(huán)節(jié)的強度持續(xù)著，大伙兒都頂住壓力，勤奮不懈地給出深刻的評論。
在毫無休止的高壓之下，我們的創(chuàng)意神經(jīng)已進(jìn)入一種恒定的敏感狀態(tài)。就我個人而言，以往要進(jìn)入最好的創(chuàng)作狀態(tài)都需要一段時間，短則半小時，長則數(shù)小時，甚至數(shù)天。但在“天使之焰”的懷抱里，幾乎席地而坐就可以打字，點子源源不絕。思緒不存在靜止或翻涌兩種極端，而是有個可操控的閘門，自由啟動和關(guān)閉。那是一種難以言喻、無比良好的感受。
在第二周，我們迎來爆炸式的創(chuàng)作交流。身子雖已精疲力竭，交流時卻更加精神煥發(fā)、效率充沛。由于篇幅關(guān)系，我無法傳達(dá)所有經(jīng)歷，但在這里可以分享最后一件事，希望對創(chuàng)作者朋友們有點兒幫助。
微差與動能
兩周的高壓寫作營，我們針對無數(shù)的議題和創(chuàng)意做交流。然而我發(fā)現(xiàn)一件很微妙的事：無論是導(dǎo)師或?qū)W員，這些美國作家的口中最常出現(xiàn)的兩個詞是nuance與agency。
這兩個英文詞都很難找到完全精確的中文對應(yīng)。我從自己的理解來做以下分析。
Nuance直白的翻譯是“細(xì)微的差異”。它代表在一個光譜里的細(xì)微色差和濃淡。套用在說故事的領(lǐng)域，就是運用文字去精雕細(xì)琢出“意義上的細(xì)微差別”。文學(xué)作品里的弦外之音，埋藏字里行間的話外隱喻，都屬于這個范疇。關(guān)鍵是它迫使讀者投入思考，把自己化為成就作品最終印象的一部分。
它既是工具，也是目標(biāo)，更是形成層次感的第一道階梯。它是一種思維利器，可以套用在每一個創(chuàng)意面向，包括角色的深層性格，對白的情緒散發(fā)，甚至是主題價值的透露，方方面面。
“細(xì)微差異的刻畫”自然是一部成熟作品不可或缺的一部分，許多中外經(jīng)典都做了大量運用。在白紙黑字組成的世界里，只有做到高度敏感的色澤渲染，才可能使各家背景迥異的讀者感受到富于層次感的共鳴。
第二個詞，agency則較難解釋。在當(dāng)代的日常英語里，它有許多不同的意思，多半指的是代理、經(jīng)紀(jì)。但有一個口語中鮮少使用，多半出現(xiàn)在哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等思辨領(lǐng)域的含義是“足以引導(dǎo)自我命運的行動力量”，也有許多人把它翻譯成“主觀能動性”。站在它對立面的詞句包括了“慣性”與“宿命論”。
我們姑且先簡略地稱之為“動能”吧。套用在說故事的藝術(shù)之中，“動能”指一個角色是否愿意運用主觀意志擺脫束縛，進(jìn)而擁有改變客觀世界的反作用力。
無論書中人物面對多少困境，他們是否愿意積極做出挑戰(zhàn)現(xiàn)況的決定？如果答案為肯定，該人物將掀起漣漪效應(yīng)，誘發(fā)一股貫穿故事的“動能”，改變旁人的命運，改變大環(huán)境的命運，最終改變自身的命運。而這一串“動能”的源頭，往往僅是他的一個念頭。
事實上，在說故事的科學(xué)里，這幾乎是所有經(jīng)典的黃金法則，亦是人物刻畫的核心趨力。無論是麥基的《故事》，或者坎貝爾的《千面英雄》這些歷久不衰的教科書，都納入了此原則。
西方作家對于人物是否展現(xiàn)“動能”極端重視。在寫作營課堂，若大家對于某些角色有所批判，多半都是針對他們的“動能”程度不夠。導(dǎo)師也不斷強調(diào)角色“動能”的重要性，時常建議我們把故事角色的主觀能動意識往上再推好幾個度。
當(dāng)然，這些都是我個人的理解，來自于寫作營的個體經(jīng)驗，或許其他學(xué)員會有不同的領(lǐng)悟。
結(jié)語
為期兩周的TaosToolbox寫作營是我2018年最漫長的豐收。除了讓我們這些幸運的參與者在創(chuàng)作層面有所提升，也讓我有許多感觸。
若只列舉三個最深刻的，大概重述以下三點：
首先，如果發(fā)現(xiàn)一顆從未見過的蛋，原來可以別急著踩碎它。先做觀察，并報以尊重。這種心態(tài)，也許真的是提供健康的創(chuàng)意生態(tài)所需要的土壤。
再者，是否擁有推動命運的“動能”——與科幻奇幻里繽紛繚亂的世界規(guī)律產(chǎn)生足以抗衡的反作用力——是視角人物是否合格的衡量條件。這得銘記。
最后，良好的創(chuàng)作狀態(tài)，完全是可以逼出來的。
最終再補充一句：2019年暑期，南希·克雷斯和沃特·威廉斯仍會組織TaosToolbox寫作營，想挑戰(zhàn)英文寫作的朋友們可以上網(wǎng)了解，有更多問題也歡迎在微博上與我交流。
余卓軒（JoeyYu）：
出生于臺北，成長于溫哥華，定居于上海?？珙I(lǐng)域創(chuàng)作者，專業(yè)演說家，曾出版數(shù)部小說及商業(yè)暢銷書，其中長篇小說《真理的倒相》曾獲日本角川輕小說大賞銀賞，中篇《軌跡》曾獲中國臺灣奇幻文學(xué)獎優(yōu)選，并入圍兩屆倪匡科幻獎。參與多個IP項目，包括漫畫、手游、動畫，主要負(fù)責(zé)世界觀策劃及編劇。（微博ID：余卓軒-Kino）
責(zé)編：拉"茲
