一

“見(jiàn)過(guò)紫外線消毒燈嗎？”柳林問(wèn)我。

“嗯，見(jiàn)過(guò)，我家碗柜里就有一個(gè)?！蔽一卮鸬?。

“對(duì)，就是那種燈。在餐具上照一小會(huì)兒，細(xì)菌的DNA被破壞了，然后成片死亡。當(dāng)伽馬射線暴來(lái)的時(shí)候，我們就會(huì)跟你家盤(pán)子上的臟東西一樣，臟器停工，皮膚大面積脫落，甚至整個(gè)兒被烤焦！這樣解釋，你懂了嗎？”

柳林轉(zhuǎn)過(guò)身，將眼鏡取下，緩緩說(shuō)道：“我寧可你沒(méi)把石牌帶回來(lái)——那樣的話，我們至少現(xiàn)在不會(huì)恐慌。細(xì)菌被消毒燈殺死前就不會(huì)恐慌?！?/p>

說(shuō)句良心話，這鍋真不該讓我來(lái)背，因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)月球礦產(chǎn)勘探隊(duì)的成員。去年，我?guī)ш?duì)前往月球雨海勘察，在雨海的質(zhì)量瘤（一塊引力大于周邊的月表區(qū)域）中央發(fā)現(xiàn)了那塊石牌。

這石牌一米見(jiàn)方，通體暗紅，像一塊燒紅的烙鐵，也像一個(gè)凸起的肚臍，表面布滿規(guī)律圓點(diǎn)，預(yù)示著與高等文明的關(guān)聯(lián)。我還記得，那時(shí)頭頂?shù)牡厍蛏l(fā)著淡淡的輝光，映照得這塊不大的石牌晶瑩透亮。它一動(dòng)不動(dòng)，似乎在這兒等候已久。

我心中狂喜——自己成了第一個(gè)找到地外智慧生命的人！以后我的名字能寫(xiě)在初中課本上吧？

在那之后，從危海到東方海，類(lèi)似的石牌在質(zhì)量瘤中央被一一發(fā)現(xiàn)。我們至今沒(méi)弄清它們是如何被運(yùn)送到月球的，倒是上面的信息先被破解了。

那是一條語(yǔ)意模糊的警告：

“我們是地球上的先代文明，早已消亡。我們無(wú)能為力，只能為未來(lái)的地球文明留下預(yù)警：

“1000光年外存在一個(gè)恒星密度極高的球狀星團(tuán)，這是一個(gè)行將就木的古老星團(tuán)，那里的恒星大多已經(jīng)死亡。

“而在球狀星團(tuán)的外側(cè)，有一個(gè)大型黑洞圍繞其公轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)周期是1500萬(wàn)年。黑洞具有極高的軌道離心率，和星團(tuán)之間的距離變化很大。在靠近星團(tuán)時(shí)，強(qiáng)大的引力會(huì)導(dǎo)致星團(tuán)中的中子星、黑洞合并，特別是距離本來(lái)就不遠(yuǎn)的中子雙星。這時(shí)大量伽馬射線暴就會(huì)被引發(fā)，像節(jié)日煙花一樣射向宇宙。

“由于星團(tuán)內(nèi)復(fù)雜的引力擾動(dòng)，其中一束射線會(huì)直指地球，我們的文明因此毀滅。

“下一個(gè)黑洞公轉(zhuǎn)周期里，你們也會(huì)遇到同樣的災(zāi)難。我們無(wú)力改變一切，希望你們可以幸免?！?/p>

根據(jù)石牌上的數(shù)字和公式，我們找到了那個(gè)球狀星團(tuán)。

如果用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀察，那兒就是一片模糊的暗紅色，和大多數(shù)年老星團(tuán)一樣，它是球狀的，內(nèi)部塞滿了白矮星、中子星和恒星級(jí)黑洞，僅剩一些質(zhì)量不大的紅矮星茍延殘喘。同時(shí)，我們也通過(guò)追溯大量X射線的源頭，找到了那個(gè)圍繞該星團(tuán)公轉(zhuǎn)的致命大型黑洞。

更加可怕的是，根據(jù)石牌信息，早在九百多年前，黑洞已經(jīng)走過(guò)了距離該星團(tuán)最近的軌道頂點(diǎn)。星團(tuán)內(nèi)部中子星碰撞合并已經(jīng)啟動(dòng)，相當(dāng)于幾個(gè)太陽(yáng)的物質(zhì)消失殆盡，被轉(zhuǎn)化為了能量。其能量之大，等于銀河系所有恒星數(shù)百年來(lái)釋放的光和熱的總和。

在其中的一場(chǎng)碰撞里，一束伽馬射線從星體磁場(chǎng)兩極發(fā)出，大約四十年后，這束光將到達(dá)地球，它將成為地球人看到的最明亮的、也是最后的景象。

我隨柳林走進(jìn)一扇門(mén)，會(huì)議室除了大屏幕外空無(wú)一物，這是一場(chǎng)高度機(jī)密的遠(yuǎn)程會(huì)議，與會(huì)執(zhí)委不知道彼此姓甚名誰(shuí)，卻共同掌握人類(lèi)的存亡命門(mén)。

“柳林，這次你不是一個(gè)人參會(huì)？”數(shù)字在屏幕上跳閃，代表16號(hào)執(zhí)委正在發(fā)言。

“我把楊慶海帶來(lái)了?！绷终f(shuō)道。

“楊慶海？是‘報(bào)喪者’楊慶海嗎？”

“報(bào)喪者”？這個(gè)代號(hào)我始料未及，沒(méi)想到啊，我歷盡考驗(yàn)成為一名宇航員，就是為了留下這么個(gè)喪氣的名號(hào)？

“是我?！蔽覙O不情愿地說(shuō)。

“我?guī)顟c海來(lái)，是因?yàn)樗枰椤！绷诸D了頓，“這是石牌危機(jī)的唯一轉(zhuǎn)折，而楊慶海，他是第一個(gè)接觸石牌的人，又接受過(guò)完整探月訓(xùn)練，會(huì)在未來(lái)的任務(wù)里成為關(guān)鍵角色?！?/p>

關(guān)鍵角色？這絕不是好事，電影里的關(guān)鍵角色通常都落得個(gè)舍己渡人的下場(chǎng)，于是我連忙搖頭，說(shuō)道：“先別急啊，為了避免民眾恐慌，石牌危機(jī)可是S+的加密等級(jí)，我就這樣走進(jìn)來(lái)旁聽(tīng)是不是有點(diǎn)兒……不如你們先聊，我去外面等？”

柳林無(wú)視了我的抗議，清了清嗓子，說(shuō)道：“現(xiàn)在，我宣布特別應(yīng)急委員會(huì)根據(jù)投票達(dá)成的一致共識(shí)——經(jīng)過(guò)嚴(yán)密論證，人類(lèi)已無(wú)生還可能，文明即將終結(jié)。從今天開(kāi)始，我們將徹底放棄求生計(jì)劃，轉(zhuǎn)而將資源放在更有意義的事情上?！?/p>

什么？！真要放棄了？

黑暗中的空氣變得凝固，我愣住，胸口像被狠錘了一下，頭皮一陣發(fā)炸！我喘了幾下粗氣，猶豫了片刻，終于開(kāi)口說(shuō)道：“還、還有四十年，對(duì)吧？不是還有四十年伽馬射線才會(huì)到地球么？從現(xiàn)在開(kāi)始，將全球一切一切資源都投入星際飛船的研制，也不行嗎？拼命努力一下，至少能夠讓一部分人逃生吧？”

屏幕上跳閃起一個(gè)數(shù)字，8號(hào)發(fā)言：“你真覺(jué)得射線暴是一束細(xì)光么？它的橫截面直徑接近一百光年！而我們應(yīng)用可控核聚變才不到五十年。以現(xiàn)在的技術(shù)，你想研制出怎樣的逃生飛船？曲率引擎？還是黑洞引擎？”

“逃不走還不會(huì)躲嗎？地球只有一面會(huì)承受打擊，對(duì)吧？可以將人集中送往另一面躲起來(lái)嘛……”我追問(wèn)。

屏幕上幾個(gè)數(shù)字共同閃耀了一下，這代表幾個(gè)參會(huì)人同時(shí)發(fā)聲：“地球無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自轉(zhuǎn)，你知道受災(zāi)的是哪個(gè)半球？”

我求助般地看向柳林，他卻只是搖了搖頭，說(shuō)道：“無(wú)法預(yù)測(cè)死亡射線到達(dá)地球的精確時(shí)間，即使派出探測(cè)器，也不能將任何消息提前傳回，我們的死神跑起來(lái)可是光速！”

我反駁道：“就算不做任何預(yù)警，也總有某個(gè)半球的人能躲過(guò)去。管他是誰(shuí)呢，只要有人活下來(lái)……”

16號(hào)發(fā)聲打斷我：“是的，伽馬暴只會(huì)殺死一個(gè)半球上的人，但活下來(lái)的另一半才是真正的不幸。輻射隨水和空氣進(jìn)入體內(nèi)，死刑只是變得漫長(zhǎng)了一些。更糟糕的是，伽馬射線接觸的臭氧層會(huì)在瞬間分解，而另一半球完好的臭氧會(huì)隨著大氣向受災(zāi)面流動(dòng)。很快，全球臭氧層密度會(huì)被稀釋到過(guò)去的40%。地面接收到的紫外線將是原來(lái)的十倍以上，大量植物和動(dòng)物將因此死去，隨之而來(lái)的是饑荒和瘟疫，人口會(huì)在短時(shí)間下降到不足目前的萬(wàn)分之一。”

我沒(méi)死心，爭(zhēng)辯道：“我們可以造生態(tài)循環(huán)倉(cāng)來(lái)隔絕紫外線??！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世紀(jì)初的技術(shù)就能實(shí)現(xiàn)這些了。等到地球自我調(diào)節(jié)后——也許幾十年臭氧層就能慢慢恢復(fù)——幸存者們?cè)購(gòu)谋茈y所里出來(lái)，雖然人不多，但那就是文明的火種??！”

“你以為我們想不到這種方案？可惜??！中子星碰撞時(shí)，和伽馬射線同時(shí)噴射出的，還有一束高能帶電粒子。只不過(guò)它的速度略小于光速，會(huì)在地球遭受第一波輻射后的幾十年內(nèi)抵達(dá)?！睂?duì)方頓了一頓，“還是和上次一樣，我們無(wú)法預(yù)計(jì)它來(lái)的時(shí)間，以及它會(huì)打擊地球的哪一面?！?/p>

6號(hào)說(shuō)：“被它橫掃的半球，沒(méi)人能夠幸存?！?/p>

4號(hào)說(shuō)：“臭氧層再次遭到破壞，地面又暴露在過(guò)量紫外線下?！?/p>

16號(hào)：“剛開(kāi)始恢復(fù)的脆弱生態(tài)系統(tǒng)會(huì)再次崩潰，而這一次，它面臨更大的考驗(yàn)，需要數(shù)倍的時(shí)間來(lái)自我修復(fù)?！?/p>

“而在修復(fù)完成之前，地表所有大型動(dòng)物，包括人類(lèi)在內(nèi)，早就滅絕了?！绷盅a(bǔ)充道。

“……什么？！居然輻射打擊還能……買(mǎi)一送一？”我喃喃自語(yǔ)，絕望如同冰涼的巨石，壓在背脊上。

“‘報(bào)喪者’楊慶海，你能想象嗎？幸存者們從臭氣熏天的生態(tài)倉(cāng)出來(lái)，滿心希望地開(kāi)始改造鹽堿地?？尚虏ハ氯サ姆N子還沒(méi)來(lái)得及發(fā)芽，又一波致命輻射襲來(lái)，用同樣的方式把他們消滅干凈。就像神手里拿著一盞細(xì)菌消毒燈，輕輕按兩次開(kāi)關(guān)，這對(duì)神來(lái)說(shuō)只是動(dòng)動(dòng)手指，而對(duì)于我們……就是希望徹底覆滅的代價(jià)！”

我感到喉嚨發(fā)澀，勉強(qiáng)咽下一口唾沫，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，開(kāi)口道：“所以……你們叫我來(lái)，需要我做些什么？”

“我們需要你給月球拋個(gè)光?！?/p>

“……嗯？什么意思？你說(shuō)什么？這、這是要做啥？”我大惑不解。

柳林揮揮手，顯然已經(jīng)很疲憊了，他說(shuō)：“不多解釋了，先進(jìn)行表決吧。同意放棄逃生計(jì)劃，將所有資源投入月球拋光計(jì)劃的執(zhí)委，請(qǐng)亮燈表決?！?/p>

話音落下的剎那，原本漆黑的大屏幕上亮起了幾十個(gè)數(shù)字。

昏暗的會(huì)議室里，這些光芒顯得高亢而明亮，我的眼睛被突如其來(lái)的光明刺激得流出了眼淚。

——幾十年后，當(dāng)奪走全人類(lèi)生命的那道光線亮起時(shí)，我是不是也會(huì)像現(xiàn)在一樣，淚流滿面？

二

古人怎么定義夜晚？

看到天黑，他們便覺(jué)得這是夜晚;如果能看到月亮，夜晚就是良夜;如果當(dāng)時(shí)的月亮還恰好符合他的心境，這良夜便值得為之賦詩(shī)一首了：

“床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭邀明月，

低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

我吟著詩(shī)低下頭，可是腳底下卻是灰褐色的月亮，懸在我頭頂?shù)模?、?fù)雜、炫目，包裹一層薄薄大氣的大藍(lán)球，那才是故鄉(xiāng)。

月球拋光工程的一萬(wàn)三千名組員，分了九批次來(lái)到月球。作為項(xiàng)目組指揮官，我是其中的第一批。

和一年多前來(lái)月球勘探的情況截然不同，上次，發(fā)射發(fā)布會(huì)聚集了大批媒體和要員，他們像歡送英雄一樣為我獻(xiàn)花、祝酒。而這次，我們只能灰溜溜地動(dòng)身。

“月球氦-3的開(kāi)采工程延長(zhǎng)了。”這是月球拋光計(jì)劃的對(duì)外說(shuō)辭。

拋光計(jì)劃需動(dòng)用的資源是天文數(shù)字級(jí)的，即使有世界上前十大經(jīng)濟(jì)體的全力支持，如此大的支出也違背了經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律。大蕭條當(dāng)前，當(dāng)局“舉地球之力去月球開(kāi)采氦-3”，很快就引起了眾怒。

知情層只能不停向外界宣傳“核聚變發(fā)電需要氦三，能源革命帶領(lǐng)社會(huì)走向未來(lái)”之類(lèi)的屁話。這純屬無(wú)奈之舉，因?yàn)檎f(shuō)出真相只會(huì)引起巨大的混亂。所幸，在危機(jī)面前各國(guó)高層出奇地團(tuán)結(jié)，竟沒(méi)走漏半點(diǎn)兒風(fēng)聲。

這些戰(zhàn)略層面的困擾倒沒(méi)給我?guī)?lái)影響，因?yàn)閺牡顷懺虑虻哪且豢唐穑@項(xiàng)人類(lèi)史上最大的工程就占據(jù)了我所有的時(shí)間。

在給月球拋光前，需要先做一些準(zhǔn)備工作。就像不管是汽車(chē)還是地板，上蠟之前都要把表面清理干凈。對(duì)月球也是如此。

月球表面有一層很細(xì)的塵埃，這是在長(zhǎng)達(dá)幾十億年的隕石撞擊中逐漸形成的。這一層月壤實(shí)際上數(shù)量不小，在多數(shù)地區(qū)厚度達(dá)到十米以上。我們不能一勞永逸地把它堆到月球背面去，因?yàn)槿绻@樣做，月球背面會(huì)變得比較重，在潮汐力作用下，它就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這等于是我們好不容易把它正面收拾干凈，它又把屁股轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

月球上沒(méi)有空氣，所以要對(duì)付灰塵，再?gòu)?qiáng)大的吸塵器也不行。只能用鏟車(chē)把月壤集中起來(lái)，全部打包，然后送到太空里面去……實(shí)在都是笨辦法。

我們選擇了成本較低的運(yùn)輸方法——太陽(yáng)能電磁投射器。這和高斯炮是同一個(gè)原理，以前在地球上曾被用作發(fā)射洲際導(dǎo)彈。我們?cè)谠虑虮砻驿佋O(shè)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的軌道，用通電線圈給塞滿月壤的“膠囊”一個(gè)洛倫茲力，為其加速。好在月球引力很小，又沒(méi)有空氣阻力，速度達(dá)到2.4公里/秒就可以把打包的灰塵送走了。

一時(shí)間，數(shù)十條電磁投射器沿著月球表面蜿蜒鋪設(shè)，不斷地向外發(fā)射膠囊，同時(shí)有上千臺(tái)大型鏟車(chē)穿梭不斷地收集月壤……原本冷清的月上世界顯得繁忙無(wú)比。

灰塵終于掃干凈了，月球表面還有一層數(shù)公里厚的碎石。同時(shí)，月表也不平整，有山丘，高地，月海。所以還得接著干，把這些碎石填到月海里面去，山丘則全部鏟平，剩余的廢料就全部如法炮制，仍然用電磁投射器扔進(jìn)太空。

在工程實(shí)施的過(guò)程中，我聽(tīng)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)的恐慌此時(shí)達(dá)到了巔峰——地球上能夠看見(jiàn)月海逐漸變淺。如果用望遠(yuǎn)鏡看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)月海的邊緣變得平滑了，蔓延到高光地區(qū)的深色玄武巖成了淺灰色。

陰謀論、質(zhì)疑聲喧囂塵上，街道上聚滿了肇事者和標(biāo)語(yǔ)，恐慌的人開(kāi)始去超市搶購(gòu)鹽和米（我不懂了，鹽和米可以防輻射嗎？）。瑪雅人的預(yù)言、法老的詛咒……這些早在百年前就過(guò)時(shí)的套路又卷土重來(lái)。

人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，急切需要?jiǎng)e人為他們?nèi)鲆粋€(gè)謊。

最高應(yīng)急執(zhí)委會(huì)找到了世界首富王先生。于是，首富先生成了除軍政學(xué)界外，第一個(gè)接觸危機(jī)內(nèi)幕的人。

首富旗下的傳媒公司立即對(duì)外宣布，啟動(dòng)月球投屏廣告業(yè)務(wù)，發(fā)射84顆月球同步軌道子衛(wèi)星，將月球作為一塊幕布，在上面投射客戶廣告，供全球潛在消費(fèi)者觀看。

從那以后，人們?cè)谛略虑昂蟮囊雇硖痤^，可以在月亮上看見(jiàn)不同圖像——如果是巨大的紅底黃字“M”，就是麥當(dāng)勞廣告;如果是四個(gè)白色圓環(huán)相連，便是奧迪廣告。

王先生進(jìn)一步宣布，為了更好拓展業(yè)務(wù)，在未來(lái)，他的企業(yè)將聯(lián)合軍方，把月球改造成一塊平滑幕布，供客戶投射更精細(xì)像素的復(fù)雜廣告。

出人意料，這種奇葩商業(yè)邏輯竟沒(méi)遭到什么質(zhì)疑，還被譽(yù)為“大眾傳播的又一次革新”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)王先生接受媒體采訪，被問(wèn)到是怎么想到這種天才傳播方式時(shí)，他曾一度哽咽：“人類(lèi)的每一次創(chuàng)新，背后都有不為人知的苦澀……”

這句含淚而下的話，感動(dòng)了在場(chǎng)所有記者，被《福布斯》雜志評(píng)為本年度最具商業(yè)價(jià)值箴言?？墒澜缟现挥袠O少數(shù)人真正知道，王先生當(dāng)時(shí)到底為什么而哭。

無(wú)論如何，有了這層商業(yè)偽裝，我的工作是得以順利進(jìn)行了。

二十年之后，所有山丘被鏟平，任何高于平面的凸起都被刨去，月海變成了平原，碎石填上的坑也已經(jīng)用混凝土蓋好。

滿月時(shí)，月亮就像一個(gè)潔白的橡皮球，再?zèng)]有了過(guò)去的坑坑洼洼，反射著一層均勻細(xì)膩的白光。

這時(shí)，準(zhǔn)備工作就此完成，可以開(kāi)始正式的拋光打蠟工作了。

關(guān)于拋光的原料，當(dāng)然不能用普通的地板蠟，這東西的熔點(diǎn)是80攝氏度左右，而月球表面白天最高溫度可達(dá)127攝氏度。雖然打上蠟以后，月面反射率提高，月球溫度應(yīng)該會(huì)下降一些，但還是靠不住。到時(shí)候融化的蠟會(huì)四處流動(dòng)，還會(huì)在地球潮汐力作用下聚到一起去，那可真的是一團(tuán)糟了。

相比之下刷一層高分子反光涂料（熔點(diǎn)在300攝氏度以上），要比直接打蠟高明得多。

100平方米如果刷兩遍的話，要用3.5公斤反光涂料，月球的表面積是3.8x10^7平方公里。一個(gè)簡(jiǎn)單數(shù)學(xué)題，涂滿整個(gè)月亮，需要高分子反光涂料大約1.3x10^9噸，也就是13億噸。

不過(guò)事實(shí)上，根本用不到那么多。由于潮汐鎖定，月球自轉(zhuǎn)一圈花的時(shí)間和它繞地球公轉(zhuǎn)一圈相同，它永遠(yuǎn)用固定的一半臉對(duì)著地面，只考慮視覺(jué)效果的話，把這一半看得見(jiàn)的臉處理好就行了。

當(dāng)然，也不能忽視月球天平動(dòng)。對(duì)地面上的人來(lái)說(shuō)，月球可見(jiàn)面會(huì)有上下左右小幅度的擺動(dòng)，實(shí)際上地球上能觀測(cè)到月球表面的59%。所以，真正等待拋光的部分，實(shí)際上就是月球59%的面積，算下來(lái)需要7.7億噸涂料。

上漆的過(guò)程持續(xù)了十七年。無(wú)論白天還是黑夜，月亮上都往來(lái)著扁平的噴涂車(chē)，它們先將高分子涂料噴涂均勻，再在表面加熱一遍，使得月球一寸寸變得光亮起來(lái)。

等漫長(zhǎng)的工程結(jié)束，我已經(jīng)長(zhǎng)出一些白發(fā)了。

“你說(shuō)，這個(gè)光滑的月亮能保持多久？”我站在工程總基地門(mén)口，望著明亮如鏡的月表，問(wèn)道。

“應(yīng)該挺久的吧……還好現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了太陽(yáng)系的大轟炸期，遇到的隕石不多，而且基本上都很小。”柳森說(shuō)道，他是柳林的兒子，也是我的副手。

“是啊，不然月球沒(méi)有大氣層保護(hù)，什么隕石都能長(zhǎng)驅(qū)直入。我們又不能永遠(yuǎn)在這兒駐扎一支維修隊(duì)，撞一次修一次。”

隔著厚重的航天服，我還是感到了柳森言語(yǔ)中透出的無(wú)奈：“哎，費(fèi)那么大勁兒，以后……他們真能明白我們的苦心嗎？”

“我也不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。

拋光完畢的月球反射率超過(guò)90%，我們?nèi)缤ぴ诤嫔?，低頭能看到腳邊有一個(gè)地球的鏡像，和天上那個(gè)地球交相輝映。銀河也有兩條，一條游走在頭頂，另外一條從腳下穿過(guò)，我們被星空溫暖地包裹住。

可是，星空是有代價(jià)的。

在那些星星里，無(wú)數(shù)超新星爆發(fā)和星體合并正在發(fā)生，發(fā)射出的伽馬射線暴如同孩子們手中持著的一桿桿激光槍，隨機(jī)向四面八方射去死亡之光。這不是第一次了……1500萬(wàn)年前，上一個(gè)地球文明也是如此被毀滅的。

三

“他們?yōu)槭裁床话咽屏粼诘厍蛏希恳俏覀冊(cè)琰c(diǎn)兒讀到預(yù)警，早點(diǎn)兒準(zhǔn)備，說(shuō)不定就能逃過(guò)這一劫了！”

我曾這樣問(wèn)過(guò)柳林。那時(shí)我還在地球上，剛接受拋光月球計(jì)劃的指揮官職位，柳林私人辦了個(gè)歡送酒局，就我和他，地點(diǎn)在發(fā)射中心行政樓的頂樓，那里可以模糊地望見(jiàn)遠(yuǎn)處的發(fā)射塔，除此之外，四周都是荒漠。

柳林抿了一口酒，緩緩開(kāi)口說(shuō)道：“你忘了，信息也要依托物質(zhì)才能存在，而物質(zhì)不是永恒的。人類(lèi)消失的200年后，人造的摩天建筑缺少維護(hù)，就會(huì)在地質(zhì)活動(dòng)和雨水侵蝕里倒下;最大的拱橋也會(huì)在1000年內(nèi)坍塌;五萬(wàn)年后，玻璃和塑料這種人造材料也全部消解，所有遺跡都將變得難以追溯?！?/p>

“你的意思是，無(wú)論之前的文明把預(yù)警以何種形式留在地球上，等我們出現(xiàn)了，也早就無(wú)跡可尋了？”我問(wèn)道。

“是的，文明演化需要幾百、上千萬(wàn)年，在這個(gè)時(shí)間尺度上，完全留不下任何信息！一塊刻著文字的石牌在地球上會(huì)被風(fēng)化侵蝕，被地質(zhì)運(yùn)動(dòng)擠入地下重新變成巖漿。即使自然沒(méi)有把它消滅干凈，被蒙昧?xí)r期的人類(lèi)找到了，估計(jì)也會(huì)被當(dāng)作巫蠱一類(lèi)的東西毀掉。”

“所以，上一個(gè)文明才選擇了月亮！”我恍然大悟，“月球少有地質(zhì)活動(dòng)，真空更是良好的保存環(huán)境。等文明掌握了登月技術(shù)，也差不多具備解讀能力了，這時(shí)人們找到石牌，就不會(huì)鬧出什么笑話來(lái)。他們倒是考慮周到！”

柳林點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后點(diǎn)上一支煙，說(shuō)道：“我猜，留下文字時(shí)的他們，跟我們今天的科技水平不會(huì)相差太遠(yuǎn)，甚至還略弱一些。誰(shuí)知道呢……也可能是留在月球的考察隊(duì)目睹地球?yàn)?zāi)難后，死前留下石牌作為警示?！?/p>

“但……那又怎么樣呢？到了這個(gè)節(jié)骨眼兒上才搞清狀況，我們不是一樣逃不走？看來(lái)，被周期性伽馬射線暴一次次摧毀，就是這顆星球上文明的命運(yùn)啊……”我喪氣極了。

柳林向煙灰缸里彈了彈煙灰，說(shuō)：“還有四十年！既然逃不走了，或許可以做些什么。給地球的下一個(gè)文明留下更多的信號(hào)，說(shuō)不定他們就能在下一個(gè)周期的伽馬暴到來(lái)前，逃離太陽(yáng)系，奔向深空?！?/p>

“這恐怕很難?！蔽艺f(shuō)，“在同樣的伽馬暴間期里，人類(lèi)文明的發(fā)展水平和先代文明差不多，足以說(shuō)明地球文明的發(fā)展是線性的。如果說(shuō)，月亮是唯一適合的信息存儲(chǔ)點(diǎn)，等下一代文明有能力登月獲取信息時(shí)，射線暴就又快要來(lái)了！他們還是什么都來(lái)不及做啊?！?/p>

“所以啊，這一次我們得試試新法子……”柳林將煙熄滅，面對(duì)窗外黃色的戈壁灘。一陣風(fēng)吹過(guò)，從遠(yuǎn)到近地卷起灰黃的揚(yáng)塵。

“你知道‘鏡面自身識(shí)別測(cè)試’嗎？也叫作MSR?！绷志従徴f(shuō)著。

我有些摸不著頭腦，問(wèn)道：“你是說(shuō)，進(jìn)化心理學(xué)家蓋洛普的那個(gè)鏡子實(shí)驗(yàn)嗎？讓動(dòng)物照鏡子，看它們明不明白鏡子里頭的就是自己……我記得除了人類(lèi)以外，只有海豚、虎鯨和一些靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物能夠認(rèn)出鏡子里的自己。”

“是的，動(dòng)物能通過(guò)鏡面測(cè)試，就說(shuō)明擁有了自我意識(shí)。另外，蓋洛普還給嬰兒做過(guò)這個(gè)測(cè)試?！绷终f(shuō)。

“他可真閑……”我插嘴道，“但我有個(gè)問(wèn)題，嬰兒照不照鏡子，跟我要去執(zhí)行的月球任務(wù)有什么關(guān)系？”

柳林沒(méi)有理會(huì)我，繼續(xù)說(shuō)道：“實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，6個(gè)月大的嬰兒看到自己在鏡里的像，會(huì)把他當(dāng)成另一個(gè)嬰兒。但到24個(gè)月時(shí)，他就知道那是自己了。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，他們開(kāi)始理解自我和外界的關(guān)系。比如說(shuō)，6個(gè)月的嬰兒聽(tīng)見(jiàn)別的孩子哭，他的反應(yīng)是跟著哭，但有了‘自我’的概念后，他會(huì)去尋找其他孩子哭的原因，甚至安慰那些哭的孩子。”

“所以呢？”

“你還沒(méi)懂嗎？只要人有了自我意識(shí)，就能利用自己的經(jīng)歷判斷周遭情況;也開(kāi)始思考自己與過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的關(guān)系;甚至體會(huì)自己將會(huì)死亡的必然性;然后他們就會(huì)開(kāi)始團(tuán)隊(duì)協(xié)作，開(kāi)始觀察世界。人之所以為人，就是因?yàn)橛小晕摇?！?/p>

我非常困惑：“就算你說(shuō)得對(duì)。但自我意識(shí)這種東西，恐怕南方古猿看見(jiàn)水中倒影時(shí)就有了，可那又怎樣？還不是茹毛飲血了400萬(wàn)年？”

“古代中國(guó)人用紫微斗數(shù)解釋一切星相，視它們?yōu)檎谓?jīng)濟(jì)活動(dòng)的啟示;希臘神話里，夜空88個(gè)星座對(duì)應(yīng)神的88個(gè)故事，于是希臘人把祭祀諸神視為頭等要事;基督教會(huì)焚燒一切有悖神創(chuàng)論的學(xué)說(shuō)，有關(guān)日心說(shuō)和地心說(shuō)的爭(zhēng)論在歐洲持續(xù)了幾百年……人類(lèi)不理解星空，也不理解自己，結(jié)果在彎路上實(shí)在浪費(fèi)了太多時(shí)間。當(dāng)我們被科學(xué)開(kāi)蒙，嘗試用理性探索世界時(shí)，已經(jīng)太晚了！”柳林變得激動(dòng)起來(lái)，他一下子站起身，“一個(gè)人需要一面鏡子才能看清自己，地球文明又何嘗不需要一面鏡子呢？”

“你的意思是……文明也需要有自我意識(shí)？也需要看清自己？”我并不愚鈍，漸漸明白了他在說(shuō)什么。

“是的，如果文明在鏡中看到了自己，會(huì)更早明白地球、太陽(yáng)和星空之間的關(guān)系，不再把時(shí)間浪費(fèi)在‘過(guò)去是誰(shuí)創(chuàng)造了自己’這種問(wèn)題上，而開(kāi)始思考‘未來(lái)應(yīng)當(dāng)走向哪里’！我們要造一面地球文明的鏡子！”

“所以……拋光月球？把月亮改造成鏡子！一面抬頭可見(jiàn)的鏡子！”我興奮地說(shuō)。

“是的，我們要將月亮變成一個(gè)直徑3500公里的球面鏡！滿月的夜晚，月球正對(duì)著太陽(yáng)，從地球看月亮不會(huì)看到輪廓，看到的是鏡子上太陽(yáng)的像。由于球面鏡發(fā)散光線，它看上去比真正的太陽(yáng)小，亮度也低得多，不過(guò)那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了過(guò)去的月亮，在夜里看個(gè)書(shū)不成問(wèn)題?！?/p>

“也就是說(shuō)……太陽(yáng)的像就是一顆極亮的星星?。　蔽艺f(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)烈的‘月’光照著地球的夜半球，所以地球還能反射給月球一些光，月球鏡子上就映出一個(gè)暗淡的地球影像。”

“你說(shuō)，會(huì)有人意識(shí)到，那就是地球的像嗎？會(huì)有人明白旁邊那顆明亮的星星，就是白天的太陽(yáng)嗎？”我在腦海中畫(huà)出那樣的星空，興奮地說(shuō)道。

“換一個(gè)時(shí)間，一切又會(huì)截然不同。比如原本能看到半個(gè)月亮的農(nóng)歷初八，月球和黃道面交叉，通過(guò)月亮鏡子，可以看見(jiàn)陽(yáng)光照亮的半個(gè)地球，太陽(yáng)從球面的邊緣反射過(guò)來(lái)，亮度很弱，而且變形嚴(yán)重。雖然看不見(jiàn)拋光后的月球輪廓，但是憑著這些月相變化的信息，就可以估計(jì)它的大小。相信我，一定會(huì)有聰明人這么干！”

“對(duì)！知道了月球的大小形狀，就能知道地球、太陽(yáng)的大小和形狀?！蔽医涌谡f(shuō)道。

“在農(nóng)歷初一前后，月亮在白天出現(xiàn)，拋光后的月球就會(huì)反射地球的白晝地區(qū)。這時(shí)，人們會(huì)在白天看見(jiàn)藍(lán)天上出現(xiàn)了一個(gè)地球的像。就算在發(fā)明望遠(yuǎn)鏡之前，觀測(cè)者也應(yīng)該能模模糊糊看到，天空中有一個(gè)圓形物體，每天慢慢自轉(zhuǎn)。這個(gè)物體上的圖案表現(xiàn)出奇特的變形效果，我想一定有人會(huì)把這個(gè)現(xiàn)象和球面鏡聯(lián)系起來(lái)，推斷出這是地球的像，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到地球是球形的，并且在自轉(zhuǎn)。而且，無(wú)論什么時(shí)候，地球的像總是在球面鏡子正中，也會(huì)有人能因此推斷出月亮、地球和太陽(yáng)的關(guān)系?！?/p>

“還有！發(fā)明望遠(yuǎn)鏡以后，觀察空中的像，也能幫助他們認(rèn)識(shí)地球。讀懂了這面月亮鏡子，天文、地理、物理學(xué)都會(huì)……哦！還有哲學(xué)，一上來(lái)就對(duì)著一面鏡子，天知道新文明會(huì)弄出什么新哲學(xué)體系！”

柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同舉杯。今天桌上的菜本不豐盛，酒也比較寡淡，但此刻我看著手中的酒，仿佛這一杯里，就是地球歷史上所有文人寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，所有畫(huà)匠繪過(guò)的圖。

窗外還是風(fēng)沙連天，我開(kāi)口問(wèn)道：“說(shuō)了這么多……你覺(jué)得，未來(lái)地球上的智慧生命，真會(huì)明白我們的苦心嗎？”

“……說(shuō)實(shí)話，這我也不知道。”柳林舉杯一飲而盡。

四

柳森的聲音把我從四十年前的回憶里拉出來(lái)，“趁今天是初一，地球上不方便觀察月亮，我們把最后一個(gè)太陽(yáng)能電磁投射器拆除了。”

“嗯，月球拋光工程已收尾完畢，接下來(lái)，執(zhí)行全員地球返程任務(wù)，這就要辛苦你了。切記，繼續(xù)向公眾保密，真相只能帶給他們恐慌?！蔽艺f(shuō)道。

“我明白。只是……楊指揮官，你確定不回地球了？雖然月殼下面放了幾個(gè)休眠倉(cāng)，但那只是應(yīng)急用的，就算能源全續(xù)上，最多只能維持50000年。”

“我知道，就是把它當(dāng)成棺材來(lái)用的。我問(wèn)你，回地球我們又有幾年好活？不到一年了，對(duì)吧？我從小想到月亮上來(lái)，又為拋光工程耗去了快四十年，如今我想在這里永遠(yuǎn)待著了……這兒也挺好，成天繞著地球轉(zhuǎn)，離家不遠(yuǎn)，也不孤獨(dú)。”我說(shuō)。

柳森笑起來(lái)特別像他爸，“好的，生死面前，我們能選擇的東西確實(shí)也不多。那么，祝你好運(yùn)。”

我也笑了笑。

但就在這時(shí)，原本黯淡的月表毫無(wú)征兆地蒙上一層粉紅色的光。我突然警覺(jué)，連忙問(wèn)道：“怎么回事？”

柳森與耳邊的無(wú)線電交流了幾句，答復(fù)道：“沒(méi)什么大事，地球方面知曉我們拆完了電磁投射器，王先生的公司就又開(kāi)始在月球上打廣告了?！?/p>

“原來(lái)如此，他倒是兢兢業(yè)業(yè)。不過(guò)現(xiàn)在反射率那么高，廣告效果肯定差了好多，也不知道他又找了什么借口繼續(xù)糊弄人?！闭f(shuō)到這里，我停頓了一下，“記得這個(gè)季度廣告訂單……是蘋(píng)果公司吧？logo不是銀白色么？怎么是粉紅色的光？”

“回復(fù)指揮官，情況是這樣的：今天是王先生的結(jié)婚紀(jì)念日，他事先賠付了蘋(píng)果一筆巨額資金，把今天的月球廣告位要回來(lái)了，給他夫人愛(ài)的表白?！?/p>

“嘿，難怪是粉紅色的，有錢(qián)真好啊，一把年紀(jì)了還能玩這么一出……”我戲謔道，“他在月亮上寫(xiě)了些啥？我們也跟著學(xué)學(xué)?！?/p>

“唔，愛(ài)……愛(ài)你直到世界末日?！?/p>

“……”

直到世界末日啊……我和柳森都陷入了沉默。

在漫天粉紅色的光芒里，我們兩個(gè)大男人杵著特別尷尬。但我也知道，如果在地球上看，此刻的月亮變成了一顆粉紅色的心臟，世界上所有女孩都會(huì)覺(jué)得這浪漫極了，紛紛憧憬著未來(lái)某個(gè)小伙子也能送自己一顆這樣的心臟。

然而唯有王先生清楚，這顆心臟最多還能跳動(dòng)一年，等到它停跳的那一天，自己仍然會(huì)牽著心愛(ài)女人的手。

愛(ài)你直到世界末日……有錢(qián)真好，混蛋啊……

“楊總指揮官，那我們就在此告別吧。明天我將與大部隊(duì)返航地球。我會(huì)向父親帶去你的問(wèn)候?！绷谀穷w心下說(shuō)。

“誰(shuí)要問(wèn)候他？給我派的……都是什么鬼差事！”

送走了柳森，我轉(zhuǎn)身沿漫長(zhǎng)的階梯往月殼深處走去。

這階梯真的很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我有足夠時(shí)間去回憶一生，長(zhǎng)到我有冗余的思維去羨慕地球上的人，他們上班下班，他們笑了又哭，他們的一天過(guò)去后又是充滿希望的一天，直到……

在“滴”一聲后，休眠艙打開(kāi)，我橫躺進(jìn)去，混合著麻醉物的氣體開(kāi)始釋放，意識(shí)越來(lái)越縹緲……可能死亡就是一個(gè)永恒的夢(mèng)境吧。

早知道這就和做夢(mèng)一樣，我還怕什么呢？

五

1

我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)異常明亮的夜晚，亮得如同一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)的黎明。

簌簌聲響后，灌木叢一陣顫抖，鉆出一只河貍，現(xiàn)在，它是現(xiàn)存的數(shù)一數(shù)二的大型哺乳動(dòng)物了。這要多虧了它是頑強(qiáng)的嚙齒類(lèi)，其家園又臨近水源，水和自己搭建的巢穴都成了它的庇護(hù)所。

河貍縱身躍進(jìn)河中，朝下游游去，泳姿類(lèi)似狗刨，厚而致密的皮毛在水中油油發(fā)亮。

河貍不能理解為什么這些年里，比它高大、兇猛、強(qiáng)壯的生物都逐一死去了，但它能隱隱察覺(jué)，日子正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變好。雷暴在全球范圍內(nèi)造成一場(chǎng)場(chǎng)酸雨，這是好信號(hào)，氮氧化物隨雨水滲進(jìn)貧瘠的土地，充當(dāng)起肥料;氧分子在高能放電中進(jìn)一步氧化——臭氧層也在恢復(fù)。

入?？诤芙?，河貍扎進(jìn)水面，許久搜尋后，卻沒(méi)找到可以吃的水草和嫩枝，只在淤泥里撿到了幾個(gè)甲殼類(lèi)動(dòng)物。

這時(shí)，一個(gè)灰色的影子閃過(guò)，河貍一驚，把泥蟹一扔，迅速擺尾逃走了。

影子是一只海獺，它搶走了被河貍?cè)酉碌哪嘈?。如今地面上都是死去的?dòng)物，但在過(guò)量紫外線的照射下，它們的尸體早就革化，難以下咽，眼前這泥蟹是不可多得的美食。

和所有鼬科動(dòng)物一樣，海獺擁有可提供強(qiáng)大保護(hù)的毛發(fā)和銳利的牙齒，可這牙不適合做開(kāi)罐器。它抱著戰(zhàn)利品，仰面浮在水中，以肚子為臼，找了塊石頭作舂，節(jié)律清晰地敲著泥蟹的殼——

“咚，咚，咚……”

海獺毛茸茸的腦袋仰著，豆子一般的眼睛對(duì)視夜空。海獺的目光聚焦在夜空中一個(gè)特別明亮的小點(diǎn)上，正是它發(fā)出的光芒讓夜晚如此明亮。

似乎……這個(gè)小亮點(diǎn)旁還有個(gè)圓圓的影子？

“咔嚓”一聲傳來(lái)，泥蟹的厚殼終于被石頭砸爛。海獺將它送到嘴邊，愉快地吮吸起內(nèi)臟來(lái)。

2

口耳相傳的歷史能追溯到5000年前，一切都從石頭開(kāi)始。

咸水文明的先民捕食魚(yú)類(lèi)和蝦，對(duì)于海膽一類(lèi)外殼堅(jiān)硬的生物，就找一塊石頭將其敲碎。

如果遇見(jiàn)用得順手的石頭，就把它藏起來(lái)反復(fù)使用。慢慢地，先民們也在石頭的用途上做了一些區(qū)分——鋒利的石頭撬開(kāi)貝類(lèi)，厚重的石頭碾碎螃蟹的鉗腳。

那為什么不自己造一塊得心應(yīng)手的石頭呢？

第一個(gè)這么想的人，被后世稱為“碎人氏”，他帶領(lǐng)咸水文明走入了石器時(shí)代。石器的制造從一開(kāi)始的摔制，變?yōu)榫?xì)的磨制。碎人氏發(fā)現(xiàn)，石頭經(jīng)過(guò)加工不僅可以捕食，還可以做更巧的事，比如用石針縫制樹(shù)皮衣服。

對(duì)于咸水文明來(lái)說(shuō)，世界被包裹在一個(gè)巨大的貽貝里。貽貝吃飯，張開(kāi)兩瓣外殼兒，太陽(yáng)光就透進(jìn)來(lái)，那是白天。貽貝要睡覺(jué)了，合上殼擋住光，天就黑了。殼上的孔眼會(huì)零零散散透進(jìn)光來(lái)，便是放眼望去的滿天星星。每隔20多天，這只大貽貝會(huì)產(chǎn)出一顆大珍珠，那是奉獻(xiàn)給神的禮物——亮星。

因?yàn)榱列侵芷谛猿霈F(xiàn)，每隔20多天，會(huì)有5-6個(gè)夜晚比其他夜晚更亮。在這些被眷顧的夜晚里，咸水文明的女人們做衣服、磨制石器，男人們則教育幼子入海捕魚(yú)的要領(lǐng)。

但也有極少數(shù)時(shí)候，他們需要和來(lái)自甜水文明的敵人作戰(zhàn)——那群河貍！

河貍們總是在河道上用木枝筑壩修屋，舉著木制的矛和弓沖進(jìn)咸水文明的部落。有巢氏就是這一群怪胎的頭子，據(jù)說(shuō)是他第一個(gè)想出了蓋樓房和修磨坊的點(diǎn)子。

有巢氏用嘴把大壩啃開(kāi)了一個(gè)口子（多么野蠻啊?。陂_(kāi)口的閥門(mén)上裝了個(gè)舂子，水流過(guò)閥門(mén)，帶動(dòng)舂一下一下砸進(jìn)地基，有了更深的地基，河貍就能住在安全的高樓上。但諷刺的是，它們天生沒(méi)有一雙靈巧的手，光會(huì)啃木頭筑樓又有什么作用呢？要知道，石頭代表文明，木頭象征落后！

亮星在上，請(qǐng)給予那些蠢河貍應(yīng)得的懲罰！

3

“為什么我們的夜晚是這樣？”

河貍可以活20歲，從3歲成年開(kāi)始，伽貍略就開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)思考了17年。

伽貍略是一名優(yōu)秀的筑壩師。甜水國(guó)居民善于計(jì)算，會(huì)測(cè)量地形數(shù)據(jù)，根據(jù)地貌修出用場(chǎng)不同的建筑：有的攔截河流;有的提供動(dòng)力;有的一半沒(méi)在水中，可以養(yǎng)殖水草;有的內(nèi)部畫(huà)滿了星圖，用來(lái)觀測(cè)天象。這些屋子在河灣里連成一大片。河流就像它們的血液，帶動(dòng)研磨機(jī)房的齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)，帶動(dòng)鋸條鋸開(kāi)樹(shù)木的底部，也流進(jìn)鍋爐為新生兒的房間加熱。

最大的水中之城就是伽貍略設(shè)計(jì)的?？伤F(xiàn)在不務(wù)正業(yè)了，只想弄清為什么天上總隱約有個(gè)藍(lán)球。不同時(shí)間里，這個(gè)藍(lán)球的樣子也不大一樣，有時(shí)是完整的，有時(shí)候只能看到一部分。甚至有時(shí)它會(huì)在白天出現(xiàn)。

他知道光憑眼睛去看是不行的，需要更好的觀測(cè)器具。但河貍造不出精密儀器，能做到這一點(diǎn)的只有海獺。

雖然持續(xù)數(shù)千年的貍獺之戰(zhàn)在上個(gè)世紀(jì)告終，但兩族間的隔閡絲毫未減。幸虧獺勒密不信奉唯獺主義，作為海獺中首屈一指的能工巧匠，他欣然接受委托，按伽貍略計(jì)算的模型造出了一架桶狀機(jī)器，它的前后各有一個(gè)磨制出的鏡片，可將遠(yuǎn)處景象放大。

伽貍略用這機(jī)器觀測(cè)天空，逐漸得出一個(gè)結(jié)論，藍(lán)綠色圓球的變化和亮星的出現(xiàn)，有一定的關(guān)聯(lián)。

“世界或許不是一個(gè)大貽貝?！辟へ偮哉f(shuō)，他的大牙在桌上蹭來(lái)蹭去。

“噓，亮星在上，這可不能亂說(shuō)。神會(huì)降下海嘯……”獺勒密連忙用手捂住伽貍略的嘴，可還是捂不住他的大牙。

“亮星就是太陽(yáng)?！?/p>

“瞎說(shuō)什么呢！太陽(yáng)是一個(gè)火球，亮星是一顆珍珠……”

伽貍略面前放著一張草稿紙，在一堆公式和數(shù)字旁，畫(huà)著大小不一的三個(gè)圓球，它們連成一條線。

“如果天上有一面球形的鏡子，而世界就處在鏡子和太陽(yáng)中間，那會(huì)怎么樣？”伽貍略問(wèn)道。

“哦不！亮星會(huì)生氣的！”

4

發(fā)射儀式的現(xiàn)場(chǎng)，貍獺聯(lián)盟的主席正在發(fā)表演說(shuō)，他身后是象征甜咸聯(lián)盟和平發(fā)展的徽章——代表海獺的石頭與代表河貍的木樁繞成一個(gè)圈，環(huán)抱著地球。

“鏡球之謎是世界七大謎團(tuán)之一。曾經(jīng)，鏡球幫助我們了解了太陽(yáng)系，也給我們留下了無(wú)盡疑惑——是誰(shuí)將那面鏡子放在地球旁邊？他們有何目的？是為了幫助我們，威懾我們，還只是單純的一個(gè)惡作??？

“在獺貍文明的歷史上，無(wú)數(shù)假說(shuō)和理論因此提出。今天，凝結(jié)著河貍的科學(xué)與海獺的技術(shù)的航天器，將前往鏡球，揭開(kāi)這一謎底！

“讓我們共同期待著，航天員登上鏡球，為獺貍文明的發(fā)展譜寫(xiě)充滿希望的新篇章！”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，但如果仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)掌聲分成兩部分：分別是水獺手肘碰撞發(fā)出的砰砰聲，以及河貍用尾巴擊打地面發(fā)出的啪啪聲。

六

“我們?cè)谀阋庾R(shí)中植入了四個(gè)夢(mèng)境，分別對(duì)應(yīng)了獺貍文明的四個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。希望能夠幫助你了解我們的過(guò)去?！?/p>

休眠艙啟動(dòng)了復(fù)蘇程序。

剛剛說(shuō)話的……是誰(shuí)？

等等等等，什么情況？

我沒(méi)死？

難道是冬眠裝置失靈了？我艱難地抬起手操作屏幕，想弄明白自己究竟睡了多久。

這時(shí)，一種我能夠聽(tīng)懂的語(yǔ)言傳來(lái)：“1500萬(wàn)年?！畧?bào)喪者’楊慶海，你好。你在休眠狀態(tài)里度過(guò)了1500萬(wàn)年?！?/p>

“怎么可能？要真是這樣，休眠系統(tǒng)早就壞掉了！”我喊道。

“你再仔細(xì)看看周?chē)难b置?！?/p>

我意識(shí)到這聲音是電子合成的，難怪它顯得生硬而死板。

由于身體機(jī)能尚未恢復(fù)，我拼盡全力才坐了起來(lái)，環(huán)顧周遭，發(fā)問(wèn)：“啊？！所有機(jī)器我都不認(rèn)識(shí)了，怎么回事？！”

“休眠艙深處于月表以下，伽馬射線暴沒(méi)有對(duì)你造成致命打擊。但五萬(wàn)年后電源耗盡，你還是難逃一死。所幸月球環(huán)境和廢舊的休眠艙對(duì)于保存肉體來(lái)說(shuō)非常理想。等到1000萬(wàn)年后我們找到你的遺體時(shí)，還能勉強(qiáng)讀取你大腦存儲(chǔ)的信息。”

“你是說(shuō)我死了？但我現(xiàn)在不是好好的嗎？”我驚訝萬(wàn)分。

“用你那個(gè)時(shí)代的話來(lái)說(shuō)，我們克隆了你。但這也不準(zhǔn)確，實(shí)操中，我們是將你身上每一個(gè)細(xì)胞重新獨(dú)立培養(yǎng)，然后再進(jìn)行組合。這比克隆好，不需要花力氣把你從單個(gè)細(xì)胞養(yǎng)大。我們還將你大腦的物理狀態(tài)復(fù)刻為休眠前一秒的樣子，可以理解成你的記憶被移植了。還有一個(gè)好消息，現(xiàn)在的你，就是你21歲時(shí)的樣子。恭喜你了?！?/p>

我來(lái)不及消化這些信息，急忙問(wèn)道：“你究竟是誰(shuí)？”

“我們是人類(lèi)之后的地球文明。我們來(lái)到鏡球——也就是你概念里的月球，發(fā)現(xiàn)了你，就給你留下了這一段語(yǔ)音。現(xiàn)在我們也不在這顆星球上?！?/p>

“那這段語(yǔ)音留言倒是挺智能的?！蔽艺f(shuō)。

“首先，要感謝你和你的同僚，月球拋光計(jì)劃為我們留下了至關(guān)重要的信息。明亮的夜晚給了我們更多學(xué)習(xí)的時(shí)間，鏡面給了我們審視自己的機(jī)會(huì)。你休眠1000萬(wàn)年后，我們就有了登月的能力，從而發(fā)現(xiàn)了你，也收到了你們留下的警告。在那之后，我們用一千年時(shí)間研發(fā)出了近光速飛船，并用了大約一萬(wàn)年時(shí)間轉(zhuǎn)移全體地球居民。大批飛船分別向銀河中三個(gè)不同的恒星系進(jìn)發(fā)，開(kāi)啟了星際移民時(shí)代。我們不再會(huì)被任何災(zāi)難一次性消滅，這多虧了你們的鏡子！”

“所以你們已經(jīng)全都跑光了？還有，你剛剛說(shuō)我睡了1500萬(wàn)年？為什么500萬(wàn)年前你們就發(fā)現(xiàn)了我，卻直到現(xiàn)在才把我叫起來(lái)？”我大聲問(wèn)道。

“咦？你不是曾經(jīng)說(shuō)，想在月亮上長(zhǎng)眠嗎？”

“這是海獺的幽默感嗎？我都睡一千萬(wàn)年了，還不算長(zhǎng)眠??？！”

“剛剛是玩笑，請(qǐng)不要介意?！彼坪跸胍７氯祟?lèi)的語(yǔ)氣，卻顯得笨拙而尷尬，“雖然我們已經(jīng)離開(kāi)地球，但伽馬射線暴還是會(huì)如期而至，地球生態(tài)又將經(jīng)歷一次涅槃。新的文明輪回又要開(kāi)始，曾經(jīng)，人類(lèi)送給我們一個(gè)光滑如鏡的月球;而現(xiàn)在，我們想留給下一個(gè)文明的禮物，就是你——‘報(bào)喪者’楊慶海?！?/p>

“啊？什么意思？”

“我們改造了你的休眠裝置，能夠讓你在新一輪伽馬暴到來(lái)后醒來(lái)——是的，你在睡夢(mèng)中經(jīng)歷了兩次伽馬射線暴。并且你的身體也跟過(guò)去不同了，你不會(huì)衰老，也不會(huì)因外力打擊而死亡——其中的科技對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜，已經(jīng)儲(chǔ)存在我們留下的資料中，你可以慢慢學(xué)習(xí)。反正你也不會(huì)死，時(shí)間有的是?！?/p>

“我要學(xué)這些干什么??？”

“我們還給你留下了去往地球的穿梭裝置，以及充足的物資與設(shè)備，從武器到休閑娛樂(lè)設(shè)施都有。這些東西，連同我們文明的所有科技成果一起，都向你開(kāi)放了使用權(quán)限。帶著這些回到地球，在那里可以建造任何你想要的東西?！?/p>

“可我為什么要回地球？我去那兒一個(gè)人做什么呀！”

“伽馬射線暴的打擊剛剛過(guò)去，新周期里一切還將繼續(xù)。經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)文明的更迭，你難道沒(méi)有什么想對(duì)未來(lái)的孩子們說(shuō)嗎？”

聽(tīng)到這里，我心中一緊。

電子合成音繼續(xù)說(shuō)道：“你可以親口說(shuō)給他們聽(tīng)，關(guān)于黑洞和中子星的危機(jī)，關(guān)于地球的過(guò)去和未來(lái)，告訴他們每一個(gè)為文明傳承犧牲的人的名字，也能教給他們每一首你小時(shí)候唱過(guò)的兒歌。你將不老不死，至高至明。你將作為唯一的神，引導(dǎo)生靈從蒙昧走出，直到走向星空深處?！?/p>

“星空深處……星空是有代價(jià)的。”我突然想起許多年前，面對(duì)星空之中無(wú)處不在的危機(jī)時(shí)，自己曾這樣感嘆過(guò)。

“對(duì)了，離開(kāi)之前，還要告訴你一件事：你曾在月球雨海里發(fā)現(xiàn)一塊石牌，那也不是地球的第一個(gè)文明。遠(yuǎn)在那之前，地球上的智慧生命就嘗試用各種方式，在文明代際之間傳遞危機(jī)的警告，有的成功了，下一個(gè)文明飛速發(fā)展;有的失敗了，下一個(gè)文明沒(méi)有接收到信息就被射線暴殺死。這顆藍(lán)色星球一次又一次孕育出文明，正是因?yàn)樾强帐怯写鷥r(jià)的，星空里的危機(jī)是文明進(jìn)發(fā)的動(dòng)力，星空深處又是文明最后的歸宿。星空有代價(jià)，但那是星空啊……”

那個(gè)聲音說(shuō)完這些，便不再吱聲了。

我從月殼深處的休眠室內(nèi)踉踉蹌蹌地走出來(lái)。他們的科技水平令我無(wú)法理解，居然能把我的身體改造成不要隔離裝備也可以在月表自如行走。在真空中，我沒(méi)有痛苦的感覺(jué)，也不能體會(huì)歡樂(lè)?？粗吧质煜さ纳眢w，巨大的空虛感襲來(lái)，我竟一時(shí)不知該如何是好。

這時(shí)，我抬起頭，看見(jiàn)地球正散發(fā)出淡淡輝光。

星空掩映下，它還是淡藍(lán)色的，像寶石，像一滴眼淚，像所有故事的起點(diǎn)。

哦，對(duì)了，剛才他們叫我什么來(lái)著？報(bào)喪者？

我流下眼淚，但真空中沒(méi)有氣壓，液滴瞬間在我臉上沸騰，放熱結(jié)束后，又凝結(jié)成極細(xì)小的冰晶。

報(bào)喪者楊慶?！磥?lái)，又得是我來(lái)把壞消息帶給下一個(gè)文明了，這都給我布置了些什么差事?。?/p>

第一次，我?guī)Щ匾粔K石牌。

第二次，我拋光了月亮。

第三次，我將親口對(duì)孩子們講述一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于這顆星球上文明生與滅的傳說(shuō)。

【責(zé)任編輯：劉維佳】