“你對(duì)未來(lái)的初戀有什么要求？”

“我認(rèn)為我不需要考慮這種問(wèn)題，你知道我做這個(gè)手術(shù)，只是希望我遇見(jiàn)每一個(gè)人的時(shí)候，都是最好的自己?！?/p>

1

看到落地玻璃窗外的碎花棉布裙女孩收起了太陽(yáng)傘，茉莉猜想午間的熱氣已然退了?？Х鹊暌繇懤镢紤械穆暰€劃出一個(gè)封閉的圓圈，將汽車(chē)輪胎與柏油地面的摩擦聲推至耳膜遠(yuǎn)處。

茉莉喝完最后一口咖啡，目光落在對(duì)面那個(gè)匆匆趕來(lái)的男人身上。

“真是不好意思，本來(lái)這個(gè)會(huì)中午就該開(kāi)完的，臨時(shí)出了些紕漏，耽誤了點(diǎn)兒時(shí)間?！边@個(gè)男人把身上的西服脫下，滿臉歉意。

“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了?！避岳虼蠖鹊?cái)[了擺手，面色平靜，“辛苦你周末也加班，我們?cè)琰c(diǎn)兒結(jié)束，你就回去休息吧。”

對(duì)面的男人聽(tīng)見(jiàn)這無(wú)一絲波瀾的回應(yīng)，變得更加手足無(wú)措，急切而微小的顫抖從心底蔓延至臉部的肌肉。在他幾次喉嚨的吞咽之后，這苦澀的氣息飄散進(jìn)空氣里。

男人的腦子飛速地思考著，最后還是選擇單刀直入，他沉聲說(shuō)道：“我不想分手?！?/p>

茉莉早就料想到他會(huì)說(shuō)這句話，杯底的咖啡漬已經(jīng)干涸，她將勺子拎出咖啡杯，依然將一雙泛空的眼和柔和上揚(yáng)的嘴角保持到最后，“我已經(jīng)決定了，我們的確不合適?！?/p>

對(duì)面的男人還是在做最后的掙扎，他柔聲說(shuō)：“剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你不是說(shuō)過(guò)喜歡我在工作上的努力嗎？”

茉莉笑了，那笑容很淡，夾雜著陽(yáng)光逐漸被地平線向下拉扯的無(wú)奈，“你想錯(cuò)了，不是這個(gè)原因……其實(shí)只是因?yàn)?，我們不是同一?lèi)人?！彼膫?cè)臉埋在陽(yáng)光穿過(guò)玻璃的折線里，她閉上眼睛，輕聲嘆息。她極害怕對(duì)面的人察覺(jué)到這聲嘆息，這會(huì)讓她覺(jué)得像是一座堅(jiān)固的圍墻被白蟻蝕空，下一秒就要轟然倒塌。于是她把背包緊緊抓在手里，站起身來(lái)。

“不早了，你回去吧?！?/p>

2

許是今天的咖啡加了太多冰吧……坐進(jìn)出租車(chē)的茉莉隱隱覺(jué)得有些胃痛，剛過(guò)了片刻，竟痛到全身止不住顫抖起來(lái)。

這時(shí)車(chē)內(nèi)傳出歡迎音樂(lè)，茉莉的指甲將身上的外套抓出皺紋，喉嚨干澀地對(duì)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)說(shuō)出目的地：“去精神救援中心。”

作為指定主治醫(yī)師，許醫(yī)生已經(jīng)在預(yù)約系統(tǒng)中看到了茉莉的名字，早早去診療室等候，但當(dāng)茉莉略顯疲憊的身影出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，他還是擺出了一張?bào)@訝的臉。

“你又來(lái)了？”

茉莉配合地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“還是老套餐，抹去戀愛(ài)記憶，變?yōu)闊o(wú)戀愛(ài)史狀態(tài)，但我必須記得自己做過(guò)這個(gè)手術(shù)?！?/p>

“是他提的分手，還是你？”許醫(yī)生認(rèn)真地問(wèn)。

茉莉?qū)嵲拰?shí)說(shuō)：“是我?！?/p>

“這里是精神救援中心，為突然受到精神創(chuàng)傷的人提供幫助，若是你沒(méi)有受到太大的創(chuàng)傷，也不用……”許醫(yī)生移動(dòng)手指，翻看著茉莉的病歷信息，“也不用每一次分手都來(lái)消除記憶吧?！?/p>

“你怎么知道我沒(méi)有受到精神創(chuàng)傷？”茉莉吸了一口氣，語(yǔ)氣堅(jiān)決而篤定，“我已經(jīng)刪除了一切有關(guān)他的信息，今天我既然付了錢(qián)，那么我要求我遇見(jiàn)的下一個(gè)人，就是我的初戀?！?/p>

許醫(yī)生的手指輕輕點(diǎn)著桌面，問(wèn)道：“你是對(duì)未來(lái)的初戀有什么要求嗎？”

“我認(rèn)為我不需要考慮這種問(wèn)題，”茉莉擺頭向一旁看去，將額前的碎發(fā)通通攏到耳后，“你知道，我做這個(gè)小手術(shù)，只是希望我遇見(jiàn)每一個(gè)人的時(shí)候，都是最好的自己?！?/p>

快開(kāi)始吧，許醫(yī)生，你問(wèn)題真多。

3

這一季的草地音樂(lè)會(huì)，茉莉提早一個(gè)月就買(mǎi)好了票，這張票一直倒插在書(shū)架上那本藍(lán)色詩(shī)集上。茉莉是個(gè)喜歡收集小玩意的人，架子上常放著不知從哪里弄來(lái)的雜物。

茉莉?qū)χR子仔細(xì)涂上柚色的唇膏，她已經(jīng)忘了一個(gè)人，但沒(méi)有忘了那張票。

電吉他的聲響穿梭于人群的交談聲中，茉莉手里剩下的半杯可樂(lè)，在轉(zhuǎn)身的空隙時(shí)險(xiǎn)些脫手灑在一個(gè)男人身上。

這個(gè)男人身骨高拔，穿著白T恤和運(yùn)動(dòng)鞋，磨舊的牛仔褲松松垮垮，臉上露出不好意思的笑容。茉莉則更加感到歉意，她手忙腳亂地從包里拿出紙巾，男人卻大度地?cái)[擺手，幫茉莉撿起杯子。

第二次遇見(jiàn)他的時(shí)候，他抱著一把破吉他，坐在樂(lè)隊(duì)后方。

茉莉很驚訝，她總是喜歡自己逛街，常來(lái)這附近，逛累了就來(lái)這里坐坐。

“你竟然在這里？”演出結(jié)束之后，茉莉朝他打招呼。

“我剛加入這個(gè)樂(lè)隊(duì)……”他又露出不好意思的笑容，“彈得不好，不過(guò)你可以常來(lái)聽(tīng)?！?/p>

茉莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我本來(lái)就常來(lái)這里的，遇見(jiàn)你很高興。”

那一夜，茉莉在芥末酒館的老座位上同他聊得很盡興。兩人談到共同的喜好，還談到北海路盡頭那盞陸離的大燈。那燈體積雖大，在夜里卻總是只能發(fā)出微弱的光，斷斷續(xù)續(xù)，散落在匠心獨(dú)運(yùn)的街景中，恍若失明者蒼白的眼，有關(guān)部門(mén)幾次起心要將它拆卸，均是因故不得成行，引來(lái)街談巷議。只在談到這件事的時(shí)候，他打斷了茉莉，表示茉莉節(jié)約能源的從簡(jiǎn)理論他不能茍同。

他講道，哪怕那燈是形同虛設(shè)，可燈光照進(jìn)眼簾，也能幫著寂寞的路人把空洞夜晚熬掉，于是他肯去相信，這盞燈不會(huì)熄滅。

第三次遇見(jiàn)他的時(shí)候，他正在街角的便利店里買(mǎi)礦泉水，對(duì)著嫩綠色的標(biāo)簽駐足出神。茉莉走進(jìn)便利店，在背后便認(rèn)出他來(lái)，輕聲喚他，看他并未留意，她又重聲喊了一嗓，他才驚訝地回過(guò)身，發(fā)問(wèn)：“呀，你怎么在這里？”

茉莉拿起三塊巧克力，將心中的喜悅深埋下去，化作若無(wú)其事的一抹淺笑掛在嘴角，輕聲說(shuō)：“我就住在附近?！?/p>

“正巧，我也是，原來(lái)我們一直住得那么近啊，怎么才碰上？”他感慨地說(shuō)，“我送你回家吧?！?/p>

天邊的云層洶涌得很，光沿著云的隙縫，用極其緩慢的姿勢(shì)一路爬下來(lái)，全然不似白日里的炙烤，而是拖拉著街上的車(chē)行和步伐，不即不離，昏昏默默。這溫度涓滴推展，將周遭的空氣染得暖紅。

他替茉莉撐著傘，途中難免旁敲側(cè)擊：“小姐，你有男朋友嗎？”

“我還沒(méi)交過(guò)男朋友……”細(xì)碎的太陽(yáng)落在肩上，茉莉靦腆地說(shuō)。

4

若是剛才小心一點(diǎn)兒，這還是個(gè)完美的節(jié)日驚喜吧……

茉莉一步步上著階梯，腳下虛浮，懊悔剛剛走下出租車(chē)的時(shí)候手里一滑，精心包裝的蛋糕掉在了地上，“完了完了，這下他又要笑我了?！?/p>

敲了三遍大門(mén)，里面都無(wú)人應(yīng)答，茉莉嘆了口氣，輕聲自語(yǔ)：“早知道就告訴他一聲了，別自作聰明來(lái)送驚喜?！?/p>

“姑娘，你認(rèn)識(shí)他??？”

茉莉嚇了一跳，回頭見(jiàn)一位上了年紀(jì)的老伯指著這扇門(mén)，微喘著氣，腳步聲由遠(yuǎn)及近。

茉莉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老伯解釋道：“我是這房子的房東，他只租了兩個(gè)月，這不，快到期了，我找了他好幾次，他都說(shuō)工作忙，我一直沒(méi)見(jiàn)到他。我今天正好路過(guò)，來(lái)碰碰運(yùn)氣?！?/p>

見(jiàn)茉莉面露疑慮，老伯又補(bǔ)充道：“姑娘啊，你認(rèn)識(shí)他的話，也幫我問(wèn)問(wèn)，這房子他還住不住了？”

茉莉木然應(yīng)允，老伯便轉(zhuǎn)身下樓去了。

靜了許久，茉莉從包里摸出手機(jī)，電話撥通以后，她猶豫了許久，最終只出口一句：

“喂？你在家嗎？我在門(mén)口。”

對(duì)面的聲音有些欣喜：“你什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？我有點(diǎn)兒事情在外面，馬上就回去?！?/p>

星期三芥末酒館外的街道還有些冷清，茉莉推開(kāi)木門(mén)，最熱鬧的時(shí)刻未到，客座上空無(wú)一人，光線昏黑，服務(wù)生用一塊軟布細(xì)心擦拭著玻璃杯，旁邊樂(lè)隊(duì)的那幾個(gè)人還在排練，手指下傳出零碎的音節(jié)。

“不好意思，”茉莉?qū)擂蔚匦α诵?，“我是這兒的?？土耍蚁雴?wèn)一件事……就是你們樂(lè)隊(duì)新來(lái)的那個(gè)人，”茉莉比畫(huà)了下他的身高，“他來(lái)多久了？”

“哦，你說(shuō)那個(gè)人啊，”貝斯手梳著一條極短的辮子，嗓音十分好聽(tīng)，“你認(rèn)識(shí)他嗎？那人挺奇怪的，吉他沒(méi)學(xué)兩天，只會(huì)碰碰簡(jiǎn)單和弦，他和老板聊了一次，老板竟然就同意讓他周末的時(shí)候坐在樂(lè)隊(duì)后面?！?/p>

“謝謝啊……”茉莉坐在椅子上，一只手捂住胸口，極力讓自己均勻吐氣。

翌日，下了班回到家，茉莉團(tuán)坐在沙發(fā)上。見(jiàn)他在廚房的忙碌告一段落，茉莉于是放下手里的雜志，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)道：“你還記得我們第一次相遇的那場(chǎng)草地音樂(lè)會(huì)嗎？”她盡力表現(xiàn)出單純且不摻雜質(zhì)的笑，“我昨天看到那張票根，不如我們一起拿出票根珍藏起來(lái)，當(dāng)作初見(jiàn)紀(jì)念吧……”

他在餐桌上放下盤(pán)子，玻璃杯中的清水依循慣性蕩起波浪，他的表情平淡篤定地回答：“你說(shuō)那張票??？我應(yīng)該是弄丟了，你別生氣，來(lái)嘗嘗菜吧?！?/p>

茉莉若有所思地扭過(guò)臉，極害怕他察覺(jué)到自己的表情。

“喂？您好，”午休時(shí)，茉莉在公司尋了一個(gè)無(wú)人的角落，緊握著那張票根，小心翼翼地對(duì)著手機(jī)開(kāi)口，“我參加了貴公司上次舉辦的草地音樂(lè)會(huì)，票號(hào)是5D3EXXX，我想請(qǐng)您幫我查一下有沒(méi)有……有沒(méi)有相近的購(gòu)買(mǎi)記錄?！?/p>

“不好意思啊，小姐，相近的購(gòu)買(mǎi)記錄我們是查不到的，不過(guò)我可以查到您當(dāng)時(shí)是一次性買(mǎi)了兩張，都是由您付款的，另一位的身份登記是周先生?！?/p>

茉莉心中一驚，急忙問(wèn)道：“他的全名是什么？”

聽(tīng)過(guò)答案之后，茉莉隔著窗，仰頭張望這片天空。

天空藍(lán)得似被仔細(xì)洗滌過(guò)一般，茉莉伸出手指，想再把它擦亮一點(diǎn)兒。只是有一道沉重的影子，它還活著，始終跟在自己身后。

沒(méi)錯(cuò)，他現(xiàn)在就是我男朋友。

我以前就認(rèn)識(shí)他。

但是我把他忘了。

5

“你說(shuō)他能是什么人呢？”

茉莉用整個(gè)手掌重重拍打許醫(yī)生面前的桌面，發(fā)出猛烈的聲響，這聲響在整個(gè)診療室里回蕩，打著冷戰(zhàn)，試圖獲得許醫(yī)生百分之百的專注。

“你冷靜些，拍壞了要賠不少錢(qián)。”許醫(yī)生微笑著說(shuō)。

“不用你提醒我！”茉莉眼神里的憤怒沒(méi)有減弱半分，“你只要回答我的問(wèn)題，你說(shuō)他能是什么人呢？”

許醫(yī)生此刻的閉口不言，更加激怒了茉莉，她站起身來(lái)，又將聲調(diào)提高一度，喝道：“他怎么知道我抹去了記憶？是不是你把我們就醫(yī)的信息賣(mài)給了那些難忘舊情的人？這實(shí)際就是告訴他們：那個(gè)女人已經(jīng)忘了，你可以改頭換面再遇見(jiàn)她一次！”

許醫(yī)生直視著茉莉的眼睛，嘆了口氣，打破了冗長(zhǎng)的沉默，“你有權(quán)利知道過(guò)去，如果你有需求，可以恢復(fù)記憶，來(lái)妥善解決這件事?！?/p>

茉莉依舊不依不饒，逼問(wèn)道：“他們給了你多少錢(qián)？”

“我只做了這一次，”許醫(yī)生誠(chéng)懇地說(shuō)，“我是幫了他，從你的記憶里，我看得出他對(duì)你是真心的，畢竟我真心希望你能幸福。”

“你管得太多了吧，許醫(yī)生。我就是想和過(guò)去徹底告別，還輪不到你來(lái)替我做這種決定?！避岳蛎媛恫恍迹叭绻覜](méi)記錯(cuò)的話，私自查看患者的記憶信息，也是違規(guī)操作，我看你這身白褂子還是不必穿了吧……”

許醫(yī)生沒(méi)有作聲，而是打開(kāi)記憶管理系統(tǒng)，進(jìn)入茉莉的記憶庫(kù)，“那好，我們還是公事公辦，下面請(qǐng)你按照程序回答我的問(wèn)題：你需要恢復(fù)所有的記憶嗎？”

“當(dāng)然，”茉莉不耐煩地答道，“我怎么知道他是我第幾任前男友？”

茉莉很討厭這種記憶突然涌入腦海的感覺(jué)，從模糊到清晰的對(duì)白，從麻木到疼痛不已的心臟，她寧愿這一切是凝固的，矗立在時(shí)間的來(lái)路上，逐漸被薄霧蓋去身影，最后消失不見(jiàn)。但此刻她跌跌撞撞地向后奔去，似一只感性的動(dòng)物卑微地匍匐在眼淚上，穿過(guò)一層又一層的霧，望見(jiàn)每一張面孔的到來(lái)與抽離，直到最后一站。

那是一片朗朗星空，月色清澈而明亮。

她就站在他家門(mén)口，瘋子一樣敲門(mén)，卻只像打在一道沒(méi)有回聲的墻上?？蘼曄駛€(gè)幽靈在空蕩蕩的樓道里穿來(lái)穿去，記憶不停回轉(zhuǎn)。也是在這個(gè)樓道里，她被一把拽過(guò)去丟了初吻，就像破窗外呼嘯的風(fēng)掃過(guò)地面的雪花，那般身不由己，但心里卻藏著甜蜜。

茉莉故作矜持地甩著自己的襯衫袖子，拍打著對(duì)面的人，她抬起頭，看見(jiàn)許醫(yī)生的臉。

一切好像上個(gè)世紀(jì)的信紙，泛黃斑駁，輕輕一碰就碎了滿地。

“在分開(kāi)之后，我希望你能幫我一個(gè)忙?！?/p>

6

看見(jiàn)茉莉因極度驚訝而瞪大的雙眼，許醫(yī)生為她倒了一杯溫水，平放在桌子上。

“因?yàn)槟阋呀?jīng)刪除了記憶，我一直沒(méi)有告訴你，我就是你第一任男朋友。”許醫(yī)生坐下來(lái)，用平和的語(yǔ)氣解釋，“我知道你已經(jīng)忘了我，但我一直記得你。我已經(jīng)結(jié)婚很多年了，之所以我會(huì)去幫他，是希望再給你們一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

茉莉板鈍的沉默填補(bǔ)著空氣里尷尬的縫隙，許醫(yī)生繼續(xù)開(kāi)口說(shuō)著：“如果你還需要花氣力去遺忘，也許是因?yàn)槟氵€對(duì)他有些感覺(jué)。真正的遺忘，是不需要費(fèi)力氣的，就像我對(duì)你一樣?！?/p>

真正的遺忘，不是不去看也不去想，而是你就這樣看著她，卻毫無(wú)感覺(jué)，心如止水。

哪怕你就坐在她對(duì)面，每一次，你的眼睛穿過(guò)她的臉，直越過(guò)那些曾攪亂過(guò)整池春水的回憶，沒(méi)有留下一絲痕跡。

落地玻璃窗外的太陽(yáng)快落山了，它在即將告別的時(shí)刻，將遠(yuǎn)處的天空染成鮮艷的血紅色。匆匆趕來(lái)的男人換回了西裝，他依舊滿臉歉意。

天就要黑了，怕是再?zèng)]時(shí)間可耽誤。這次單刀直入的是茉莉，“我已經(jīng)恢復(fù)了記憶?！痹趯?duì)面的男人解釋之前，她依然大度地?cái)[擺手，面色平靜，“請(qǐng)了這么久的假，專門(mén)租了我家附近的房子，還勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了一門(mén)樂(lè)器，很難為你吧？”

對(duì)面的男人吞吞吐吐，還是沒(méi)說(shuō)出一句話。

“是你去找許醫(yī)生的吧？”茉莉把藏在胸腔里的話傾瀉而出，“但感情這種事，如人飲水，冷暖自知?！?/p>

“其實(shí)我也想過(guò)……要是我做得再好些，結(jié)局也許會(huì)有改變?！彼K于開(kāi)口。

茉莉喝光了手里的咖啡，“我們不適合，沒(méi)辦法偽裝一輩子。就像人是很難真正改變的，這結(jié)局也很難改變，不過(guò)是宿命般地重蹈覆轍。”

茉莉搖搖頭，禮貌地道別，依稀懸掛在天邊的太陽(yáng)徹底落下去了，她在街角搭乘的出租車(chē)?yán)飩鞒鰵g迎音樂(lè)。

“回家吧?！逼趟妓髦螅龑?duì)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)說(shuō)出目的地，拿出手機(jī)，將有關(guān)精神救援中心的預(yù)約系統(tǒng)刪除。

這畢竟是一場(chǎng)早就做完了的夢(mèng)。

7

診療室里雪白的窗簾隨著風(fēng)不住地舞動(dòng)。

許醫(yī)生的手指向左劃動(dòng)，翻看著茉莉的病歷記錄，每一個(gè)記憶模塊都變成了“已恢復(fù)狀態(tài)”的灰色。

茉莉?qū)ψ约赫f(shuō)，我記起了那些曾要拼命忘掉的記憶，當(dāng)時(shí)我多么希望永遠(yuǎn)忘掉，現(xiàn)在終于有勇氣重新記起……

【責(zé)任編輯：劉維佳】