一、保護(hù)傘

即便在整個(gè)科幻藝術(shù)的歷史中，里昂·S.肯尼迪的新人入職，也算得上十分倒霉了。

1998年9月29日，這位上班第一天就遲到的美國帥小伙，本想飛車趕去浣熊市警察局報(bào)到。然而，因?yàn)榘膊祭桌╱mbrella，保護(hù)傘）公司在城市供水系統(tǒng)中散布了會(huì)使被感染者全身潰爛并瘋狂攻擊他人的“暴君病毒（T病毒）”，這座虛構(gòu)的美國小城，在里昂冒冒失失地闖進(jìn)來時(shí)，幾乎所有市民都已經(jīng)被病毒轉(zhuǎn)化成了食人的“喪尸”。在故事的最后，只有包括里昂在內(nèi)的極少數(shù)幸存者，憑著過人的膽識和身手，從這座因?yàn)槿梭w試驗(yàn)陰謀而淪為人間地獄的混沌之城中殺出一條血路，逃出生天。

當(dāng)然，里昂大難不死之后成為頂級特工，在世界各地與各色基因改造怪獸展開連番惡斗的傳奇，就是另一段因?yàn)槔m(xù)集作品而沒完沒了的漫長故事了。

隨著描述“里昂夜游浣熊市”的經(jīng)典游戲《生化危機(jī)2》在今年推出了誠意滿滿的全新重制版，這個(gè)在當(dāng)年就嚇壞了很多人的精彩故事，再次收獲了大批新玩家。雖然現(xiàn)實(shí)中并沒有“T病毒”這樣喪心病狂的科幻產(chǎn)物，但所有見識了浣熊市光景的新老玩家，都難免會(huì)在心里對現(xiàn)實(shí)中的生物與醫(yī)學(xué)研究犯些嘀咕，擔(dān)心自己是否也會(huì)如同那些倒在主角槍下的“喪尸”一般，稀里糊涂地成了人體試驗(yàn)的受害者。

顯然，任何科幻作品中的夸張描繪，都并非現(xiàn)實(shí)中科學(xué)研究的真實(shí)情況，不過觀眾們的擔(dān)心也不是全無道理。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人體試驗(yàn)，遠(yuǎn)比正邪分明的藝術(shù)作品要復(fù)雜得多。

二、喪鐘為誰而鳴

現(xiàn)實(shí)的黑暗往往會(huì)讓最瘋狂的藝術(shù)都自愧不如。

自古以來，人類就從不吝于拿同類“開刀”。早在文明尚未成型的新石器時(shí)代，原始部落中大膽的薩滿巫醫(yī)，就已開始在活人的天靈蓋上打孔開洞，為古人類學(xué)者們留下了各種“腦洞大開”的“傳世杰作”。其中不少開洞頭骨的傷口邊緣，甚至還出現(xiàn)了骨骼再生的痕跡。也就是說，接受了原始“開顱手術(shù)”的智人先祖中，有一些竟然成功熬過了如此胡鬧的折騰，頂著多出個(gè)天窗的腦袋瓜子度過了本就不會(huì)太長久的余生……

如果說這些洪荒時(shí)期的酷烈試驗(yàn)，尚且因?yàn)橄茸娴拿擅翢o知而情有可原，那么在進(jìn)入文明時(shí)代之后，人類變本加厲的瘋狂試驗(yàn)，就是明知故犯的草菅人命了。其中最極端的例子，莫過于20世紀(jì)中葉日本法西斯臭名昭著的731部隊(duì)——這些與侵華日軍沆瀣一氣的日本學(xué)者，為了測試生化武器對人體的破壞效果，大量使用中國與朝鮮的居民作為試驗(yàn)品，對他們進(jìn)行超出人體承受極限的殘酷對待，從一條條鮮活的生命中榨出滴血的數(shù)據(jù)，向軍部的主子們邀功請賞。

而更加令人扼腕嘆息的是，當(dāng)納粹勢力在瘋狂中迎來了必然的滅亡后，罪大惡極的731部隊(duì)卻幾乎沒有被清算，大部分成員都在美軍的秘密庇護(hù)下安然藏身，仿佛之前的一切都已煙消云散。

實(shí)際上，美軍會(huì)行此齷齪之事這也并不奇怪，因?yàn)樵缭?31部隊(duì)建立前5年的1932年，美國自己就已經(jīng)啟動(dòng)了同樣陰暗的大規(guī)模人體試驗(yàn)。而且不同于必然短命的日本法西斯，這場黑暗的人體試驗(yàn)通過謊言甚至善意的包裹，成功隱藏了整整40年。

這就是在整個(gè)人類醫(yī)學(xué)史上都堪稱黑暗一筆的塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)（Tuskegeesyphilisexperiment）。

梅毒作為一種原產(chǎn)美洲的接觸性傳染疾病，成了大航海時(shí)代新大陸對舊大陸為數(shù)不多的“反擊”之一。被梅毒感染的患者，皮膚和軟組織會(huì)成片潰爛，感官逐步喪失，并且伴有持續(xù)加重的精神狀態(tài)異常。很快，借助近代便捷的交通，梅毒在歐亞大陸上如野火般擴(kuò)散開來，成了當(dāng)時(shí)人們的心頭大患。尼采、凡·高、莫泊桑等諸多大師巨匠，紛紛中了梅毒的招，就連“樂圣”貝多芬，也倒霉地因?yàn)槟笅雮鞑ザ旧狭嗣范?，并最終失去了對音樂家來說無比珍貴的聽力。

而坐落于梅毒“原產(chǎn)大陸”的美國，同樣也在上個(gè)世紀(jì)初期飽受梅毒的困擾。于是，為了能夠更好地研究梅毒的自然發(fā)病過程，美國的一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)選定了美國東南部一座非洲裔黑人聚居的貧困小城“塔斯基吉”作為自己的試驗(yàn)場。

一開始，主持研究的克拉克醫(yī)生還多少有些底線，打算對城里的黑人梅毒患者觀察半年后就開始介入治療。然而，在各種利益、目的甚至歧視的驅(qū)動(dòng)下，整個(gè)計(jì)劃運(yùn)作起來之后沒多久便徹底偏離了預(yù)設(shè)的軌道。

為了完整記錄梅毒的發(fā)病過程，研究團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員（其中幾位甚至就是黑人）開始利用小城內(nèi)黑人居民文化水平不高的弱點(diǎn)，刻意隱瞞他們的病情，將其所患的梅毒籠統(tǒng)地稱為“壞血病”，并利用各種小恩小惠，哄騙他們持續(xù)進(jìn)行毫無意義的安慰劑治療。

雖然克拉克醫(yī)生本人因?yàn)榱贾淖l責(zé)而早早離開了研究團(tuán)隊(duì)，但這個(gè)由謊言掩護(hù)的惡劣實(shí)驗(yàn)卻一直在持續(xù)，并在研究團(tuán)隊(duì)的縱容下不斷擴(kuò)張著規(guī)模，將600多名黑人市民裹挾其中。

更為惡劣的是，當(dāng)醫(yī)學(xué)界在1947年發(fā)現(xiàn)梅毒可以被剛發(fā)明不久的一代“神藥”——青霉素很好地治療時(shí)，塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)的研究者依然決定對蒙在鼓里的被試者不采取任何有效治療，甚至反過來擔(dān)心青霉素等抗生素的革命性成功會(huì)影響自己的實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入后期時(shí)，不少梅毒患者已經(jīng)不堪病魔摧殘而接連故去。但眼中只剩下實(shí)驗(yàn)結(jié)果的研究者們，卻一門心思盤算著通過各種手段從死者家屬手中弄到尸體進(jìn)行解剖。

直到1965年，一位名叫彼得的流行病學(xué)研究員才從“內(nèi)部渠道”知悉了塔斯基吉小城的恐怖真相。幾經(jīng)波折后，彼得終于在1972年通過報(bào)紙媒體向全世界揭露了這一殘忍而黑暗的人體試驗(yàn)，此時(shí)距離實(shí)驗(yàn)開始，已經(jīng)過去了整整40年。

雖然美國各界在事件曝光后對于研究者進(jìn)行了一邊倒的口誅筆伐，同時(shí)也對受害者進(jìn)行了慷慨的賠償，但其鑄下的社會(huì)傷痕卻至今都難以彌合。

而相比于畢竟在自家地盤上進(jìn)行的塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)，美國于1947年開始在中美洲國家危地馬拉開展的類似實(shí)驗(yàn)，就變得更加肆無忌憚了。

不同于在塔斯基吉對已感染患者的消極放任，這次實(shí)驗(yàn)的研究者進(jìn)一步跌破底線，用盡各種手段，讓全然健康的危地馬拉人染上梅毒等疾病，坐看病魔如野火般侵蝕著當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)。之后，他們再對部分患者進(jìn)行各種方案的治療，以比較其優(yōu)劣——至于更多沒能得到治療的患者，誰又會(huì)在乎呢？

這一次，因?yàn)橛忻绹詸?quán)作為保護(hù)傘，整個(gè)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃直到2010年才被曝光。然而除了奧巴馬政府的道歉聲明外，危地馬拉的受害者們至今依然沒能得到美國的任何賠償。

正因?yàn)槿梭w試驗(yàn)的對象是同有七情六欲、親朋好友的人類，所以一旦出現(xiàn)惡性事件，其后果往往會(huì)在時(shí)間與空間尺度上以超出計(jì)劃者設(shè)想的規(guī)模不斷擴(kuò)散，制造著矛盾與仇恨、撕裂著原本團(tuán)結(jié)和睦的人類群體，最終必將害人害己。

凡與人類相關(guān)之研究，都要慎之又慎！

三、以身證道

那么，人體試驗(yàn)是否真的十惡不赦呢？

其實(shí)也不盡然。

科學(xué)歸根結(jié)底還是一門用事實(shí)證據(jù)來說話的學(xué)問，和人有關(guān)的研究，最后總是要落回到人體本身的數(shù)據(jù)上。一味地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，只能畫地為牢、故步自封，最后反而得不償失。

幸好，迎難而上的奮斗精神是由漫長演化歷史刻在人類基因上的秉性，從上古時(shí)期的神農(nóng)嘗百草，到帶頭灌下幽門螺桿菌的2005年諾獎(jiǎng)得主巴里·馬歇爾，科學(xué)研究的道路上從來不缺“御駕親征”的“猛士”。時(shí)至今日，包括認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)在內(nèi)的很多領(lǐng)域，實(shí)驗(yàn)的第一批受試者往往依然是科學(xué)家們自己，甚至出現(xiàn)了導(dǎo)師和學(xué)生彼此設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)“互坑”的趣聞。

而隨著近幾十年來科學(xué)界對倫理要求的逐步規(guī)范，被試者從人身安全、知情權(quán)到人格自由的各項(xiàng)權(quán)益都得到了愈發(fā)完備的保障。越來越多的人，開始主動(dòng)以被試者的身份參與到科學(xué)研究之中。一些思想比較開放的國家，甚至出現(xiàn)了被試者與實(shí)驗(yàn)室結(jié)成長期穩(wěn)定合作伙伴、最終修成“祖?zhèn)骼媳辉嚒钡募言挕?/p>

而這些被試者中最為著名的，可能就是下面這位化名H.M的美國小伙了。

1953年，27歲的H.M因?yàn)榉磸?fù)癲癇發(fā)作，接受了切除大腦雙側(cè)海馬體的手術(shù)。手術(shù)的結(jié)果還算成功，他的癲癇癥狀大大緩解。但照顧他的家人與醫(yī)生很快就發(fā)現(xiàn)，H.M的記性開始變得極其糟糕，連剛剛見過什么人、吃過什么東西都記不住了。

這時(shí)，女科學(xué)家布倫達(dá)·米爾納（BrendaMilner）注意到了這位特殊的患者，開始對H.M耐心細(xì)致地全面測試。通過設(shè)計(jì)各種實(shí)驗(yàn)，布倫達(dá)發(fā)現(xiàn)H.M的大腦并非被徹底清空，相反，手術(shù)之前形成的絕大部分記憶，都好端端地存在H.M的腦子里——小伙子可以輕易地說出自己的名字，認(rèn)出自己的家人，回憶起早年經(jīng)歷的各種事情，讀書寫字更是不在話下。而H.M真正出現(xiàn)異常的，是形成新記憶的能力。因此，盡管布倫達(dá)幾乎天天都去拜訪他，但H.M每次見到這位女科學(xué)家時(shí)都依然會(huì)彬彬有禮地向這位“陌生人”問好——這種情況是如此明顯，以至于如果實(shí)驗(yàn)測試過程中布倫達(dá)有事出去一下，回來以后就又不得不從頭進(jìn)行一番自我介紹。不過，H.M如果集中精力，還是可以像“狗熊掰棒子”那樣，在很短的時(shí)間內(nèi)維持一小會(huì)兒記憶，所以他依然可以做一些相對復(fù)雜、需要分步運(yùn)算的數(shù)學(xué)題。

經(jīng)過4年細(xì)致的研究，布倫達(dá)和她的同事發(fā)表了一篇神經(jīng)科學(xué)史上非常重要的論文，詳細(xì)描述了H.M這個(gè)罕見的病例，并提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來頗為大膽的設(shè)想：大腦兩側(cè)的海馬體，就是人腦形成新的長期記憶的關(guān)鍵結(jié)構(gòu);如果兩個(gè)海馬全都被損毀了，那么就會(huì)出現(xiàn)H.M這樣無法將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)化為長期記憶的情況。

這篇論文一經(jīng)發(fā)表，就在神經(jīng)科學(xué)界引起了軒然大波。無數(shù)的科學(xué)家紛紛從世界各地向H.M發(fā)出了實(shí)驗(yàn)的邀請，甚至親自登門拜訪。科學(xué)界對他持續(xù)一生的追蹤研究，就這樣開始了。

但出于對個(gè)人隱私的保護(hù)，從布倫達(dá)的論文開始，科學(xué)家們統(tǒng)一在公開的研究報(bào)告中回避了這位小伙子的本名，以免影響他們一家正常的生活。

隨著研究的進(jìn)展，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，H.M并非完全不能形成新的記憶——那些不能用語言和概念進(jìn)行陳述、需要反復(fù)練習(xí)才能熟練掌握的“非陳述性記憶（也稱內(nèi)隱記憶）”依然可以被H.M習(xí)得。在實(shí)驗(yàn)任務(wù)中，H.M可以經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練而熟練掌握一些技巧（比如盯著雙手在鏡子里的倒影來描圖），卻會(huì)非常奇怪自己到底是在什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這些旁門左道的“小把戲”。根據(jù)這一現(xiàn)象，科學(xué)家們得出結(jié)論：陳述性記憶與非陳述性記憶作為長期記憶的兩大類型，在大腦中的形成機(jī)制，至少在相當(dāng)程度上是存在分離的。

更有意思的是，雖然H.M永遠(yuǎn)沒能記住那些幾十年如一日與他合作的科學(xué)家，但他卻能對這些人“陌生”的面孔產(chǎn)生某種模糊的“熟悉感”，再次見面時(shí)能夠隱約意識到自己之前見過他們——雖然仍舊想不起來到底在哪兒見過。此外，隨著H.M年齡的增長，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)他對于自己面孔的變化同樣有著某種適應(yīng)。即便能夠脫口而出的記憶永遠(yuǎn)停留在了27歲，但是當(dāng)年過半百的H.M在照鏡子時(shí)，他依然能毫不費(fèi)力而且毫不驚訝地認(rèn)出這個(gè)成長了很多的自己。顯然，人腦的面孔識別功能也有著遠(yuǎn)比預(yù)期要復(fù)雜的記憶機(jī)制。通過對H.M持續(xù)一生的研究，科學(xué)家們大大加深了對記憶機(jī)制的了解，許多原本從來無從驗(yàn)證的假說和理論，都紛紛被這個(gè)實(shí)打?qū)嵈嬖诘牟±C實(shí)或推翻。

到了2008年，H.M——這個(gè)每次聽說自己對科學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)都會(huì)感到由衷驚喜的27歲大男孩——以82歲的年齡安然去世。直到這一刻，科學(xué)家們才公開了他的本名——亨利·古斯塔夫·莫萊森（HenryGustavMolaison），用以紀(jì)念他對人類科學(xué)研究做出的重大貢獻(xiàn)。而亨利的大腦，也在經(jīng)過家人同意后被取出保存，并在他逝世一周年時(shí)，在全球網(wǎng)絡(luò)直播下被分割成了2600層切片，永存于人類的知識殿堂之中。全球上百萬的觀眾一起見證了這個(gè)時(shí)刻，共同為亨利送上了自己最后的敬意。

在生物學(xué)與醫(yī)學(xué)的研究中，像亨利這樣因?yàn)槭鹿?、手術(shù)或者疾病而出現(xiàn)特定機(jī)體結(jié)構(gòu)損傷的病例，從來都是帶領(lǐng)我們認(rèn)知人類秘密的無名英雄。對人類自身的試驗(yàn)與研究，一樣可以成為造福人類的光輝善舉。

四、善惡的彼岸

在科學(xué)的發(fā)展道路上，對人體的試驗(yàn)與研究，是一場注定無法回避的風(fēng)險(xiǎn)博弈，運(yùn)用得當(dāng)，則造福人類全體，出了問題，就要遺臭萬年。

然而，拜我們祖先的本能結(jié)群模式所賜，人類對于同類的態(tài)度，往往會(huì)因其相對自己的親疏遠(yuǎn)近而有著天壤之別。這種不穩(wěn)定的生物本性，在文明時(shí)代被社會(huì)的想象共同體成指數(shù)級放大，反而導(dǎo)致了遠(yuǎn)比蠻荒時(shí)代更加慘烈的人體試驗(yàn)災(zāi)難。

直到距今不過五十多載春秋的1964年——也就是彼得開始調(diào)查塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)的前一年——嚴(yán)格規(guī)定人體試驗(yàn)倫理標(biāo)準(zhǔn)的《赫爾辛基宣言》，方才姍姍來遲。而在這之前足足7000年的人類文明歷史中，從未出現(xiàn)過任何法律或者共識，能夠阻止人類以“科學(xué)進(jìn)步”的名義對同類痛下黑手。

幸好，隨著《赫爾辛基宣言》等一系列倫理規(guī)范的簽署與頒布，現(xiàn)代的正規(guī)人體試驗(yàn)研究，已經(jīng)是一個(gè)以保護(hù)被試者、保護(hù)研究者、保護(hù)科學(xué)本身為核心目的的嚴(yán)謹(jǐn)體系。研究者在制定人體試驗(yàn)計(jì)劃時(shí)，首先就要仔細(xì)權(quán)衡其中的獲益與風(fēng)險(xiǎn)，并將自己的判斷交由倫理委員會(huì)進(jìn)行審核。委員會(huì)在接到了研究者的申請后，內(nèi)部的科研專家將會(huì)對人體試驗(yàn)本身的必要性、可行性進(jìn)行判斷，對風(fēng)險(xiǎn)和獲益進(jìn)行更深入的權(quán)衡;而法律與社會(huì)學(xué)背景的專家，則會(huì)從法理和倫理角度對人體試驗(yàn)進(jìn)行評估，確保被試者的種種權(quán)益能夠得到足夠的保障;至于沒有任何專業(yè)背景的社會(huì)人士委員，也會(huì)積極扮演起“十二怒漢”式的陪審員角色，以社會(huì)大眾的樸素視角，對整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行嚴(yán)肅的道德審核。

經(jīng)過這樣正規(guī)審查后的人體試驗(yàn)，其研究者在開始前就要將研究的全部細(xì)節(jié)都向被試者和盤托出，絕不可以有任何的故意隱瞞。而對實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)與獲益充分知情的被試者，在根據(jù)自己情況決定加入試驗(yàn)后，也同樣享有隨時(shí)無條件退出的絕對自由。而為了進(jìn)一步保護(hù)被試者的權(quán)益，正規(guī)人體試驗(yàn)僅僅會(huì)根據(jù)研究具體狀況給被試者酌情補(bǔ)貼一些誤工費(fèi)和交通費(fèi)，并不會(huì)給予他們?nèi)魏晤~外的物質(zhì)報(bào)酬;這一看似吝嗇的舉動(dòng)，實(shí)際上反而保護(hù)了被試者，使其不用為物質(zhì)利益所困，不會(huì)被心術(shù)不正的研究者威逼利誘。

當(dāng)然，所有這些規(guī)則，都只能“防君子不防小人”，若有心懷鬼胎、利欲熏心者存心繞過甚或收買倫理委員會(huì)，那么歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的那些悲劇與鬧劇，就依然會(huì)在社會(huì)舞臺(tái)中反復(fù)上演。不過這一次，我們至少在心中擁有了超越生物沖動(dòng)本性的判斷準(zhǔn)繩。當(dāng)我們再次面對這些看似冠冕堂皇的人體試驗(yàn)新聞時(shí)，定然能夠獨(dú)立得出自己的批判結(jié)論，不再為罔知所措的群體呼聲所淹沒裹挾。

【責(zé)任編輯：劉維佳】