母親最不擅長(zhǎng)做魚，故鄉(xiāng)的“廚娘們”似乎只會(huì)一種做魚的方法，那便是將治凈后的魚剁成大塊，蔥花、姜、蒜、干紅辣椒熗鍋，放入魚塊快速過(guò)油，隨后倒入切好的豆腐塊和涼水;大火燉至湯色漸濃、魚肉外翻時(shí)，放入鹽和胡椒粉調(diào)味;再滾幾分鐘，便可將魚和豆腐一起盛到大湯碗中，撒上蔥花和香菜末。一家人齊齊聚到餐桌前，說(shuō)笑著投入到熱氣騰騰的晚餐中。

說(shuō)起來(lái)，故鄉(xiāng)也是傍水，一大一小兩條河傍村而流。東邊的河負(fù)責(zé)一年四季供應(yīng)各種鮮蝦魚蟹，河水清清，順便沖積出大片的沙灘，那是我們兒時(shí)的游樂場(chǎng)、長(zhǎng)輩們的瓜果家園。西邊的河負(fù)責(zé)按照春種秋收的時(shí)令認(rèn)真澆灌莊稼，河兩旁長(zhǎng)滿各種灌木和蘆葦，除了橋頭人為地開拓出一片較為空闊的河岸，村人可以在此洗洗涮涮，其他地方都是一片深幽。多少年來(lái)，它們就像一對(duì)孿生的神靈，守護(hù)和滋潤(rùn)著故鄉(xiāng)，使其生生不息。

故鄉(xiāng)也算得上水鄉(xiāng)，各種水產(chǎn)品應(yīng)該常常出現(xiàn)在每家每戶的餐桌上，可是現(xiàn)在想來(lái)，母親做過(guò)的魚，除了鯉魚和草魚，似乎再無(wú)其他。

也不是完全沒有。有一年夏天，老天像是忘記了下雨這回事，東邊的河干得只剩下沙灘，西邊的河干得看得見水底的淤泥。不知是誰(shuí)領(lǐng)的頭，“去河里摸魚”的號(hào)召像風(fēng)一樣從東到西刮遍全村。我們自然也是一臉興奮，想要趕緊沖進(jìn)“混水摸魚”的龐大隊(duì)伍，但又遲遲不敢私自溜出家門，因?yàn)槟赣H一向反對(duì)我們?nèi)ノ骱影?，“水深危險(xiǎn)”的警示一直伴隨我們的童年。沒有想到的是，從菜園子回到家的母親，見到我們先是愣了一下，隨即便不解地問：“你們?cè)趺催€老實(shí)地呆在家里？”不等母親囑咐“注意安全”的聲音完全進(jìn)入耳底，一聲歡呼，我們已像離弦的箭一樣沖出家門。

事實(shí)上，我們幾個(gè)小孩子什么魚也沒有摸到。在挨挨擠擠如同插秧一般彎腰摸魚的村人中間，我們更喜歡和小伙伴們一起打泥仗，身上、臉上、頭發(fā)上留下一道道泥印，互相取笑著對(duì)方，卻玩得更加歡騰。太陽(yáng)完全沉到西山之時(shí)，母親來(lái)河邊喊我們回家，見我們?nèi)汲闪撕谀嗳藚s兩手空空，她故作一臉憂愁的樣子說(shuō)：“怎么辦呢？水都燒開了，就等你們拿魚回家做晚飯呢！”

當(dāng)我們沖洗干凈坐到餐桌前時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)桌上放著家里最大的鐵鍋，里面有一條大到讓人不敢相信、通身黑色的魚，白色的魚肉已明目張膽地鼓出來(lái)，紅的辣椒、綠的香菜、白的蒜瓣好似商量好了一般，集體調(diào)戲著大魚。

哪里來(lái)的魚？我們歡呼著拿起筷子，一大塊魚肉塞進(jìn)嘴里的同時(shí)，也不忘了好奇相問?！胺凑荒苤竿銈儙~回家。”母親一邊將魚肉分成小塊，一邊故意賣著關(guān)子。原來(lái)，這條大魚是黑魚，是村里的一位伯伯從河里摸到的，他挑了最大的一條送給了我們。

剛說(shuō)到這兒，頭頂?shù)臒敉蝗灰话?，姐姐起身?zhǔn)備去點(diǎn)蠟燭，母親卻提議將餐桌搬到院子里。

一晃眼，那個(gè)全家圍坐在鐵鍋旁吃魚的夜晚已經(jīng)過(guò)去了30多年，但我一直記得，那晚的月光清亮，或許是累壞了，也或許是因?yàn)榈谝淮纬缘胶隰~，它的鮮辣美味一直在唇齒間回味。

舉家搬到城里以后，無(wú)憂無(wú)慮的快樂童年只得留在故鄉(xiāng)。彼時(shí)，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮正在席卷全國(guó)，不用糧票、油票、菜票便可隨意在市場(chǎng)上買回各種生活所需。第一次隨母親逛菜市場(chǎng)，我被水產(chǎn)品攤前大大小小的水箱震驚，這世上真的有這么多我完全想像不出來(lái)的各種各樣的魚呢！母親說(shuō)，淡水的家常魚里面，白鰱適合切成小塊過(guò)油干炸，鲅魚去掉主刺剁餡與韭菜包成水餃最鮮美，哺乳期的媽媽要多喝鯽魚湯，鯰魚切段紅燒味道很棒……海魚更是多了去，百姓最常做的是小黃花、帶魚干炸，大黃花、鱸魚清蒸，鱈魚、鯧魚最喜小火慢煎……

還有什么魚好吃？我一邊流著口水一邊想要知道更多，母親卻說(shuō)，她就聽說(shuō)過(guò)這么多，好多魚她也沒有吃過(guò)，但……母親頓了頓又說(shuō)，或許她也能做得很美味。當(dāng)然，她總不忘借此機(jī)會(huì)說(shuō)教一番，比如：這世界大得很，何止是魚，我們沒見過(guò)的東西太多了，只有多讀書有了出息，才能站得高望得遠(yuǎn)。

像是應(yīng)景，不知哪個(gè)攤販前的收音機(jī)里竟然在那一刻傳來(lái)齊秦的歌聲：“當(dāng)你覺得外面的世界很精彩，我會(huì)在這里衷心地祝福你”。許多年以后，我在外面的世界里無(wú)數(shù)次生出想家的情緒時(shí)，總能想起當(dāng)年與母親并肩站在無(wú)數(shù)撲騰著的不知名的魚面前的情形。

后來(lái)，母親嘗試變著花樣給我們做各種各樣的魚，但美食好像真的是有記憶的，無(wú)論多么名貴、多么新奇的魚，我們總覺得不如鐵鍋燉魚來(lái)得盡興、更有滋味。等到母親老了，她似乎沒了嘗鮮的念頭，一年四季，鐵鍋燉魚便像可以傳家的名菜一般，見證著每一次全家人齊聚餐桌前的歲月靜好。

這樣齊聚的時(shí)光總是匆匆易逝，如兒時(shí)所愿，這些年我們從南走到北，也從東走到西，見過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景，也嘗過(guò)許多美食。討著“年年有余”的喜頭，魚味是遠(yuǎn)方從未缺過(guò)的欣喜。

我在廣州吃過(guò)潮汕魚飯。“以魚當(dāng)飯”的潮汕人，用秋刀魚、鯛魚等各種魚將大海和生活做了鮮美連接;在中原開封，據(jù)說(shuō)某個(gè)皇宮貴族逃難時(shí)，看到孤單躺在盤中的鯉魚，竟生出感同身受的心酸，將一盤焙面全都蓋到了魚身上，想要為魚取暖，從此成就了生死與共的“鯉魚焙面”;西湖的醋魚我最早在梁實(shí)秋的《雅舍談吃》中讀到過(guò)，酸甜不膩、湯滑魚細(xì)，我連續(xù)三天都留戀于西湖邊的樓外樓，只為世間這道美味的西湖醋魚;膠東的醉魚讓人聞之便已飄飄若仙，當(dāng)?shù)厝藢⑵胀ǖ暮ｔ~腌后曬干，再用高度白酒對(duì)其醉糟若干時(shí)日，每次拿一小碟上鍋蒸熟，咬下去的第一口，唇齒便被酒香的醇和、臘香里的勁道魚肉侵占……毫不意外，在無(wú)法抗拒的魚鮮面前，我是一個(gè)好魚之徒。

但是，那一次，面對(duì)桌上的一盤紅燒湟魚，我卻停箸不能食。

據(jù)說(shuō)，在無(wú)人不知的那段特殊的大饑荒年代，湟魚便與青海人的命運(yùn)緊緊連接在了一起。數(shù)據(jù)顯示，“三年自然災(zāi)害”期間，青海共捕撈了7萬(wàn)多噸湟魚，平均每人33千克湟魚的供給，讓無(wú)數(shù)饑餓的生命得以拯救，所以，當(dāng)?shù)乩先顺３８锌⒏兄x上天賜給高原獨(dú)一無(wú)二的青海湖，更何況湖中還有那么多救命的湟魚。

湟魚的珍貴除了與青海人民有著血肉相連的情誼，還因它生長(zhǎng)環(huán)境艱苦，成長(zhǎng)緩慢，增加500克體重需要11年。正因如此，純凈的高原環(huán)境和漫長(zhǎng)的生命厚積，使得湟魚肉質(zhì)肥厚、味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富。遺憾的是，因?yàn)椤俺浴蔽幕乃僚?，現(xiàn)如今的它已經(jīng)面臨絕跡的危險(xiǎn)。即使青海湖常年封湖育魚，但對(duì)湟魚美味的追求，仍讓許多人鋌而走險(xiǎn)。

魚有種種，做法多樣，無(wú)論清蒸、紅燒，還是香煎、水煮，亦或是烤或炸，都有屬于它的獨(dú)特情感和必然歸途。于我，在這個(gè)秋雨微涼的傍晚，突發(fā)其想，將原本更喜清蒸的紅羅非魚與東北的酸菜燉到一起。在自己的生活面前，我愿是孩子眼中最美的廚娘，讓大海也聞到野草的清香。