中國作家協(xié)會會員,都市情感作家,專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。
單身8年的女友Y小姐最近再婚了,她是在高鐵上認識現(xiàn)任先生的。他坐在她鄰座,舉止斯文,衣著得體,上車時卻拎著一只碩大的玻璃桶,裝滿老家自制的大醬。因為這桶醬,兩人攀談起來,從東北大醬說到“不得其醬不食”的孔子,說到蕭紅《呼蘭河傳》里寫到的醬缸,感慨鄉(xiāng)愁是種有味無色的記憶。
兩人從共同喜愛的大醬湯開始,如挖寶藏般開掘出無數(shù)彼此共同喜愛的味道,那是一種非常強烈的共振。兩人還共同愛好清香型汾酒,深深認同清朝美食家袁枚說的“既吃燒酒,以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。”
8小時的高鐵車程,兩人從素昧平生到相見恨晚,下車時有了依依繾綣的情緒。也許略薩說得對:“味道和愛一樣,是非常私人化的,雖然它們被人們津津樂道,但你很難對它們有準確描述。簡而言之,味道和愛一樣,最好是去體驗,而不是被描述?!?天后,兩人相約去城西的朝鮮館子喝大醬湯,又過了3天,他帶著醬桶和紅酒登門獻藝。
誰說男人不愛喝湯,宋朝男人飲酒前往往先喝湯,《水滸傳》里宋江與李逵、戴宗豪飲前,先要喝辣魚湯;柴進請林沖飲酒,把了三巡,坐下叫道:“且將湯來吃?!痹陧n國,發(fā)小、哥兒們間約聚常常是在小館子喝酒,喝到兩頰緋紅,直接倒炕上睡著,醒后喝一碗醒酒湯配米飯,酸酸辣辣、熱氣騰騰下肚,既溫馨隨性又充滿儀式感,細胞被激活,那場醉就像從來沒有發(fā)生過。
韓國醒酒湯中,我最喜歡河鲀湯、蠔湯和星鰻湯。河鲀湯較貴,是韓國男人發(fā)薪那天享用的美食。蠔湯細膩曼妙,補充體液最有效,尤其適宜在情事后享用。在上海我也喝過幾回醒酒湯,不過一方水土養(yǎng)一方湯,離開了故鄉(xiāng),醒酒湯便也不是那個味了。
文火煮相思,洗手做羹湯,在卓文君時代就形容為了愛情不顧一切的行為。煲湯精神與愛情有著驚人的相似。煲湯并非難事,只需時間與火候就能使魔法生效,卻并非人人都有耐心每天煲出一鍋靚湯。火不能急,心不能躁,徐徐推進,不卑不亢,想要收獲至上滋味必須經(jīng)過忍耐和等待,以及誠意的點染。《失樂園》里,久木最喜水芹香鴨湯,凜子為他用砂鍋小火慢煲,她和她的湯都攝取了他的元神。與女主凜子一樣,此湯風(fēng)致楚楚,清麗、收斂、涌動、奔突,有一種正經(jīng)中的荷爾蒙感。飲鴆殉情前,兩人的最后一餐也是水芹香鴨湯,隔桌文雅細致地喝完,同奔沉淪,銘心刻骨。
禁忌之愛的終極表達是一種宿命,須付出超越常規(guī)的代價。它執(zhí)著于五蘊,同時又跳脫出五蘊,抓住對純愛的執(zhí)著,而非抓住愛,使得平凡的肉身觸摸到極致的情與空……而湯在此間起到的作用,是不動聲色的載體和激素吧!
關(guān)于粵港澳地區(qū)的老火湯是否好喝,這個問題見仁見智,但至少誰都承認,老火湯是治愈系,有著深刻的食療調(diào)養(yǎng)和社會人倫功能。男士若無應(yīng)酬,常在下班前致電太太以“今晚飲乜湯呀”代替情話,老人常交代子女“周末返來飲湯啊”,多有?;丶铱纯粗?。老火湯意味著家庭的歸屬與呵護。好友之間常?;煸谝黄鸷染?、飲茶、打球甚至把妹,可飲湯卻是只能在私領(lǐng)域與自家人分享的儀式?;浉廴说木骱蜕髦貪B透到生活中的點點滴滴,比如飲食,比如穿著,比如生意與交際,還比如婚姻。女人是否靚女并不要緊,但會煲一手靚湯是絕對重要的。當?shù)嘏⒊黾耷埃赣H會悄悄塞給她一份家傳的煲湯配方秘笈作為嫁妝的一部分,堪稱“非物質(zhì)文化財產(chǎn)”。據(jù)說阿二(即小老婆或外室)為爭取男人歡心,索求更多愛意,煲了一手好湯水,始終牢牢抓住男人的心和胃,著名的“阿二靚湯”是以得名。
日本自江戶時代開始就流行一句俗語:“與其把錢給醫(yī)生,不如交給味噌屋?!比毡酒胀彝サ囊惶鞆囊煌胛多釡_始。一碗加入各種海藻、蔬菜、豆制品、肉蛋魚碎的味噌湯,一碗米飯,再配一碟腌漬小菜,就是日本人心中最家居、最熨帖的早餐模樣。日本家庭主婦深信,每個家庭成員早晨要吃得飽飽的才能出門上班上學(xué)。而韓國主婦不僅擅長大醬湯、豆芽湯、參雞湯、牛肉辣湯等家常湯,有時冰箱里食材的邊角料太多時,還會做有著鏗鏘名稱的“部隊湯”,相當于打掃冰箱了。部隊湯有著一個不平凡的來歷,反映了韓國從落后到發(fā)展的歷程,也是韓餐里最樸實的家常菜。幾節(jié)香腸、兩片午餐肉、一些雜菜、方便面或年糕以及泡菜等一起燉煮,相當于大雜燴,味道平實,營養(yǎng)豐富。數(shù)十年前,“部隊湯”仍屬于韓國人的某種心酸記憶,因為當時采用的香腸、午餐肉等都是駐韓美軍丟棄的過期食品,是“二戰(zhàn)”以后艱困的朝鮮半島南部軍民饑不擇食的產(chǎn)物,而到了21世紀,韓國民眾已自信地將它視為特色美食。在外國人最喜愛的韓餐排名中,部隊湯也名列前茅。
清代寒士沈復(fù)是個有福之人,其妻蕓娘有文化,懂審美,擅處憂患的活潑和情趣,連林語堂都認為她是中國文學(xué)史上最可愛的女人。他們生活一直不闊綽,而她卻極擅料理平常菜肴,“瓜蔬魚蝦,一經(jīng)蕓手,便有意外之味”,布衣素湯,可樂終身。她于沈復(fù),既是好妻子、好表姐,也是難得的紅顏知己,甚至還醉心于為丈夫?qū)ひ挕懊蓝崱钡募讶俗鲦?,那真正是有大愛了。其實,兩性之間最終需要的不過是一點理解,一點美食和愛。就連心系天下的康熙大帝最渴望的私人享受也不過是與蘇麻喇姑一起喝著玉米粥,談?wù)勑摹?/p>