■ 李嘯洋
虎,是自然的,歷史的,美學(xué)的,象征的,哲學(xué)的?;?,是一個(gè)激情者的形象,在野獸的龐大面前,詩(shī)人選擇了美學(xué)的輕盈。
虎,是思考的分節(jié)符——它是一個(gè)動(dòng)詞,一個(gè)殘忍的化身,一個(gè)美的對(duì)象,一個(gè)佛經(jīng)中的典故,一個(gè)修辭者的謎語(yǔ)。
虎,在立體主義的火焰里,在古典與現(xiàn)代的裂隙里,在歷史與麗辭的辯證里,在佛陀般的靜默與詞語(yǔ)的躍動(dòng)里。
《伏虎集》是一首長(zhǎng)詩(shī),詩(shī)歌共十小節(jié),呈現(xiàn)出先鋒、精警、思辨的精神風(fēng)貌。詩(shī)人在詩(shī)行中追索人類世界中的恐懼、鶴唳與驚患,以此來(lái)揭橥“此在”處境?!耙恢幻突?,在詞語(yǔ)的破碎處/一躍而起,它沉醉于這有力的一躍……”這是長(zhǎng)詩(shī)《伏虎集》的第一句,也是全詩(shī)之引?!斗⒓氛賳尽盎ⅰ?,召喚歷史的修辭術(shù)?!盎ⅰ币ズ畏剑恳礁駣W爾格所言的“詞語(yǔ)的破碎之處”。第十節(jié),作者寫到:“伏虎,一種用舊了的/而帶點(diǎn)磨損的修辭/一盞被言說(shuō)擦亮的燈/它在對(duì)我們的密謀中/言成肉身。”詩(shī)人苦心孤詣,塑造了一只“思之虎”,這是一只游弋于“實(shí)與虛、靈與肉、詞與物”之間的、游移不定的“猛虎”,終為美學(xué)制伏,變成“伏虎”。
猛虎,是美學(xué)比喻。美學(xué)麾下,虎有著不同的形式:猛虎、怒虎、雅虎。比如詩(shī)的第二節(jié):“猛虎伏草,這是一個(gè)隱喻/一場(chǎng)死寂的風(fēng)暴/一股銅質(zhì)的、靜止的、閃光的力/顯現(xiàn)在我們的盲視中?!边@一節(jié)與奧地利詩(shī)人里爾克的《豹》有著相通之處:“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)/仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心”。兩位詩(shī)人都注意到了貓科動(dòng)物迷人的行走步態(tài):虎有著“閃光的力”,豹有著“柔軟的步容”,二者都是美學(xué)的、隱喻的。
猛虎,是歷史的修辭。詩(shī)的第八節(jié),詩(shī)人寫到:“長(zhǎng)庚如一匹布著天,此星見/兵起,虎出沒/從斧鉞、符節(jié)和盔胄一躍/而僭越成為青銅寶鼎上的虎紋?!边@一節(jié)里,虎是起義與符咒的化身,最后積淀為青銅器上的花紋?;⑹亲T,詩(shī)人騎著猛虎,輕嗅薔薇?!斗⒓愤@首詩(shī)中,讀者可以看到語(yǔ)言的自然收束,文化學(xué)的內(nèi)容進(jìn)入詩(shī)歌,舍身飼虎、照貓畫虎、與虎謀皮、苛政猛于虎等原型或者典故,都成為詩(shī)人進(jìn)行靈感裁剪的場(chǎng)景。比如,詩(shī)的第九節(jié):“而畫虎的人,畫皮畫骨/竟被自己所畫之虎/嚇出一身冷汗/這是一只誤以為真的虎?!边@句詩(shī)中,從“照貓畫虎”到“畫人畫鬼難畫骨”,從“真老虎”到“紙老虎”,詩(shī)行指向了存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的經(jīng)典哲學(xué)命題:“我們唯一恐懼的,是恐懼本身。”
第一輯收錄的這幾首長(zhǎng)詩(shī)里,有個(gè)整體性特征:麗辭。劉勰在《文心雕龍》中寫到:“麗句與深采并流,偶意共逸韻俱發(fā)。”揚(yáng)雄和司馬相如的駢文也稱為“儷體”,“儷”意同“麗”,它是修辭的、文采的、裝飾的、巴洛克的,駢文儷體,即通過(guò)辭藻達(dá)到華美。與麗辭相反的是自然主義,去修飾、去雕琢、去象征的文風(fēng),陶潛是也。簪花與伏虎,本就是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中的“新儷體”的代名詞,一如宋詞中的婉約與豪放兩派,成為美學(xué)上的兩重象征:一曰美女,一曰野獸,一者靜,一者動(dòng)。詞在盆地,高原上老虎縱身走下,八千里暗夜蒙著虎的花紋。詩(shī)里,詞蛻掉沉重的肉身,枕著睡熟的虎做夢(mèng)。
老虎不僅是個(gè)原始的低音,老虎也是醒目的節(jié)奏,明亮的線條,語(yǔ)言重新賦予其美學(xué)之力。長(zhǎng)詩(shī)《托孤集》《隱忍集》《剖心集》《伏虎集》構(gòu)成 “伏虎四集”?!盎ⅰ钡囊庀蟮靡匝永m(xù),“虎”繼續(xù)充當(dāng)詩(shī)人美學(xué)思考的線索與橋梁。《托孤集》思考了怒虎之死與虎之重生,讀來(lái)有英雄就義的悲壯意味:“突然止住的,是伏虎和斷劍/而死亡把萬(wàn)物聚攏,又散開,拋灑/入一陣悲風(fēng)之中?!薄峨[忍集》又多了一顆慈悲的佛心:“必須用我的肉身/飼養(yǎng)一只猛虎/才能取得它的真心/哦,擒虎者先擒虎心!”《慈悲集》中,詩(shī)人加入了佛教的冥想與頓悟,詩(shī)人以詩(shī)修禪,詩(shī)即是禪,禪即是詩(shī)。詞語(yǔ)與佛陀的世界里,詩(shī)人嘗試回歸到清涼、寧?kù)o的世界中去。《受難集》思考宗教中的“受難”命題,詩(shī)人匍匐大地,在栽種的詩(shī)行里思考舍身精神。比如這行詩(shī):“我不來(lái)這世上,會(huì)有誰(shuí)替我前來(lái)?”這句詩(shī)就是佛教名言“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”的仿寫。詩(shī)中涉及了死亡想象,死亡似乎是詩(shī)人書寫的起點(diǎn)??菪位倚?,垂死萬(wàn)劫,入火不焚,入水不溺。這首詩(shī),恍若穿行在佛教之林,步步禪機(jī),句句偈語(yǔ),詩(shī)人就是那個(gè)書寫玄機(jī)的人:“行刑吏,在揮下大刀之前/我已將詩(shī)偈寫好?!?/p>
《營(yíng)救集》寫的是營(yíng)救,寫作手法上有著敘事筆調(diào)?!痘鸶穭t以長(zhǎng)句見長(zhǎng),內(nèi)容上書寫繁殖衰退、衰老、父權(quán)、家園等命題,行文中不再講究煉詞,形容詞和副詞皆為我所用,讀來(lái)更像抒情散文。《黃土高原之歌》揭示高原人的苦難與堅(jiān)毅,不向惡劣自然環(huán)境和艱難命運(yùn)屈服。詩(shī)歌風(fēng)格上,黃土與風(fēng)沙飛揚(yáng),旱魃與祈雨共存。詩(shī)人用句子虛擬出西北特性:“男人是軛和犁,女人是轡頭和韁繩?!薄饵S土高原之歌》有如電影蒙太奇,隨處可見質(zhì)感的畫面和民俗景觀。比如祈雨場(chǎng)景:“敬天的萬(wàn)民,敬地的萬(wàn)民,敬神明的萬(wàn)民,叩拜到干枯如土的萬(wàn)民?!?/p>
顧隨在《駝庵詩(shī)話》中講到,詩(shī)的真實(shí)才是真正的真實(shí)。亞里士多德也講,詩(shī)比歷史更真實(shí)。那么,詩(shī)之真實(shí)是什么?顧隨給出了答案:詩(shī)的真實(shí)是轉(zhuǎn)“無(wú)?!睘椤安粶纭薄J澜缟系氖虑槎际菬o(wú)常,都是滅,而詩(shī)是不滅?;ǘ湟资牛墒窃?shī)歌卻讓花朵長(zhǎng)存。布羅茨基的經(jīng)典命題更能回答這個(gè)問(wèn)題:美學(xué)是倫理學(xué)之母。換言之,美學(xué)大于倫理。詩(shī)歌的真實(shí),在于美學(xué)真實(shí),它是一種比歷史更抽象、普遍的真實(shí)?!斗⒓繁氵_(dá)到了美學(xué)的真實(shí)。
《赴難之詩(shī)》《鋼鐵之詩(shī)》《對(duì)抗之詩(shī)》等系列,保持了一貫的先鋒與警醒,其中的異質(zhì)性成分清晰可見?!对?shī)的藝術(shù)》《詩(shī)人自畫像》《中年搬家記》《書籍》《讀者》《星空》《頂峰》等詩(shī)作,描述了自己即將步入中年的過(guò)程而產(chǎn)生的憂郁、虛無(wú)以及荒誕之感。
《書籍》和《雪鷹低低掠過(guò)》以物為命題,探討物與物性幽暗的聲部?!对~的皇冠》中,詩(shī)人恢復(fù)了詩(shī)詞與古典寫作的慣性:“用花插在你的臉上,用花插在詞語(yǔ)的間隙?!焙5赂駹栐凇对谕ㄏ蛘Z(yǔ)言的途中》寫到:“命名是一種召喚,正是召喚才將未被召喚者帶入到某個(gè)切近之處?!痹?shī)歌是一種召喚術(shù),經(jīng)由召喚,事物得以重新命名。生、老、病、死乃是佛教八苦中的內(nèi)容,詩(shī)人反復(fù)地切近這些主題:《誕生之詩(shī)》與《默默祈禱》里的難產(chǎn)與誕生,《恐老經(jīng)》與《白發(fā)賦》中的老,《亡靈書》和《對(duì)一個(gè)臨終病人的描述》中的死亡,都顯現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘能力。
海德格爾筆下,寧?kù)o的本質(zhì)在于靜默。作為寂靜之靜默,寧?kù)o總是比一切運(yùn)動(dòng)更動(dòng)蕩,比任何活動(dòng)更活躍。詩(shī)歌的語(yǔ)言就是為寂靜之音說(shuō)話。庇護(hù)于寧?kù)o之中就是靜默。中國(guó)古人講大音希聲,蘇奇飛似乎在《雪花落在一頭東北虎身上》也悟出了同樣的道理:“深遠(yuǎn)的聲音是聽不見的?!碧K奇飛的詩(shī)中有著隨處可見的修辭、宗教、隱喻,以及歷史與文學(xué)語(yǔ)境。詩(shī)人站在詞語(yǔ)漩渦的中心,制造了一場(chǎng)美學(xué)的風(fēng)暴。漢語(yǔ)詩(shī)歌界中,洛夫?qū)τ凇笆摇?、歐陽(yáng)江河對(duì)“鳳凰”有著新的美學(xué)開拓。蘇奇飛對(duì)于“虎”的開拓,是對(duì)詩(shī)壇前輩美學(xué)開拓的延續(xù)。蘇奇飛的詩(shī)是維特根斯坦的“可言說(shuō)”和“可沉默”之間的把握,同時(shí)以中國(guó)古典美學(xué)和哲學(xué)來(lái)反哺新詩(shī),在同質(zhì)化、快餐化的詩(shī)歌閱讀環(huán)境中,這是難能可貴的堅(jiān)持。
附:蘇奇飛的詩(shī)(二首)
伏虎集(節(jié)選)
一只猛虎,在詞語(yǔ)破碎處
一躍而起,它沉醉于這有力的一躍。
我們則為它虛構(gòu)出危險(xiǎn)的懸崖
和巍峨的絕壁。
而在這躍起之前,
它是一個(gè)謎,一種暗示,一個(gè)
晦暗不明的象征。
它長(zhǎng)久地靜伏于沉默之中。
它就是伏在我們嘴唇上的沉默。
而我們?nèi)急┞对?/p>
它的窺視之中。
這是一只為我們陳述和言說(shuō)的猛虎,
一種可被我們用恐懼
和顫栗把握的存在。
(注:節(jié)選自《伏虎集》第一節(jié))
雪花落在一頭東北虎身上
臥在林中雪地,半瞇著眼睛,
這頭猛虎神情悠閑。
雪花飄落在金黃的虎紋上,就像
飄落在火焰中,
但看不到一點(diǎn)火星迸濺。
哦,一束就要結(jié)冰的火焰!
萬(wàn)物寂滅。這頭猛虎
仿佛已經(jīng)入于涅槃,
像我們膜拜的偉大導(dǎo)師。
然而,耳朵偶爾煽動(dòng)一下,撣落幾朵雪花。
如果放大一萬(wàn)倍,就是高山雪崩。
而深遠(yuǎn)的聲音是聽不見的。
一片雪花落下來(lái),去壓制千鈞之力。
用最輕的,最深情的,
去降服最殘暴的……