新時(shí)代文學(xué)如何表現(xiàn)和影響我們的生活，已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)寫作和研究的重要課題。毫無(wú)疑問(wèn)，新時(shí)代對(duì)文學(xué)的精神和使命有新的要求和呼喚，文學(xué)需要并且應(yīng)該有自己嶄新的精神與藝術(shù)定位，敏銳而深刻地感受和表現(xiàn)時(shí)代的脈動(dòng)，努力在滿足人民的精神文化需要和建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”方面做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。詩(shī)歌作為文學(xué)藝術(shù)中的重要體裁，在表現(xiàn)社會(huì)生活和人的精神情感等領(lǐng)域，有著獨(dú)特的表達(dá)優(yōu)勢(shì)?？v觀當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程，每一次重大的文學(xué)轉(zhuǎn)型，詩(shī)歌幾乎都扮演著“急先鋒”和“排頭兵”的角色，不單單在藝術(shù)觀念方面引領(lǐng)著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展潮流，詩(shī)歌自身演進(jìn)還能清晰地折射出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜多變的關(guān)系，是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系最早的也最具“樣本”意義的“試驗(yàn)品”。新時(shí)代詩(shī)歌依然繼續(xù)扮演著這樣的角色，保持著與現(xiàn)實(shí)最為密切的關(guān)系，“很少有詩(shī)人愿意對(duì)生活取旁觀的態(tài)度，他們都活在具體的生活中，被具體的生活所裹挾，也被具體的生活所塑造。他們普遍對(duì)此在的生活有一種強(qiáng)烈的熱愛，為此，他們所出示的理想，有著比許多小說(shuō)更為結(jié)實(shí)、人性的面貌。這些年，在中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)人用詩(shī)歌發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音——這種聲音不同于政府工作報(bào)告，不同于媒體報(bào)道，甚至不同于街談巷議，它是詩(shī)人關(guān)于這個(gè)時(shí)代的精神意見。在我看來(lái)，要理解當(dāng)下的中國(guó)，這份詩(shī)歌意見不容忽視?！盵1]因此說(shuō)，新時(shí)代詩(shī)歌承載的精神和肩負(fù)的使命，是我們必須要清醒認(rèn)識(shí)并給予充分重視的。

一

“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是一場(chǎng)震古爍今的偉大事業(yè)，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品?！毙聲r(shí)代需要偉大的作品，但從當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)狀來(lái)看，某些詩(shī)人只是僅僅滿足于書寫現(xiàn)實(shí)，或是“俯就”生活，在日常經(jīng)驗(yàn)、凡俗生活中挖掘詩(shī)意，或是“透視”生活，將生活經(jīng)驗(yàn)上升到“知識(shí)”的高度，總還欠缺一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)有力的錘擊與追問(wèn)，因而很難見到那種讀后“驚出一身冷汗”般的深邃作品?！按舐哉f(shuō)來(lái)，我們時(shí)代的相當(dāng)一部分作家和作品，缺乏對(duì)偉大的向往，缺乏對(duì)崇高的敬畏，缺乏對(duì)神圣的虔誠(chéng)；缺乏批判的勇氣和質(zhì)疑的精神，缺乏人道的情懷和信仰的熱忱，缺乏高貴的氣質(zhì)和自由的夢(mèng)想；缺乏令人信服的真，缺乏令人感動(dòng)的善，缺乏令人欣悅的美；缺乏為誰(shuí)寫的明白，缺乏為何寫的清醒，缺乏如何寫的自覺。”[2]

造成當(dāng)下詩(shī)壇缺乏崇高精神的原因很多，有人將其歸結(jié)為“后現(xiàn)代”的文化語(yǔ)境使然，認(rèn)為當(dāng)下時(shí)代的多元藝術(shù)理念必然使得詩(shī)人可以盡情釋放自己的藝術(shù)激情，詩(shī)歌不必再回到“集體興奮”狀態(tài)，也無(wú)須制造“轟動(dòng)效應(yīng)”，那種動(dòng)輒“洛陽(yáng)紙貴”的“全民”化行為對(duì)藝術(shù)本身來(lái)說(shuō)未必是好事，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過(guò)太多這種藝術(shù)“劫難”的教訓(xùn)，而在“個(gè)人化寫作”的大纛下追求藝術(shù)的差異與多元才是真正的“不二之選”，才是“王道”。現(xiàn)在看來(lái)，這種觀點(diǎn)存在著對(duì)“個(gè)人化寫作”思想精髓的理解偏差。

真正的“個(gè)人化寫作”是以個(gè)人方式承擔(dān)著人類命運(yùn)的訴求和文學(xué)探索的重任，要真正表現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)、人類生存等“宏大”而“艱深”的問(wèn)題，盡管源自于個(gè)人話語(yǔ)，但是一定要超越個(gè)人話語(yǔ)的。如果只是沉浸在“個(gè)人”狹隘的“小天地”而不思“自我拯救”，那么這樣的詩(shī)歌寫作將永遠(yuǎn)是自戀自傲的“自我表現(xiàn)”。那種將詩(shī)歌視為自足的、“純文學(xué)”的、與政治無(wú)涉、與道德無(wú)關(guān)、與他人甚至讀者無(wú)關(guān)的寫作，終究是一種狹隘、瑣屑、缺少氣度的寫作，漠視當(dāng)下的生存處境、逃離社會(huì)語(yǔ)境、拒絕道德與責(zé)任，必將使詩(shī)歌流于乏味和平庸。“任何時(shí)代都沒(méi)有、也不可能為詩(shī)歌寵兒提供一個(gè)全封閉的、完全自我生長(zhǎng)的、自在自足的真空，而任何詩(shī)歌史從來(lái)也沒(méi)有提供過(guò)在這樣的真空中生長(zhǎng)的、與它的時(shí)代了無(wú)擦痕的詩(shī)歌?！盵3]文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)、人生、精神的遇合，是文學(xué)的一種“宿命”，在中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)語(yǔ)境尤其是在新時(shí)代下更是文學(xué)“責(zé)無(wú)旁貸”的使命。

新時(shí)代需要文學(xué)為建設(shè)中國(guó)特色的核心價(jià)值而“上下求索”，需要為建構(gòu)新時(shí)代的精神家園而“躬耕隴畝”，需要為建立正確的價(jià)值觀而“文以貫道”。包括詩(shī)人在內(nèi)的作家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者和先倡者，書寫和記錄下人民的偉大實(shí)踐的足跡，讓自己的作品彰顯新時(shí)代的信仰之美和崇高之美。堅(jiān)持以人民的需要為導(dǎo)向，追求詩(shī)歌的真善美的永恒價(jià)值，滋養(yǎng)人民的心靈、熏陶人民的情感、強(qiáng)健人民的精神才是當(dāng)代詩(shī)人最應(yīng)該傾心傾力的正道。

二

新時(shí)代的詩(shī)人要建構(gòu)無(wú)愧于時(shí)代的獨(dú)立、清醒、深刻的寫作意識(shí)，堅(jiān)守詩(shī)歌的寫作倫理，把詩(shī)歌創(chuàng)作視為可以幫助人們引起社會(huì)關(guān)注進(jìn)而使之?dāng)[脫苦難獲得拯救的偉大行為，尤其是要將視野投諸那些需要同情、關(guān)心的弱勢(shì)與不幸的人群。詩(shī)歌沒(méi)有理由去選擇對(duì)他們的生活的疏離姿態(tài)，詩(shī)人更沒(méi)有理由放棄自己對(duì)文學(xué)精神價(jià)值的堅(jiān)守與求索，“沒(méi)有價(jià)值體系的狀態(tài)就是一種心理病態(tài)”也許是對(duì)當(dāng)下那些放棄現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的詩(shī)人最響亮的“當(dāng)頭棒喝”。詩(shī)歌應(yīng)該執(zhí)著于探索生活與生存的意義，無(wú)所畏懼地抨擊丑惡和無(wú)聊，追尋精神的“真”，書寫靈魂的“深”。當(dāng)下有許多人認(rèn)為現(xiàn)在的“生活”早已“平淡無(wú)奇”，沒(méi)有了往昔歲月那種令人驚心動(dòng)魄的“激蕩”，既沒(méi)有“朦朧詩(shī)”那種思想解放帶來(lái)的精神壓抑后的“爆裂”般的抒發(fā)，也沒(méi)有“第三代詩(shī)歌”那種市民文化初登舞臺(tái)時(shí)的“狂飆”與率性的自我展示，更沒(méi)有商業(yè)化肇始帶來(lái)的精神分化與“陣痛”，社會(huì)生活仿佛走入“靜水流深”的平凡時(shí)代，一切都只剩下沒(méi)有“激情燃燒”的“日常”。于是，在凡俗生活的褶皺里翻揀、挖掘詩(shī)意，將“生存之外無(wú)詩(shī)”當(dāng)作最高的信條，成為許許多多“日常主義”詩(shī)人共同的追求。

不可否認(rèn)，將詩(shī)歌帶入生存現(xiàn)場(chǎng)、回到事物本身、注重生活細(xì)節(jié)還原的“日常寫作”絕對(duì)有其存在價(jià)值和意義，但關(guān)鍵在于，大多數(shù)的“日常寫作”無(wú)法保證詩(shī)歌在還原事物并“抵達(dá)事物本質(zhì)”這一“存在主義”詩(shī)學(xué)的最基本的要求。換言之，就是詩(shī)歌流于呈現(xiàn)生活萬(wàn)象的表層而拒絕意義深度，將詩(shī)歌等同于對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，沉溺于“一次性寫作”的快感體驗(yàn)，根本不具有使讀者再次閱讀的吸引力。它帶給讀者的只是片段化的感悟和自鳴得意的“小聰明”，談不上心靈的凈化與升華。“我們時(shí)代中種種消極的寫作和炫惑的文學(xué)之所以缺乏力量，就是因?yàn)樗麄冎皇菨M足于與生活保持一種異化性質(zhì)的相似性與一致性，而缺乏質(zhì)疑并超越現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在自覺和道德激情。換句話說(shuō)，只有當(dāng)作家擺脫外在生活的裹挾，勇敢地向生活顯示自己的獨(dú)立精神和道德立場(chǎng)的時(shí)候，我們才會(huì)有真正偉大的文學(xué)，我們的心靈才有可能感受到雄強(qiáng)的力量，也才有可能體驗(yàn)到詩(shī)意的激情?！盵4]

新時(shí)代詩(shī)人要有把詩(shī)歌當(dāng)作一項(xiàng)能促進(jìn)人類生活進(jìn)步的偉大事業(yè)，建構(gòu)高遠(yuǎn)而深邃的精神視域，培植介入現(xiàn)實(shí)的非凡勇氣，創(chuàng)作深具崇高道德感和批判意識(shí)的詩(shī)歌精品，拒絕淺薄的機(jī)智和虛飾的技藝以及濫情的撫摸，讓深蘊(yùn)著悲憫和仁愛的詩(shī)歌在引領(lǐng)人們走出苦難與悲哀的處境時(shí)更有力也更堅(jiān)定地執(zhí)著。新時(shí)代詩(shī)歌在“詩(shī)人何為”的呼告與質(zhì)疑中，逐漸表現(xiàn)出一種向“新人民性”寫作轉(zhuǎn)向的努力。

在這里，我們有必要對(duì)“新人民性”這一概念做一種全新的理解。過(guò)去我們一直把“新人民性”理解為“底層”的同義詞，也就是文學(xué)只有去表現(xiàn)那些“苦難、艱辛、被漠視”的弱勢(shì)群體的生活，才是對(duì)“新人民性”的最好詮釋。作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，我們確實(shí)還存在著基數(shù)巨大的需要整個(gè)社會(huì)獻(xiàn)出仁愛、溫暖和關(guān)懷的底層與邊緣化群體，他們依然窘迫、艱難和無(wú)助的生活仍舊是我們這個(gè)社會(huì)暫時(shí)還不能消除的“傷”和忘卻的“痛”?，F(xiàn)在看來(lái)，“新人民性”還應(yīng)該表現(xiàn)更為廣泛的人民精神，也就是人民在創(chuàng)造人類歷史進(jìn)程中最值得表現(xiàn)與弘揚(yáng)的歷史推動(dòng)力，包括億萬(wàn)勞動(dòng)者在生產(chǎn)生活中所體現(xiàn)出的積極性、進(jìn)步性和道德感等諸多層面。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，作為社會(huì)主體的人民，永遠(yuǎn)葆有高昂的理想主義、不屈的英雄主義和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。新時(shí)代詩(shī)歌理所當(dāng)然有責(zé)任去表現(xiàn)人民在奮斗中的苦難、迷惘和壓力，同時(shí)也要表現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)生活中的追求、理想、憧憬，這才是新時(shí)代詩(shī)歌對(duì)人民生活的最真實(shí)有力的介入和傳達(dá)。

無(wú)論是直接地“撫摸”凡俗化生活，或是對(duì)生活真實(shí)地“記錄、摹寫”，還是對(duì)生活“經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)意轉(zhuǎn)化，其實(shí)詩(shī)歌一直沒(méi)有遠(yuǎn)離生活，詩(shī)人在生活的“沙礫”中淘洗、提煉，依然是詩(shī)歌的“煉金術(shù)士”。新時(shí)代詩(shī)歌不僅要深刻地表現(xiàn)社會(huì)生活，而且還要通過(guò)審美來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活，也就是要在詩(shī)藝與現(xiàn)實(shí)之間達(dá)到平衡。一首真正的好詩(shī)，一定是內(nèi)容意蘊(yùn)和藝術(shù)表現(xiàn)的完美結(jié)合。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“追求真善美是文藝的永恒價(jià)值，藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美?！币磺形乃囎髌繁囟ㄊ恰鞍凑彰赖囊?guī)律造型”而創(chuàng)造出的審美作品。誠(chéng)如吳思敬先生在探討“底層詩(shī)歌”寫作時(shí)所言：“偉大的詩(shī)歌植根于博大的愛和強(qiáng)烈的同情心，但同情的淚水不等于詩(shī)。詩(shī)人要將這種對(duì)底層的深切關(guān)懷，在心中潛沉、發(fā)酵，通過(guò)煉意、取象、結(jié)構(gòu)、完形等一系列環(huán)節(jié)，調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段，用美的規(guī)律去造型，達(dá)到美與善的高度協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。也許這才是面向底層的詩(shī)人所面臨的遠(yuǎn)為艱巨得多的任務(wù)?！盵5]

新時(shí)代詩(shī)歌追求“新人民性”，關(guān)鍵在于詩(shī)人是否真正地在“為人民”而寫作，這是檢驗(yàn)詩(shī)歌能否真正滿足人民群眾的精神生活需要的最核心的標(biāo)準(zhǔn)。優(yōu)秀的詩(shī)歌應(yīng)該具有開掘思想深度的耐心，同時(shí)具有真誠(chéng)熱烈的態(tài)度和藝術(shù)探索的勇氣，唯其如此，方能使詩(shī)歌具備文質(zhì)兼美的品質(zhì)，才真正無(wú)愧于新時(shí)代的詩(shī)歌使命。

注 釋

[1]謝有順：《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》，海峽文藝出版社2016年版，第396頁(yè)。

[2]李建軍：《必要的反對(duì)》，山東文藝出版社2005年版，第166頁(yè)。

[3]楊遠(yuǎn)宏：《暗淡與光芒》，王家新、孫文波編《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第85頁(yè)。

[4]李建軍：《必要的反對(duì)》，山東文藝出版社2005年版，第201頁(yè)。

[5]吳思敬：《面向底層：世紀(jì)初詩(shī)歌的一種走向》，《南方文壇》2006年第5期。