張?zhí)燔?/p>

《驢得水》話劇在第一次上演時(shí)的宣傳海報(bào)上寫著 ：“一切知識(shí)分子都是紙老虎！”[1]到了2014年再次上演時(shí)，其宣傳語變?yōu)椤耙磺蟹窃从谧诮绦叛龅牡赖录s束都是紙老虎！”[2]通過海報(bào)宣傳語的轉(zhuǎn)變我們可以看出，編劇的批判對(duì)象發(fā)生了變化。在《驢得水》中，四個(gè)帶有崇高理想的知識(shí)分子扛著“啟蒙”的大旗來到偏遠(yuǎn)山村進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)，卻在利益的誘惑下走向墮落，在生命的威脅下背叛了道德良心。高尚的啟蒙者們被逼到一個(gè)封閉的人性審判室里無處可躲，必須以真實(shí)的面目接受拷問，他們的光環(huán)在這種人性的拷問之下褪去了顏色。他們來到鄉(xiāng)村小學(xué)的初衷是“改造中國農(nóng)民的貪、愚、弱、私”，而事實(shí)上，他們的身上才最大程度地體現(xiàn)著貪、愚、弱、私?！扼H得水》的編劇很有耐心，一層層剝掉知識(shí)分子的人性外衣，惡狠狠地連同美好的愛情一起撕碎給人看。全片以“教育部視察”這件事為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每個(gè)人的性格都有著或多或少的改變。也可以說，他們之前性格的偽裝在這次事件中真正暴露了出來，其中性格反差最大的是三個(gè)人，即周鐵男、特派員和銅匠，他們的性格轉(zhuǎn)變更能體現(xiàn)出道德約束與人類本性的角逐。

一、周鐵男 ：為了求生而妥協(xié)

周鐵男這個(gè)人物在一開始就給人一種正義、熱情的印象，相較迂腐的校長、勢(shì)利的裴魁山、放蕩的張一曼更容易招人喜歡，可在強(qiáng)權(quán)的威懾下，他徹底服軟，終于在特派員對(duì)知識(shí)分子脾氣的容忍限度之內(nèi)完成了臣服。電影點(diǎn)映之時(shí)，導(dǎo)演周申就面臨著把話劇照搬上銀幕的質(zhì)疑，因?yàn)樵拕в屑俣ㄐ裕憩F(xiàn)形式上可以更加荒誕，觀眾看到的是別人的笑話，是發(fā)生在別人身上的事，所以會(huì)產(chǎn)生喜劇效果，盡管允許這種假定性是話劇的自身特質(zhì)，周申依然希望電影與話劇之間有共通之處，那就是真實(shí)。周申強(qiáng)調(diào)，電影中所有戲劇沖突都來源于真實(shí)生活，只是出于符合電影藝術(shù)性的要求稍加變形，他說 ：“周鐵男一槍打完變慫了，生活中好像沒有這樣的，但我的朋友曾經(jīng)因?yàn)槠夂軟_跟人打架，被啤酒瓶戳破動(dòng)脈差點(diǎn)就死了，從那之后跟誰都很客氣。這就是我從這里借來的?！盵3]他在電影中這樣傳達(dá)真實(shí)的自我意識(shí) ：“三五個(gè)人拿槍指著你，你不會(huì)怕，但槍打完了你沒死，就會(huì)后怕?！碑?dāng)然，這種真實(shí)還可以表現(xiàn)得不那么具體，從另一角度來說，從生活中某個(gè)片段的借鑒并非就是文學(xué)理論中所講的真實(shí)，文學(xué)上的真實(shí)不一定必須來源于生活的真實(shí)事件，而是能夠自成系統(tǒng)，在作品中構(gòu)成邏輯合理的情節(jié)、人物及其心理。絕對(duì)客觀的真實(shí)是不存在的，作者只能表達(dá)自己心中的真實(shí)，在《驢得水》中，周鐵男的性情轉(zhuǎn)變，符合他正值血?dú)夥絼?、年輕氣盛之時(shí)，面臨生死變故，必然選擇求生的邏輯。

二、特派員 ：為了避害而墮落

曾經(jīng)的特派員認(rèn)為“裝孫子可以，但不能跟日本人裝”，他眼看著一個(gè)個(gè)愿意裝孫子又會(huì)裝孫子的人拿著國家的領(lǐng)土，換取自己的榮華富貴，他變聰明了，變圓滑了，不過他又沒有那么聰明，如果他有足夠的智慧去識(shí)破三民小學(xué)的騙局，事情就不會(huì)那樣朝著失控的方向發(fā)展了；他也沒有那么圓滑，如果他足夠圓滑，他就不會(huì)在酒桌上袒露心聲，抒發(fā)自己長久以來的憤懣。他只是認(rèn)為，騙美國人的錢總比騙中國人的錢好，錢進(jìn)了自己的腰包總比進(jìn)漢奸的腰包里強(qiáng)，所以他要求所有人跟他一起演戲，明知是謊言的情況下編織一個(gè)又一個(gè)的謊言，設(shè)計(jì)一個(gè)圈套等著美國人來鉆，反正所有的官員都在以權(quán)謀私，不差他一個(gè)，更何況，他沒有當(dāng)漢奸，比那些當(dāng)漢奸的人還要強(qiáng)一些。在一個(gè)亂世里，每個(gè)人都自顧不暇，誰也不比誰高尚，就像電影里，眾多知識(shí)分子用“成大事者不拘小節(jié)”的指導(dǎo)思想撒了一個(gè)彌天大謊，結(jié)果卻被一個(gè)目不識(shí)丁的村婦扒得原形畢露，這豈不是一種莫大的諷刺？這種諷刺不是觀念上的，而是將世界確有的真相拿出來給人看 ：趨利避害是人的本能，道德知識(shí)，在一個(gè)講道德、講知識(shí)的社會(huì)里或許有用，但在一個(gè)亂世中的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，只有權(quán)力和槍桿子說了算。權(quán)力保留著回到文明世界的通道，一切鬧劇過后他們依舊是光鮮體面的文明人；槍桿子決定著每個(gè)人的生死，槍聲能吞噬周鐵男的正義和自尊，也能吼出張一曼走投無路的絕望。

三、銅匠 ：為了愛情而暴戾

魯迅在《吶喊》中說 ：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”銅匠本是個(gè)在鐵屋子中沉睡的人，但被校長說的“有教無類”、張一曼的尊重和“睡服”以及孫佳佳暑假文化課的輔導(dǎo)叫醒了，可他醒了之后面對(duì)的是校長的怯弱、張一曼的絕情，是三民小學(xué)所有人的過河拆橋，因此他脫掉了熱情正義的周鐵男的制服，穿上了勢(shì)利猥瑣的裴魁山的貂皮大衣，變成了一個(gè)聰明、狠毒的人。他被叫醒了，依然沒有沖出那間鐵屋子，于是便生出毒計(jì)，活活掐死那些叫醒他的人。以前銅匠沒有被當(dāng)作人對(duì)待過，而三民小學(xué)尤其是張一曼給了他足夠的尊重，讓他感到了作為人的尊嚴(yán)，正因?yàn)槿绱耍?dāng)張一曼說他是牲口的時(shí)候，銅匠才會(huì)絕望，才會(huì)進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。這依然是人性的體現(xiàn)——對(duì)愛情的向往，只不過極度的愛能生發(fā)出極度的恨，得不到的東西就要?dú)У?，一向怕老婆的他?dāng)初能為了張一曼跟妻子翻臉，就能讓所有人辱罵張一曼，還要剪掉她的頭發(fā)，甚至從恨一個(gè)人擴(kuò)展為恨一群人，要求殺驢就是一個(gè)例證。

整部影片把熱情、正義的知識(shí)分子安排在一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的環(huán)境里，他們近乎是這里的主宰者，所以他們才能夠用一頭驢冒領(lǐng)老師工資多年而不被發(fā)現(xiàn)，才能不拿銅匠當(dāng)人，只把他當(dāng)作利用工具，而且做這些事情的時(shí)候沒有任何心理壓力，但當(dāng)更高的權(quán)力持有者到達(dá)這個(gè)地方時(shí)，支配地位就不存在了，知識(shí)和道德的偽裝也就不存在了，剩下的只有怕死求生、趨利避害的本能。

泛泛談?wù)撊诵陨茞翰]有意義，但人性存在弱點(diǎn)是確實(shí)的，教育或許可以在某種程度上抑制人性的弱點(diǎn)，宗教信仰能夠在一定程度上克服人的本能。也正因?yàn)槿绱耍艜?huì)有寧死不屈的英雄和令世界恐懼的恐怖分子，但這些人，我們通常不把他們稱為“人”，而稱為“英雄”或者“魔鬼”。我們可以從一個(gè)旁觀者的角度來批判影片中知識(shí)分子的軟弱無恥，卻也能在這些人物中看到自己的影子。對(duì)于觀眾來說，看著看著就笑了，笑到最后卻哭了，哭完之后沉默了，這就是影片的成功之處；對(duì)于社會(huì)來說，這部影片是對(duì)“五四”以來啟蒙主義立場的反思與批判。我們能看出，脫離社會(huì)，僅靠個(gè)人主義必將導(dǎo)致悲劇，在權(quán)力面前，主要人物的性格反轉(zhuǎn)，讓一切高尚的理想化作了虛空的文字，讓所有的道德約束不堪一擊。同時(shí)，這部影片又承襲了“五四”以來“批判國民性”的傳統(tǒng)，把人性的弱點(diǎn)赤裸裸地暴露出來。在影片的最后，孫佳佳說完了那句“過去的如果就這樣過去，只會(huì)越來越糟”，就奔赴了釋放著集體主義精神光芒的延安，這是否是作者為問題開出的一劑良方，[4]值得玩味。