梁少飛

存在主義雖然是一種帶有悲觀主義色彩的哲學(xué)，反映了人們在面臨困境時產(chǎn)生的消極情緒，認為現(xiàn)實生活沒有意義。與此同時，存在主義又是一種以人為本的生命哲學(xué)，作為人生存的主題“生與死”，必然與存在主義息息相關(guān)，因此存在主義中便包含著生死問題，這是永恒的哲學(xué)追問。存在主義哲學(xué)家們極其關(guān)注生死問題，在他們眼里，生命的意義與死亡的注定早已作為思考的前提而存在，思考的問題是面對注定的死亡時我們作為存在該如何?！爸泵嫠劳?，向死存在，把死亡同整個人生規(guī)劃和人的自由相聯(lián)系起來”[1]，許多哲學(xué)家與作家都受此影響，從而將生與死列為一個重要的主題。

二戰(zhàn)結(jié)束后的日本社會充斥著迷茫與空虛的消極情緒，這時存在主義思想在文學(xué)上得到了深刻體現(xiàn)。存在主義的思想和世界觀影響了許多日本近現(xiàn)代作家，他們深切關(guān)注“生”與“死”這兩大主題，并通過文學(xué)作品展現(xiàn)了世界的荒誕與人的困境，而村上春樹更是在其作品中展示了很多對生命與死亡的反思與探索。在《挪威的森林》中，“死亡”并不是作為一種生存的非常態(tài)行為而出現(xiàn)的，其更是一種人生的常態(tài)，“死不是生的終結(jié)，而是生的一部分”，這就與海德格爾“向死之在”的觀點極其相近。那么，死與生作為人的存在狀態(tài)，相互之間有著什么樣的聯(lián)系？這二者與存在主義之間究竟有何關(guān)聯(lián)？這便是我們所要探討的問題。

一、何為“此在”

假如要在村上春樹的《挪威的森林》中找出生與死的關(guān)系與意義，首要的任務(wù)便是深刻理解生與死的主體“人”本身，而人作為一種存在物對于存在主義哲學(xué)體系而言其地位是特殊的。因此，我們必須從這個特殊的“人”著手，才能進而領(lǐng)會《挪威的森林》中各個人物的形象關(guān)系與生死的問題。

在存在主義哲學(xué)體系中，所研究的對象毫無疑問當(dāng)然是“存在”本身，要去追問的便是“什么是存在”，而世界上的存在物茫茫之多，首先該如何選擇存在物作為對象？該以什么標(biāo)準(zhǔn)去篩選對象存在物？海德格爾在《存在與時間》中所選擇的便是“人”自身，理由是人具有與存在本身交流的特性，人在不清楚存在是什么的前提下便發(fā)出了這樣的追問 ：“存在是什么”？因此，人在存在層面上具有著所有其他存在物都不具有的能力，即“追問其自身”，海德格爾稱這樣的存在物為“此在”。這樣便將模糊的一般存在復(fù)歸到了人本身，給予了人作為存在物的最優(yōu)先級意義。海德格爾的“存在”與老子的“自然”一樣，在大多場合中都不是名詞，而是狀詞，甚至是動詞，尤其是海德格爾的“此在”，它是被揭示、被逼問和被領(lǐng)悟出來的，“在”是“在者”在時空中的集合，所以是“讓其在”。我們要從不同的角度考慮，通過特殊存在者也就是此在，進而使存在的價值得以完全體現(xiàn)，這也是對存在的深入研究。

在此時還并沒有厘清此在的一般意義，我們只找到了何為此在，卻還沒有從此在逼問出一般意義上的存在，因此，現(xiàn)在要從此在的身邊下手，也就是對于此在而言最切近也最普通的事物對象。此在既然作為人這個存在物存在，其最重要的便是存在的空間，而作為人的存在空間就是“世界”，而“世界”本身又是作為一種存在物而存在。人作為此在和世界之間究竟有著什么樣的聯(lián)系？既然要追問人的存在，那就要緊接著從“世界”這個存在物身上下手，找出此在的意義。

二、“此在”與世界

在《挪威的森林》中，世界仿佛一個巨大的空洞，存在即是一片虛無，人們淪為沒有意義的空殼，而無時不刻的失落與迷茫并不是哪一個時代所特有的問題，而是與日常生活所緊密聯(lián)系的常態(tài)。在村上春樹這里，需要在這樣一個無望的環(huán)境中尋求一種生存的本真意義以確證人存在的理由。人生理應(yīng)是具有意義、具有價值的，但實際的人生卻恰恰相反，充滿意義的人生似乎是永遠無法獲得的。人們渴求的本真意義與世界的無意義和荒謬沖突，使處于其中的人們充斥著痛苦，進而將人賴以存在的信念摧毀，導(dǎo)致人在面對虛無的世界時感到無可奈何。

在《存在與時間》中，此在作為存在物是依寓于世界之中的。世界作為存在論概念指的是一般概念的世界，世界并不被作為一種存在物所看待，而是此在的一個要素；因此，世界就是一個包含于此在的生存論環(huán)節(jié)，是此在的向來我屬性質(zhì)。人作為日常此在所依寓的即為日常的周圍世界，我們在這樣的一般世界中與其他存在者“打交道”，而此在與相關(guān)的存在者之間這種打交道的方式就表現(xiàn)為領(lǐng)會的基本生存能力、謀劃能力與理解能力。海德格爾將這三種表現(xiàn)方式統(tǒng)稱為“沉淪”，也就是“無聊”和“煩”，而“煩”則是生存論的一種基本現(xiàn)象。這種“無聊”與“煩”即為日常世界的本質(zhì)。在加繆的哲學(xué)中，荒謬是一個先驗的存在，當(dāng)你對這平淡無奇的生活提出為什么時，荒謬就誕生了?！盎闹囍谌?，同樣也之于世界，它是目前為止人與世界之間唯一的聯(lián)系，它將人與世界聯(lián)系起來，猶如共同的仇恨能夠把每個存在聯(lián)系起來一樣，這便是在我的遭遇沒有繼續(xù)下去的情況下，我能在這世界上辨認出的一切?！盵2]荒謬是人與世界的對立，是人對一切美好事物的無窮渴望和世界充斥著的絕望現(xiàn)實的強烈反差。一方面，人看到了這絕望世界的毫無意義；另一方面，對美與幸福的渴望又根植于人自身。因此，荒謬就是“人的呼喚與世界不合理的沉默”[3]。

三、“此在”的時間性

日常世界不僅僅是“荒謬”和“無聊”的，這個日常世界也具有一種時間性，時間的流俗變化，而此在依寓于這個流俗變化的世界，此在理所當(dāng)然也擁有這樣的時間性。存在者并非是因為處在歷史中而具有時間性；相反，是因為時間性就是它存在的依據(jù)，所以它才能夠歷史地生存。時間性寓于一切存在物之中，此在的存在也不例外。

海德格爾對于時間的概念是以時間性來衡量此在，把過去、現(xiàn)在、將來的環(huán)節(jié)緊密相連，而形成一種境況?！按嗽诘拇嬖谙騺硎菑乃膶矸矫妗輾v’的，此在就以它的存在方式‘現(xiàn)在正是它的過去’”[4]，而海德格爾采用了從本質(zhì)到現(xiàn)象的現(xiàn)象學(xué)去揭示在時間過程中的此在的存在意義，得出的結(jié)論是“依時間性闡釋此在，解說時間之為存在問題的超越時間境遇”[5]，“作為我們稱之為此在的這種存在者的意義，時間性就被展示了出來”[6]，所以這種時間性并不是指一種時間流。把時間視為已知的存在者，把時間性可能產(chǎn)生的問題暴露出來，時間性并不代表已知的存在者，同時，把過去、現(xiàn)在和未來這三者統(tǒng)一于一個有機整體。最初的時間性，是從將來復(fù)歸到現(xiàn)在，因此將來在此在的時間性中占有絕對的優(yōu)先地位。

那么因此而得出結(jié)論，“此在之所以可以被把握為‘在場’，這就是說存在者是就一定的時間樣式即‘現(xiàn)在’而得到領(lǐng)會的”[7]，并且此在為“去存在”，也是因為存在的時間性是從將來向過去演歷的，所以此在的“去存在”也就是存在的可能性，這么就把捉到了此在之為存在的一般存在，也就是“可能性”，換句話來說就是“時間性”。此在問題到此為止才真正得到了解答。

在《挪威的森林》中，時間性也不單單表現(xiàn)在劇情的推進與時間的變化上，作者村上春樹在書的一開始便表現(xiàn)出了“此在”的時間性特征，這本書是從將來的此在開始向著過去的此在“回溯”的，也就是海德格爾所說存在是由將來向過去“演歷”的，渡邊在書的一開始坐向去往德國的飛機，聽到了《挪威的森林》這首歌，才回想起了當(dāng)初的經(jīng)歷。

四、“此在”的死與生

“此在”由古希臘時期的模糊不清的定義到作為名詞使用然后作為存在論環(huán)節(jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)向了日常世界，最后發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)就是時間性與可能性，也就是作為從將來向過去“演歷”的一種存在，而時間的流俗便是人的可能性的延伸，但最終人的可能性是具有一個盡頭的，那便是死亡?？赡苄宰鳛榇嗽诘男再|(zhì)，最終只能延伸到它的終點，在死亡那一刻所有的可能性戛然而止，此在的性質(zhì)在這個終點面前顯得異?？仗撆c無意義，似乎人對于可能性的一切努力在死亡這里都是可笑而無奈的。在海德格爾這里，死亡是作為生存的保證而出場的，“本質(zhì)是消失了的存在”?！跋蛩蓝庇纱说玫匠闪?，死點亮、照徹著生，死與生融為了一體。

死亡作為生存的一種對立狀態(tài)，成為《挪威的森林》中各人物對現(xiàn)實生活失望繼而轉(zhuǎn)向?qū)ι嬉饬x進行逼問的解脫方式。從某種意義上說，仿佛通過死亡就能夠在當(dāng)下荒誕的生存環(huán)境中探求到生存的意義，就能獲得形上的真我，這種生存的荒誕就能被如愿消解，但殊不知這種方法僅僅是一種自我欺騙。死亡意味著生命的結(jié)束，任何意義都隨之消失，伴隨著死亡所有的追問與答復(fù)都煙消云散，這本身就是虛無，死亡絕不是消除荒誕的方法?！杜餐纳帧返闹鹘嵌蛇呍谖哪┱驹陔娫捦だ铮粗茉鈦韥硗男腥?，分不清身處何處，荒誕的現(xiàn)實社會容不下他，美好的挪威森林他也遍尋不到。村上春樹最終也沒能給出一個關(guān)于生死問題的明確答復(fù)，他只是將世界上普遍存在的生死矛盾揭露在讀者面前。無論生或死，最終還是無意義的，這是小說中各人物的矛盾與抗?fàn)?，也是雅斯貝爾斯所描述的終極境況。

《挪威的森林》中雖有著對生活與生存感到無意義的悲觀主義，但催人奮進的青春激情才是其真正呈現(xiàn)的生命景觀。死亡僅僅是將人的抗?fàn)幣c努力化為烏有，而書中各人物對于生死的矛盾在更多意義上是對生命存在的一種謳歌。《挪威的森林》這部作品從始至終都貫穿著存在主義“向死之在”的生命哲學(xué)。而村上春樹真正想要訴說的觀點就是 ：死就是生的延續(xù)，是另一種形式的生。即使在死亡迫近的時候，也能淡然地面對死亡，不畏懼死亡，并且以一種積極的態(tài)度繼續(xù)抗?fàn)?，用生命的希望火種照亮心底死亡的黑暗。真正的存在即是在面對已知的死亡終點時，接受這一現(xiàn)實然后抗?fàn)?，不斷追尋生命的意義，直到找到屬于我們自己的那片挪威森林。