文 | 向明 圖 | 李忠民 向明

山水之間寓人家

“橫空莽莽屏南障，崢嶸巍巍守國門?！遍}東屏南擁奇山、抱碧水，山水之間寓人家。老屋臨水而居，詩意安謐。抬頭仰望，起起伏伏的“人”字形、“幾”字形山墻在黑瓦上蜿蜒迭出。走進(jìn)去，只見滿院生機(jī)盎然，桂樹、花草郁郁蔥蘢，與墻上勾畫雕刻的“月映梅”“雀戲花”圖案相映成趣。古香古色的院落里，處處蘊(yùn)藏的都是天人合一的人居智慧。

用腳步丈量大地，方知山水之奇美。循著時間的腳印，踏訪閩東屏南的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，才能真切感受到這里的別樣風(fēng)情。徜徉于雙溪鎮(zhèn)的古街，在土墻黑瓦的民居中穿行，感受千年時光的悠遠(yuǎn)，尤其是走入薛府大宅內(nèi)，傾聽英雄故事，令人蕩氣回腸；行走在甘棠鄉(xiāng)漈下村的龍漈溪畔，頓時猶入江南水墨畫中，舉目憑欄，感受濃濃的水鄉(xiāng)風(fēng)情；徒步于屏城鄉(xiāng)廈地村，佇立于金色的稻田中，望徽墻村居，猶入七彩油畫，心靜恬然。

雙溪鎮(zhèn)里品別樣閩居

屏南縣雙溪鎮(zhèn)，因南北兩溪繞村交匯后西流而得名。這是一個有底蘊(yùn)、有故事的小鎮(zhèn)。這座有著1000多年歷史的古鎮(zhèn)，自清雍正十二年（1734年）便一直作為屏南縣政府所在地而存在。這里曾一直是全縣的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，云集著來自四方的富商大賈、文人墨客和政客武士。他們在這里經(jīng)商、賦文、立功。直至新中國成立之后，1950年，屏南縣政府才遷走?？h政府雖已遷走，但留下了一座閃著千年歷史光輝的繁華古鎮(zhèn)。

在這座古鎮(zhèn)里，舊時的官府衙署、宮廟宗祠、塔橋路亭、街巷牌坊等散落四處。徜徉其間，仿佛穿越了時光，來到明清時期的歲月里踆巡。街上到處都是人頭攢動，四處都是房屋矗立。店鋪一家挨著一家，古民居一幢接著一幢。這里的房屋多為兩至三層的青瓦房，雖鮮有大戶人家的恢宏氣魄，但都建構(gòu)精巧，雕梁畫棟，千姿百態(tài)。

漫步于老街上，一座黛瓦白墻的徽式府宅最是吸引人們的目光。門頭上方懸掛的兩盞大紅燈籠上赫然寫著“薛府”二字。這正是雙溪名門望族薛氏的府邸。雙溪薛氏源自中原大族，自蘇入閩，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才來到此地?！扒∧觊g，二子維廣因胞弟任屏南百總，舉家遷移城邑雙溪?！庇纱?，薛氏一族開始在屏南建功立業(yè)，站穩(wěn)了腳跟。雙溪薛氏自古是書香門第 ，曾走出文武舉人四人，貢生秀才無數(shù)。舉目仰望，“父子登科，兄弟明經(jīng)”匾額高懸于大門之上，不覺令人敬仰三分。

薛府是雙溪薛氏二世次子薛文濤家族留下的老宅。它包含了始建于清乾隆年間的薛文濤住宅（主宅）和后續(xù)建于清嘉慶年間的薛氏四世次子薛舉璋住宅（配宅）。后續(xù)所建配宅位于主宅東側(cè)，實為薛文濤繼配夫人李如碧所建。關(guān)于此宅，背后還有著一段勵志感人的故事、一段關(guān)于巾幗女子的傳奇。薛文濤的二房妻子李如碧出身大戶人家，有見地，有魄力，協(xié)助薛文濤治家置業(yè)，一路騰達(dá)。然而，清嘉慶二十五年（1820年），薛文濤與兒子薛鳳翠不幸相繼去世，只剩下一門三寡婦和三個小孫子。天塌下來了，但四十多歲的李如碧卻以小女子之手擎了起來。此后，她以繼配之身，攜薛文濤的大房妻子、兒媳一起，撐起了薛家的一片天。在三個女人的苦心經(jīng)營下，薛家不但沒有家道中落，反而蒸蒸日上，并大興土木，建造房屋，還創(chuàng)辦了私塾學(xué)堂。為紀(jì)念李如碧這位薛家“女英雄”，此部分住宅還特被命名為“李如碧故居”。

時光走遠(yuǎn)，人事已化紅塵。但“李如碧時代”的興旺卻鐫刻在這座宏偉大氣的李如碧故居中，兀自繁華著。這是一幢三開間兩進(jìn)兩天井的大宅，總占地面積700多平方米。舉步跨過門檻，穿過前天井，便進(jìn)到了李如碧故居的中堂。高高的中堂正上懸掛著一塊巨大的牌匾，“女中豪杰”四個字赫然醒目、震撼人心，為這座老宅不凡的過往做了最好的注腳。廳堂上滿墻的“龍鳳呈祥”“鱟魚結(jié)雙”等精致木雕彰顯了“李如碧時代”的薛氏家族實力，令人贊嘆不已。

穿過中堂，右拐直行便是薛府家塾的所在。走進(jìn)小院，瞬間豁然開朗：一個大大的天井、幾株綠植、幾張桌椅，便儼然營造出了一座“后花園”。停步矚目，只見雪白的屋墻邊開了一扇小門，門頭上赫然寫著兩個大字——“塾苑”。門內(nèi)便是曾經(jīng)的學(xué)堂了。如今，雖瑯瑯書聲不再，但這座小院已被作為一處文化休閑場所，供訪客讀書、交流、品茗，以現(xiàn)代的方式復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年仕子研學(xué)的情景。

小院左側(cè)有一扇小門，走進(jìn)去不遠(yuǎn)處，便又有一幢深院大宅豁然出現(xiàn)在眼前。這便是薛文濤的住宅了。大宅呈三開間三進(jìn)兩天井式布局，沿中軸線依次為大門、前天井、前廳堂、后廳堂、后天井、后樓。前廳堂為迎客接待、處理族中大事之所，而后樓則為女眷活動、休憩之地。

站在廳前，順著前天井的光亮舉目望去，立刻被其內(nèi)側(cè)墻面上精致的灰塑圖案所吸引?！案呱搅魉薄霸掠趁贰薄叭笐蚧ā钡饶嗨茏髌?，鮮活生動，栩栩如生。主人公應(yīng)該正是想借天地之錦繡來裝點家宅，以求天人合一。轉(zhuǎn)身向中堂，便可見一塊“品學(xué)兼優(yōu)”大匾額高懸堂上?！捌穼W(xué)兼優(yōu)”是我們現(xiàn)代人隨口稱贊好學(xué)生的慣用語，但在古時被授予“品學(xué)兼優(yōu)”匾額卻是一件非常莊重之事。薛文濤夫妻非常重視家風(fēng)教育，注重培養(yǎng)子女。他們的兒子薛鳳翠自幼聰明好學(xué)，五歲時便捐國子監(jiān)太學(xué)生，可惜卻在僅28歲之齡英年早逝。后來，時任屏南主因感薛鳳翠品質(zhì)高尚、聰敏過人，便題寫了這塊“品學(xué)兼優(yōu)”撫慰匾額。這不僅是對薛鳳翠的褒獎，也是對薛氏書香門第的最好褒獎。

穿過中堂，便是后樓，也就是古時女子閨房，老人稱其為繡樓。舉目凝望，二樓上那一扇扇輕推半掩的木窗，在夕陽的光暈里顯得精致秀美，令人浮想聯(lián)翩。

歲月變遷，往事隨風(fēng)。眼前的薛府歷盡磨難，只在時光的一隅散發(fā)著歷史的滄桑。所幸，這座偌大的薛府在經(jīng)過一番修復(fù)和改造之后，已經(jīng)化身為“薛府文化藝術(shù)中心”，正在開啟第二次生命。因為它獨特的人文魅力，每天吸引著大量人流。從這些人流中，我們看到了期待的目光，也仿佛看到了薛府的未來。

龍漈溪畔攬水鄉(xiāng)風(fēng)情

屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村是中國傳統(tǒng)村落，自北宋開基以來已有900多年歷史，文脈源遠(yuǎn)流長。明正統(tǒng)二年（1437年），一支二十幾人的甘姓隊伍，由浙江處州府景寧縣遷至此處。這支族人在此繁衍發(fā)展，如一粒種子，在這里發(fā)芽、生長，最終長出一片新綠?，F(xiàn)在，這支甘姓族人已發(fā)展至五百二十余戶、 一千七百多人，成為一個大村莊。這里鄉(xiāng)土文化底蘊(yùn)深厚，而且是當(dāng)?shù)芈劽摹拔湫g(shù)之鄉(xiāng)”、清代戍臺名將甘國寶的祖籍地和兒時的故鄉(xiāng)。

一入古村，便不禁被古樸典雅的村貌所吸引。全村被群山圍護(hù)，龍漈溪從高處流下，縱穿南北，恰好將村子一分為二。東岸為老村，西岸為后擴(kuò)展的“新村”，兩岸則通過廊橋或石橋連接。走上村尾的漈尾古廊橋，聽風(fēng)聲和水聲，感受濃濃的明清歷史遺風(fēng)撲面而來，怡然自得。行至橋頭就有一座古廟，名曰“飛來廟”。據(jù)傳，漈下村先祖曾夢見神仙向此地飛來，是為吉祥之兆，故特在此處建廟祭祀，以期保地佑民。廟內(nèi)就供奉著飛來王和飛來娘娘兩位“飛來神仙”。

一路循著溪水溯回而上，便摸到了老村的古城墻。只是歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨，城墻早已毀壞，唯留下殘垣斷壁在順應(yīng)地勢蜿蜒著。墻內(nèi)的古民居也順應(yīng)地勢依次錯落著，悠然間散發(fā)著歷史陳釀出的芬芳。斑駁的民居，就像一本本古籍，雖然字跡已模糊，但用手觸摸，卻能感受到來自時光深處的厚重。

清代戍臺名將甘國寶的故居就在“城內(nèi)”，是一座土墻黑瓦的土木房，建于清順治年間，坐東朝西。據(jù)說此居與甘國寶的出生地小梨洋村的故居形制十分類似，只是少了讀書樓、八卦亭和練武坪等配套建筑。說到這里，不得不提起甘國寶的出身：清康熙年間，甘國寶之父甘亨貴攜妻遷出漈下村，去至不遠(yuǎn)處的小梨洋村居住。清康熙四十八年（1709年），甘國寶降生。在甘國寶三歲時，他們又舉家遷回了漈下村。甘國寶自小身體長得特別快，比同齡兒童高大結(jié)實，并且繼承了漈下村甘氏血統(tǒng)，從小喜歡舞刀弄劍，與人打斗，一般的兒童根本不是他的對手。不過，甘國寶從小牢記祖訓(xùn)，誓以武對敵，不以武欺人。清雍正七年（1729年），時年20歲的甘國寶因武藝出眾，一舉考中武舉人。四年后，24歲的甘國寶又考中武進(jìn)士，被授為御前花翎侍衛(wèi)。此后，甘國寶就開始一路升遷，直至清乾隆皇帝欽命他為臺灣總兵，成為一代梟雄。

抬步入門，便瞬間進(jìn)入一個不一樣的世界。這里的規(guī)制有些與眾不同，前天井寬而長——或是為習(xí)武方便。過天井即是正堂。正堂面闊三間帶兩側(cè)墻弄，有樓梯置于左側(cè)墻弄中。穿過正堂即是后天井。后天井依山形而建，中間有一口半圓形水井，其水清澈剔透。移步樓上，正廳懸掛有甘國寶中武進(jìn)士時清乾隆皇帝御賜的“武魁”匾額。雖年代久遠(yuǎn)，但字跡明晰，依然透著幾分鏗鏘，顯得孔武有力。因甘國寶武藝驚人，因而常被人們傳頌為老虎的化身。

溪邊的要道處坐落著一座大四角涼亭，名曰“峙國亭”。亭子呈正方形，單檐歇山頂，屬穿斗、抬梁混合結(jié)構(gòu)式木亭。在亭子內(nèi)外上下各處梁枋的內(nèi)外側(cè)面，保留下了大量的人物故事彩畫，繪畫題材涉及“三國”“水滸”“封神榜”以及各類傳奇故事、人物傳說等，人物形象線條流暢，色彩鮮麗，動作各異。再仔細(xì)觀察涼亭，亭子八方均用金柱抬梁，但唯獨在亭子?xùn)|北側(cè)通往橫街方向處被故意減去一柱，從而使木亭成為獨特的十五柱結(jié)構(gòu)。十五柱結(jié)構(gòu)后來也成了一大“接頭暗語”。據(jù)說，甘國寶在朝中為官時，常有漈下村甘氏族人前去省親。為鑒真?zhèn)?，他都常會詢問一個問題：“峙國亭一共有多少根柱？”如答得上來就是漈下村族人，迎之；若答不上來就非漈下村族人，拒之。

沿著橫街繼續(xù)行走，房屋愈來愈密集。尤其是沿岸的一排排民居，臨水而立，整齊美觀。屋前則是一排長長的回廊。只見三兩個村民坐在回廊邊，談笑風(fēng)生，并不時傳來陣陣歡笑。再往前，回廊邊坐著一排男女老幼，都正面對著畫板在畫畫。回廊的對岸正是一座圓形屋頂?shù)膹R宇，掩映在綠樹紅墻中。那就是龍漈仙宮，是供奉馬仙奶的宮廟。馬仙奶是“福建三大女神”之一（另兩位女神是媽祖、陳靖姑），當(dāng)?shù)匕傩沼龅胶禐?zāi)，常向她祈雨。因而，當(dāng)?shù)厝藢ⅠR仙奶視為通天地之神。龍漈仙宮外形故取天圓地方之意，呈現(xiàn)外方內(nèi)圓、穹窿高起之外觀。這一獨特的建筑形式，與北京天壇外形有著異曲同工之妙。

這條橫街的盡頭就是漈下老村的古城門。這座拱形門樓建于明代，是漈下老村的正大門，也是現(xiàn)今漈下全村的標(biāo)志性建筑和中心點。門樓為雙層石木結(jié)構(gòu)，外觀莊嚴(yán)古樸。樓頂飛檐翹角，頗有張揚(yáng)之風(fēng)，檐下橫書“漈水安瀾”四個大字。大門兩側(cè)則題刻了一副對聯(lián)：“文峰對照玉樓秀，漈水回瀾兩岸春。”甘姓族人視古城門為吉祥、幸福和平安之門。按漈下村的古俗，所有甘姓男子娶親，一定要偕同新娘步入城門，先環(huán)繞城內(nèi)走一圈，再進(jìn)自己的家門，以求吉祥如意；甘姓女子出嫁時也要先繞城內(nèi)走過一圈，然后才出城門而去，以示莫忘故土。這一風(fēng)俗一直流傳至今。梁、枋均飾有彩繪圖畫，無比精致。橋中部神龕上祀有觀音，那是漈下村民的信仰所在。橋內(nèi)兩邊各置有一排靠背坐椅，人們可以閑坐、交流、議事。這里曾是全村百姓談“家事、國事、天下事”、論“世人、為人、做正人”的中心聚會場所。今天，這座花橋依然是連接兩岸的重要紐帶，每天人流來往如織。

佇立橋上，聽溪水潺潺，看錦鯉在水中游動，兩岸土墻黑瓦的民居臨水而立，沿街回廊邊的人們或是談笑風(fēng)生，或在安靜地寫生……這分明是一幅美妙的江南水鄉(xiāng)圖景！

廈地村頭賞七彩油畫

屏城鄉(xiāng)廈地村位于屏南縣東南部，坐落于僻靜的山谷。村莊不大，只有100 多戶，共500 多人。但此村歷史悠遠(yuǎn)，自明代開基以來，迄今已有800 余年。數(shù)百年來，這里人丁興旺、文風(fēng)昌盛，曾是屏南縣歷史上的“四大書鄉(xiāng)”之一。

通往廈地村的路有些特別，是一條自上而下的山路。青山叢林密布，偶爾能聽到有鳥兒在樹林里歡鳴。循著山路緩緩下山，不久便見一條小溪自山上往下流去。此時此景，不禁令人想起王維“鳥鳴山澗中”的詩意圖畫。循著山澗下去，不一會兒就到了壩口。水流繼續(xù)向下，站在石墩上往前一望，只見幾座土墻黑瓦的房子掩映在樹影中，不遠(yuǎn)處還傳來了孩子嬉戲的聲音。

就在村口，許多孩子們在水池邊饒有興致地走著、玩著，臉上露出了純真燦爛的笑容。池邊有一座老水車，在不停地轉(zhuǎn)動著。不管人來人往，老水車只是一直“吱扭扭”地轉(zhuǎn)著，仿佛在唱著一支深情的歌，又仿佛在訴說著這座古村的曾經(jīng)往事。

繼續(xù)往前，不遠(yuǎn)處便是一座鄭氏宗祠。房頂呈凹形，左右分別為“出悌”“入孝”兩座拱形門，中間為正大門，門頭裝飾氣派華麗。一副門聯(lián)“家聲傳書帶，世冑著滎陽”，似乎也道出了此村鄭氏的家族淵源——廈地村是一個鄭姓村落。唐末動亂時，鄭氏先祖自河南地區(qū)南下，經(jīng)浙入閩。至元初時，其中一個分支鄭均志便遷往了廈地。關(guān)于鄭公選址還有一段美麗的傳說：鄭公自幼便養(yǎng)著一頭黃牛，與牛甚為親昵，此牛亦通人性。分家時，鄭公牽著這頭黃牛便外出尋找新的安息之所。是年冬天，鄭公與黃牛在一座山上歇息，醒來時卻發(fā)現(xiàn)黃牛不見了蹤影，鄭公四處尋找，均無下落，只好抱憾入夢。不曾想，他卻在夢里看到了黃牛：黃牛就在一座山坳里，并開口與他說話。鄭公醒來后便循著夢境一路找到了黃牛。更令他驚奇的是，黃牛誕下了小牛犢。于是，鄭公斷定，這里必是綿延子嗣的寶地，便決定在此地建基發(fā)家，并繁衍生息至今。

廈地村賢才輩出，僅清朝嘉慶年間至宣統(tǒng)元年這100多年中，從廈地書院走入國子監(jiān)的太學(xué)生就有近80人。村內(nèi)有進(jìn)士府、舉人府?dāng)?shù)座。按照古人表現(xiàn)功名的習(xí)俗，進(jìn)士府、舉人府前都立有旗桿碣。只是如今年代久遠(yuǎn)，幾座進(jìn)士府、舉人府早已被歲月侵蝕，破壞不堪，直至前兩年才幸得重建，以恢復(fù)廈地村的“書香標(biāo)桿”。如今，村里依然保持著良好的讀書傳統(tǒng)。在鄭氏宗祠的東面，的一座古民房已被改造成了“三有書屋”。書屋的門聯(lián)便是“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，正與廈地村的文人氣質(zhì)完美契合。

沿著臨山小步道往北前行，一片土墻黑瓦的古民居群盡收眼底。這里所有的房屋隨地勢而建，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但層次分明，錯落而有序。因而廈地村自稱其為“百轉(zhuǎn)千回房”。最有趣的是屋頂?shù)纳綁?。所有的山墻線條并不統(tǒng)一，有“幾”字形、“人”字形、弓形，甚至還出現(xiàn)了三迭式馬頭墻。不過，這種近似徽派建筑的風(fēng)格，其實比徽派建筑形成要早，它應(yīng)算作徽派建筑的前身。追根溯源，廈地村先祖來自河南，自然將中原地區(qū)的四合院建筑文化帶入了閩地，從而衍生出了新式閩地民居。同時為了防火的需要，從而又衍生了山墻。那時，人們都根據(jù)自己的喜好來自由設(shè)計山墻，于是有了“幾”字形、“人”字形等各種形式，可謂“百花齊放”。不同的線條交織在一起，仿佛在彈奏著一部關(guān)于古民居的古典樂章。

更值一提的是，就在這個小小的村落里，還建有仙奶廟、陳靖姑廟、林公廟、齊天大圣廟等好幾座廟宇。廟雖都不大， 但盛放了廈地村人最純真的信仰。有信仰的地方，就有廟宇；有廟宇的地方，就有靈氣。廈地村講究風(fēng)水、恪守宗法、崇尚耕讀傳統(tǒng)，從宗族祠堂到私塾書院、從村頭水尾到神宮廟宇，都形成了淳樸與典雅、生動與肅穆相融的獨特風(fēng)格。

沿著步道繼續(xù)前行，映入眼簾的便是村前的一片片金黃色的稻田，在夕陽的照射下顯得格外耀眼。秋風(fēng)吹來，稻浪翻滾，隨風(fēng)自在。從這種“自在”中，仿佛也看到了村民們樸實自然的生活態(tài)度。是啊，廈地村年輕人大多外出打拼了，只有為數(shù)不多的老村民依然留守在這里，日出而耕，日落而息。他們依然用心經(jīng)營著自己的一方田地，享受著桃源般的生活。

不知不覺中，走進(jìn)了稻田中的一家先鋒書店。這里是廈地村的一個新文化地標(biāo)，來來往往許多的人們都坐在這里，品茗、讀書、觀景、談天，享受著這個安謐恬靜的油畫般的世界。

古村、古居、古樹、古田，古香古色的廈地村就這樣營造出了一方人間仙境。