年少時他們曾經(jīng)一起面對人生的至暗時刻，后來他做了神經(jīng)外科醫(yī)生，她做了詩人。他想知道大腦的邊際在哪里，她想探尋靈魂的邊際，他們都想拯救自己于虛無之中，也都在試探對方的邊際。你的邊際在哪里？誰來定義它？誰拓展了你的邊際？

惟色與空，是色邊際。

惟觸及離，是受邊際。

惟記與忘，是想邊際。

惟滅與生，是行邊際。

——《楞嚴(yán)經(jīng)》

兩個身穿黑藍(lán)制服的保安弓著腰，小心翼翼地站在黑狗兩側(cè)。黑狗瘋狂吠叫，很兇殘的樣子，但它已被鐵鏈拴在那個廢棄的半截子旗桿上，蹦跶不了幾下子了。保安還是很謹(jǐn)慎，透著驚恐。我過后才知道那黑狗犯下了滔天大罪，而當(dāng)時我站在窗前只是當(dāng)作看一場好戲。左側(cè)那矮胖的保安天然地躬身更低，也顯得更為狡猾，他不斷呵斥著黑狗，激怒它，它果然上當(dāng)了，它瞪著他，叫得更起勁了，獠牙全都暴露出來，四條腿微微顫抖，跟氣急敗壞時的人類一模一樣。

矮胖保安開始緩慢挪動，黑狗的世界里只有仇恨，仇恨源自這個惹它生氣的人，于是它完全不自覺地跟著他挪動，以保證自己的眼睛和獠牙始終面對著他、威脅著他。他繞著圈子移動，越走越快，一圈又一圈，它始終沒有覺察到他的陰謀，也跟著他一圈又一圈移動，終于，它發(fā)現(xiàn)自己怎么跟旗桿綁在了一起，一點兒也動彈不得了。它這才意識到情況不對勁，但它還是不知道發(fā)生了什么，更想不到自己只要逆勢而動就會破解這個陰謀。它依然還在叫，只是降低了頻率。它要給自己留一點思考的余地。

兩個保安挺直了腰桿，抬手擦擦汗。此前站在一邊的瘦高保安把手中拿的東西遞給矮胖保安，兩個人迅速分開，在他們之間伸開了一條紅色的布帶，昏暗的天氣剎那被照亮。那紅色似乎是這個世界上唯一有顏色的事物，我甚至不自覺地打了個哆嗦。他們把紅布挨近黑狗的脖子，而后兩個人迅速跑動起來，矮胖子蹲下，瘦高個兒手扯布帶從他頭頂上方掠過，就像一只靈巧的野雞飛越了笨拙的家雞，就此，兩個人位置的交換成功，黑狗的脖子被迫跟旗桿親密卡在了一塊兒。兩個笨拙的保安成了高蹈的舞者，可那不是表演，而是生活的舞蹈，有種殘酷而丑陋的美。

黑狗的叫聲夾雜了哀嚎，它去咬紅布，仿佛和一條紅色的蟒蛇在搏斗。矮胖的保安見狀嘟著嘴，惡狠狠地爆了一句我們成都人最愛的口頭禪：

“錘子！”

這像是一聲令下，兩個保安開始了拔河比賽。松弛的布帶一下子變得緊繃起來，黑狗的吠叫消失了。忽然，從視野以外沖進(jìn)來第三個保安，他手持鐵锨，徑直走到黑狗背后往狗頭上砸去。旗桿被敲響了，鐵器的顫音和頭骨脆裂的聲音在樓宇之間回蕩著，鉆進(jìn)你的骨頭縫里，那種癢讓你的心臟遽然收縮。

他連續(xù)擊打了十多次，嘴里也只反復(fù)嚷嚷著一個詞：

“錘子！錘子！錘子！……”

他跟其他人什么也沒說，就迅速離開了。那兩個保安還保持著拔河的姿態(tài)，直到幾分鐘后，瘦高個兒保安松了力，什么動靜也沒有，黑狗靠在旗桿上仿佛睡著了，于是他把布帶放在地面上。矮胖保安的警惕超乎預(yù)料，他把繩子拴在了附近的一段鋼筋上。他倆凝視著黑狗，倒退著離開了現(xiàn)場。

窗外安靜下來，只剩下黑狗背對著我，像是一座生鐵鑄就的雕像。整個上午都沒有人再出現(xiàn)，天空陰沉沉的，沒有影子，也沒有風(fēng)，只有黑狗，死去的黑狗，以及它脖子上掛著的紋絲不動的紅布帶，像是一條艷紅的圍巾，或是一條冬眠的毒蛇。

這個畫面從我十五歲那年起，就腐蝕著我的記憶，從我正常的記憶序列里丟失，詭異的是，它卻經(jīng)常在我心情低落的時候浮現(xiàn)，在不由自主地用意念再三再四的復(fù)現(xiàn)后，反而變成了一種堅硬浮雕般的存在，然后將我的情緒整個囚禁。那就像是實驗電影的開篇：穩(wěn)定的長鏡頭一直安靜地呈示著最殘酷的畫面。那是我第一次凝視死亡——還是殺戮。但即便如此，我還是可以想方設(shè)法徹底丟棄它，就像我已經(jīng)丟棄了太多的事情。但是誰能想到那是跟石冬心有關(guān)的要命的事情呢。黑狗死后的第二天，我去學(xué)校后才知道，那條被“保安之舞”絞死的黑狗，咬傷了石冬心的母親，而且傷得特別嚴(yán)重，狗牙都刺到了腿骨。原本我對那條黑狗還有種說不清的憐憫，但得知這個情況后，我終于可以說服自己：那黑狗被絞死的慘樣是它罪有應(yīng)得。盡管對于狗來說，它根本不知道什么是罪，自己為什么會犯罪。

石冬心是個安靜的人，走路的時候大多低著頭，不時把擋在眼前的頭發(fā)向耳后捋去。她的步伐倒是很急促，似乎總想早點走到一個地方躲起來。她這樣的走路姿勢不由得讓人為她暗暗捏了一把汗，生怕她看不到障礙又剎不住車，一下子撞傷了自己。我原本和她沒有任何交集，即便我們住在同一個小區(qū)，我也很少和她說話。那個時候，青春期的自尊來得有些莫名其妙，越是在意的，越是要去逃避。但當(dāng)我得知黑狗咬傷了她的母親之后，看著她那奇怪的走路樣子，心中總是不由自主地為她感到難過。有天下午放學(xué)時，我鼓起勇氣，追上她，叫了她的名字。她愣了一下，隨后朝我面無表情地點點頭。她幸虧沒問我“有什么事”之類的話，否則我可能就不再自討沒趣了。她繼續(xù)低頭走著，只不過速度有些放慢。

“你媽媽好些了嗎？”我扭頭看著她的側(cè)臉，她整體很瘦，但她的臉蛋還是飽滿的，有些嬰兒肥。她的眼角有一粒很細(xì)小的痣，紅色的。據(jù)說紅色的痣遲早會變黑。

“縫了十一針?！彼穆曇糨p柔，有點兒緊張，可表情沒有任何變化。

我從未見過人的傷口縫針的樣子，我只能想象裁縫店里的兩片布縫合在一起的樣子。皮膚像無知覺的布那樣被反復(fù)穿透。我渾身都不自在起來。

“養(yǎng)養(yǎng)就好了，”我安慰道，“我小時候也被狗咬過?！?/p>

她終于抬眼看我了，有些驚訝地說：“你也被咬過？”

“是的?！?/p>

我讀小學(xué)六年級時，一次街道里突然躥出只黃色土狗，我趕緊跑，土狗使勁追我，咬爛了我的褲子，腿上也出現(xiàn)了一道口子。但傷口并不深，我連一針都沒縫，只是打了狂犬病疫苗。這和冬心母親的遭遇相比，簡直不值一提。因此，我不想在這個話題上停留太久。

“被狗咬了要打狂犬病疫苗?！蔽液苡薪?jīng)驗似的說。

“打了?！?/p>

“那就好?！?/p>

“謝謝你，放心吧?！彼K于認(rèn)真看了我一眼，我看到她的眼睛那么清澈、那么靈動，與她低著頭的樣子形成巨大的反差。

學(xué)期末，冬心的母親死了。得的是狂犬病。聽說狂犬病人要遭受巨大的痛苦，會恐水，會渾身抽搐，會野狗般慘叫……冬心的母親我見過好幾次，那是一個優(yōu)雅的女人，喜歡穿藍(lán)色或紫色的旗袍，那會兒還比較保守，街上很難看到有人穿旗袍，因此，她顯得光彩照人。她的頭發(fā)也是燙過的，蓬松而茂密，只是臉色總顯得蒼白，仿佛很久都沒有曬過陽光了。那樣優(yōu)雅的一個人，竟是那樣狼狽地死去，令人不寒而栗。我第一次對人生的宿命有了真切的認(rèn)識，我想到了親人、同學(xué)還有自己，內(nèi)心隱隱作痛。

那時，我和冬心已經(jīng)比較熟悉了，我們常常放學(xué)一起回家。有時，上學(xué)也一起。我已經(jīng)知道了冬心的大部分情況：她的父母在她小學(xué)畢業(yè)那年離異了，她是和母親一起生活的。她母親開了一家服裝店，生意還不錯。她的父親原本在糧食局工作，離婚后調(diào)動去了重慶，后來再婚了，聯(lián)系便越來越少。如今，她的母親過世，她等于成了孤兒，我無法想象她所要承受的痛苦。

她有一周時間沒來上課，周五的時候，我放學(xué)后去她家找她。我敲門，是她開的門。不過和我想象的不一樣，她不是一個人在家，還有一對中年夫婦。我站在門口沒動，看上去她也沒有讓我進(jìn)去的意思。她的眼眶凹進(jìn)去了，嬰兒似的臉蛋萎縮不見，顴骨都凸了出來，人瘦得變了形。她耳語似的輕聲說家里來了她的叔叔和嬸嬸。也就是她父親的弟弟一家。

“你爸爸還沒聯(lián)系上嗎？”我低聲問。

“他病了?！?/p>

“不嚴(yán)重吧？”我心里一驚。

“還好，喝酒摔斷了腿?！?/p>

聽上去不像是一個靠得住的父親，我問：“你要搬去和他住嗎？”

“我不知道?！?/p>

換誰也沒那么快下決定吧。生活的列車陡然脫軌，而你還活著，還得孤獨地登上另外一趟陌生而怪異的車。我攥緊拳頭，仿佛力量能傳遞給冬心。我忍不住問了句：

“不是打了疫苗嗎？”

“是打了，你知道的，我給你說過，”她說，“但……估計是不合格的吧。”

我?guī)缀跽f不出話來，舌頭仿佛被金屬焊住了。我應(yīng)該為自己還活著而感到慶幸嗎？注射進(jìn)我體內(nèi)的疫苗要么是好的，要么那只黃狗是健康的。

“那就這樣放過他們嗎？”我憋了好久，說了這么一句。

“放過誰？”

“那醫(yī)院，那些醫(yī)生?！笔鍤q的我充滿了堅定的正義感。

“我叔叔他們?nèi)ニ髻r了，正在調(diào)查，如果屬實他們會賠償?！?/p>

“再怎么賠償，也……”我哽咽了，像有人卡住了我的咽喉，發(fā)不出聲音。

我不記得那時還有什么事情讓我如此痛苦，我當(dāng)著冬心的面，如同她的親兄弟一般，完全無法抑制自己的情緒，身體像要炸裂了。冬心倒是顯得比我堅強，她的眼淚無聲地流了下來，然后被她很快地擦去，不留痕跡。她的聲音也不會哽咽，哭泣和語言并存。這只能是一個原因：她一個人的時候哭得太多太久了。

“謝謝你，王然。”她說，然后抬頭，長時間望著我的眼睛，我期待她繼續(xù)說下去，她幾乎是掙扎著擠出了一個微笑：“謝謝，你回去吧，我會找你?！?/p>

我點點頭，遞給她一個筆記本。里邊記錄著這周的課程重點以及同學(xué)們之間有趣的事情。我做賊似的快速轉(zhuǎn)身離開。我第一次發(fā)現(xiàn)這陳舊的充滿灰塵的樓道是如此令人厭惡，墻皮剝落的灰白色墻壁上貼著煤氣公司的小廣告紙，在樓梯的拐角處還擺放著生銹破敗不堪的自行車，輪子已經(jīng)被人拆走了，只剩下一堆沉重的鐵架。

他們哪里也去不了，哪里也不想去。

冬心終于來找我了。在這三天里，我經(jīng)常會想，發(fā)生了那么多事情，她不會來的，她為什么要來找我呢？我可以幫她什么呢？我感到自己的渺小和無助。我曾經(jīng)在學(xué)校走廊里看到那個粗壯的“野豬”，把一個剛剛上初一的孩子打得滿臉是血，可我只是躲著走了過去，沒有勇氣拉開“野豬”，更沒有勇氣盯著“野豬”的眼睛，讓他不要再隨便欺負(fù)人。后來，我在走廊里遇見“野豬”，居然還跟他打了招呼，為此我開始厭棄自己?，F(xiàn)在，冬心所面對的情況比“野豬”要可怕十萬倍，我問自己，我有勇氣幫助她嗎？我忽然發(fā)現(xiàn)自己充滿了勇氣，只要她讓我做任何事情，我都愿意。我像一個武士那樣，等待著主人的命令。

這是傍晚，我和冬心站在小區(qū)的平臺上，就在不遠(yuǎn)處，還立著那個殘損的旗桿。害死她母親的黑狗命喪在那里，而我們居然還能站在這里。我雙腿有點兒發(fā)軟，急忙挪動腳步，背對著那里，并且擋住了冬心的視線。我很想邀約她跟我一起出去走走，去任何地方走走都好，但是，走去哪里呢？這樣的邀約太像是一種曖昧的表白，也許我渴望情感的表白，可我依然被青春期奇怪的自尊心所桎梏。

“我要搬去和我爸住了?！彼椭^說。

“他病好了嗎？”

“他的身體沒多大問題了，只是他需要說服他的……家庭?！?/p>

“說服了嗎？”

她點點頭。

“他會對你好的吧？”

“再怎么說，他都是我的父親，還能怎么樣呢？”

“沒有別的辦法了嗎？非要走嗎？”我說著愚不可及的傻話，“成都沒有別的親戚了嗎？”

“放心吧。”她說。

我已經(jīng)怕了“放心”這個詞了，之前談及疫苗的事情，她讓我放心，但巨大的危險轉(zhuǎn)眼到來，將她的生活碾得粉碎。我想說幾句安慰她的話，可想不到一句合適的話，只得作罷。

冬日的黃昏似乎非常短暫，夕陽很快沉下去，天空中布滿了灰暗的霧靄，我?guī)缀蹩床磺宥牡哪樍恕?/p>

“你不急著回去吧？”我終于開口。

“怎么了？”

“我們出去走走吧。”我鼓起勇氣，因了黑暗的掩護(hù)。說出口后，我感到一陣輕松。

“去哪兒？”她這么問著，雙手插進(jìn)了褲兜。我想那是準(zhǔn)備行動的預(yù)熱。

“隨便走走，別站在這兒就好?！蔽也恢涝谀荷兴欠衲芸辞逦覐?fù)雜的表情。

我們一前一后走到小區(qū)外，而后并排行走著。我們第一次不是因為具體的目的（上學(xué)放學(xué)）走在一起，行走的目的和時間充滿了可能性，這讓我的腳步變得異常輕盈，如果有可能，我真想跑起來。

“你會很快去嗎？”我踢開了路邊丟棄的娃哈哈飲料瓶，我逐漸在她的身邊獲得一種力量，可以爆發(fā)出來。

“去重慶？還不知道，不會太久吧，等我爸電話?！?/p>

“別去了?！?/p>

“你說什么呢？”她停下腳步罵我，“瓜娃子！”

我笑了，我喜歡她這樣親昵地罵我。我還不完全懂得愛，從沒細(xì)細(xì)思量我對她懷有的是一種怎樣的心情。我敏感而自尊，愚蠢又自負(fù)，常常以為自己只是在幫助她。如果追根究底，也許是我懼怕自己內(nèi)心的情感，那正在生長出來的沒有模樣、無法控制的幽靈。我不知道那樣生發(fā)出來的感情應(yīng)該怎樣使用，我只是感到那些感情讓我一點點失去了曾經(jīng)的平靜。那種感覺就像是你本以為身后靠著墻壁，無須多慮，但你逐漸認(rèn)識到身后并沒有墻壁，而是另一個完全未知的世界，你下定決心回頭去看，卻發(fā)現(xiàn)那是一片黑暗，你必須走進(jìn)去一點點摸索，才能搞清楚那黑暗中的事物。

她穿著一件粉色的厚毛衣，表面上布滿了溫暖的絨毛，在街燈下可以看見那些絨毛在微風(fēng)中不規(guī)則地顫動著，似乎在傳達(dá)著她復(fù)雜的心緒。她那淺藍(lán)色牛仔褲、白色運動鞋，在昏黃的街頭邁著輕巧的步伐，這標(biāo)準(zhǔn)的青春裝扮照亮路過的一切事物。我不斷地跟她說話，只是為了可以“合法”地看她。每說一句話，我就得到了一次看她的權(quán)利。她的眼角和睫毛，她說話時的羞怯，還有高高扎起的馬尾，我努力記下她的每一個細(xì)節(jié)。她要離開我的生活了，很可能一去不返，而我那敏感的自尊心在離別的痛苦中才開始意識到，自己是喜歡上她了。但在這樣的時刻，我應(yīng)該告訴她嗎？不但什么都來不及了，而且還會帶來更多的痛苦吧。我還擔(dān)心她誤解我這是一種憐憫，我更擔(dān)心自己的感情也的確是出自憐憫。

我能確定自己的喜歡，卻還不明白喜歡的本質(zhì)是什么，感情的本質(zhì)是什么，我的喜歡仍是一種純粹的自然狀態(tài)，沒有欲望和占有，只有生命蘇醒過程中的驚喜。靈魂，假如我真有靈魂的話，就像她的厚毛衣表面似的：無數(shù)纖細(xì)的絨毛，在空虛中揮舞著，試圖感受到風(fēng)的撫摸。

“你還會經(jīng)?；貋戆?？”我問，我好想再見到她。

“不會經(jīng)常，但肯定還會回來，這里有母親留下的房子?！彼岬健澳赣H”這個詞時我?guī)缀跻獞?zhàn)栗了，而她繼續(xù)說道：“那房子叔叔會幫我租出去，以后我上大學(xué)就不愁錢了。”

“想上什么大學(xué)？北大吧？”

“北大不是為我這樣的人準(zhǔn)備的?！彼龘u搖頭。

我暗暗震驚于她對于自己的“定義”：她這樣的人是什么樣的人？沒有了母親，只有一個不負(fù)責(zé)任的父親的人？一個沒有力氣跟世界斗爭的人？還有別的什么嗎？她已經(jīng)甘愿把自己放進(jìn)塵土里去。

“你不是學(xué)習(xí)很好嗎？”

“好什么，”她說，“知道你是鼓勵我?！?/p>

“你不是剛剛考了全班第三名嗎？”

“我的力氣已經(jīng)快用光了。你加油，以后‘茍富貴，莫相忘喲?！彼K于扭頭看了我一眼。那樣的傻話在學(xué)生時代實在是聽得太多了，但從她口中說出，我還是覺得好玩。當(dāng)然，最重要的是，這就像是一道縫隙，透過它我看到了她內(nèi)在的調(diào)皮和親和。這道縫隙帶來了一道光斑，走進(jìn)那光斑，才能有機會看到光斑以外幽暗的地方。

我們路過一家醫(yī)院，冬心忽然腳步急促起來，像是逃跑一般。我追上她，她仰起蒼白的臉，對我說了句：

“就是這家醫(yī)院。”

我心領(lǐng)神會。她的母親就是在這里打了無效疫苗才過世的。

“不能放過他們。”我怒火中燒，覺得一定要做些什么，就是現(xiàn)在，沒有別的時間了。

冬心低著頭，雙手緊緊抱在胸前，在忍受內(nèi)心的疼痛。

我在路邊的綠化帶里，找到了兩塊磚頭，朝她說：“你快走！在前邊等我?！?/p>

她驚訝地看了我一眼，但我的決斷讓她順從地向前快步走去。我來到醫(yī)院門前，覺得自己威風(fēng)凜凜，像是魯智深要行俠仗義一般?？晌液鋈话l(fā)現(xiàn)自己并沒有確定的目標(biāo)。我的莽撞讓我來不及思考，比如如何找到打疫苗的那個部門，我只是急于宣泄。我將手中的磚頭扔向了離我最近的玻璃大門，玻璃破碎的清脆聲在夜色中被放大了，像是一次小型的爆炸。

聲音響起的瞬間，仿佛死亡的瞬間。世界停止，植物凋謝，飛鳥落地，人群四散，整座城的汽車熄了火。

我忘記了逃跑，我看見冬心拼命地向我跑來，我必須在這里等她。她的跑步姿勢鐫刻在了我的腦海里，那獨屬于她的、掙扎在泥濘中的艱難姿勢。她的頭發(fā)，那高高扎起的馬尾，在身后急促甩動著，像是馬的韁繩牽在命運的手中。她跑到我面前，使勁喘著氣，眼神里充滿了慌張。

“你干什么了？”她的聲音由于緊張變得極為尖細(xì)。

“你看！這是為你媽媽做的！”我指著那個破碎的玻璃門。

冬心的眼淚下來了，她抬手擦掉了。

“謝謝……”她說，又一次抬手擦淚。

我忽然意識到了自己站在這里等她的原因。我必須讓她看見這些，這不僅僅是展示我的“成果”，更重要的是，她只有看到了那些破碎，心里才會好受一些。

這時，幾名穿制服的保安出現(xiàn)了，我這才意識到大事不好，趕緊抓起冬心的胳膊開始逃跑。這個決斷顯然是錯誤的，我們不打自招，立刻成為追逐的目標(biāo)。我們還不懂得如何扮演，才能瞞騙這個社會。我拽著她的胳膊，導(dǎo)致我們兩個人都跑不快，我只得抓住她的手，掌心觸碰在一起，那溫暖的熱流讓我全身振奮，我覺得我可以一直跑下去、跑下去。

我們跑到了居住的小區(qū)附近，我回頭迅速看了眼，后邊還有兩個保安緊追不舍，我們只得繼續(xù)跑，但是冬心的體力開始不支了，她的喘氣聲越來越大，腳步開始趔趄，我大聲說：“冬心，加油，就快甩掉他們了！”我們朝前面的琴臺路跑去，我知道那兒通向青羊?qū)m。沒來由地，我覺得那座道觀可以救我們。但是在巷子口的時候，冬心的腿完全沒有力氣了，跪倒在地上，我焦急地想拉她起來，可她只能勉力在地上跪行，像個正在學(xué)走路的嬰兒一般，沒法真正站起來了。

兩個保安追了上來，他們居然也是一高一矮、一胖一瘦，我差點以為是那兩個殺死黑狗的保安。他們猶如索命的厲鬼，陰魂不散。尤其是矮胖的保安向我們身后跑去，堵住了我們的退路，我們確實處在了黑狗的位置上。

他們看見我們這副樣子，也停下來了，大口喘著氣：

“跑個錘子喲！龜兒子，累死老子咯！”

危險臨近，不否認(rèn)我有種自己逃跑的沖動，那是人性的基本特征，但冬心讓我迅速克服了這一點。冬心靠在我身上，隔著她的毛衣，我能感覺到她潮熱的氣息。她的確累得夠嗆。我的手很自然地?fù)е募绨?，護(hù)著她。我們大口喘著氣，和他們來回對視著，仿佛夜路上遭遇的野生動物。

“走！跟我們回去?！北０矒]手喝道。

“憑什么？”冬心喊道。

“嘿，你還反問我們，你們做了啥子好事自己不知道？”瘦高個兒說道。

“信不信我們通知你們的學(xué)校和家長？”矮胖子從另一側(cè)說道。

“隨便你們！”冬心緩過勁來，站直了身子。

她現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了，可我還是很怕通知學(xué)校和家長，我說：“跟你們走可以，只要你們不通知學(xué)校和家長?！?/p>

說出這樣的話來，就證明了我當(dāng)時的膽怯和幼稚。冬心驚訝地看著我，我對她說：“沒事的，我們正好跟他們說清楚?！?/p>

冬心看著我，沉默了會兒說：“好，聽你的。”

我和冬心走在前邊，兩名保安跟在后邊。我覺得我們不像小偷，倒像是電視里的革命者。但我隨時放慢腳步，想跟他們搭訕，解釋下事情的原委，以便求得寬大對待，但他們不加理會，只是催促我們快走，讓回到醫(yī)院里慢慢說。

既然是回到醫(yī)院，又不是派出所，我的心暫時沒那么恐慌了。

冬心忽然笑了。

“還笑得出來？”我悄聲問她。

“那有什么，挺好玩的?！彼蛄颂蜃齑剑瑴惤业亩湔f：“還是很解氣的?！?/p>

聽她這么說，我更是有種胸懷坦蕩的感覺，我覺得自己的所作所為無比正義，我可以面對接下來的任何審判。

我們走進(jìn)醫(yī)院，大門上沒了玻璃，顯得有些荒誕，但地上的玻璃碴已經(jīng)被打掃干凈了。我們穿過主樓的走廊，來到后院的一座房子里，那兒有一堆穿著保安制服的家伙?？磥磉@是他們的老巢。我們被帶進(jìn)一間辦公室，并排坐在椅子上，有位穿著藏青色中山裝的中年男人走了進(jìn)來，應(yīng)該是他們的頭兒。

“就這倆龜兒子砸了玻璃?！卑直０矃R報道。

“是我一個人，跟她沒關(guān)系?！蔽亿s緊說，“你們放了她吧?！?/p>

“還挺仗義，”中年男人咧咧嘴，似笑非笑，他戴上桌面上的眼鏡，似乎要看清我們，“隨便搞破壞，哪個老師這樣教你們的？你們是哪個學(xué)校的？”

我們嘴巴緊閉，考驗時刻終于到來了。

“不說是吧，你們以為你們不說我們就沒辦法了嗎？”中年男人的兩道濃眉皺了起來，顯得有些動怒。

決戰(zhàn)的時候到了，我想。

“也不怕告訴你們，”我咬著牙說，“我就是來報仇的！你們?nèi)绻裉旄覍ξ覀冊趺礃?，我以后天天來砸玻璃，砸光你們醫(yī)院的玻璃！”少年的我能說出這樣瘋狂的話來，在漫長的人生中時常慰藉我，當(dāng)我因為衰老而變得暮氣沉沉?xí)r，我懷念我少年的瘋狂。

“這么兇！你報仇？報啥仇？”中年男人被我真正激怒了，他站起身說，“這里是醫(yī)院，是救死扶傷的地方，你懂不懂？在學(xué)校里的書都白念了？”

我看了一眼冬心，她的眼睛望著前方的地面，似乎要哭出來了。我陷入了瘋狂的憤怒，我大喊道：“救死扶傷的地方？放屁吧！你們害死了我好朋友的媽媽！”

“咋害死了？”中年男人吃了一驚，他變得僵直，眼睛從眼鏡上方瞪視著我們。

我就把冬心的母親如何被狗咬，來這里打了疫苗，結(jié)果因疫苗失效而死掉的事情詳細(xì)地講了一遍。在講述的過程中，冬心失聲痛哭起來。這就有了聲淚俱下的控訴效果。

“這個……這個是你編造的吧？”中年男人又坐了下來，“這種情況我在這兒干了幾十年了，還是第一次聽說。”

“我怎么可能編造這樣的事情，你可以去了解一下情況?！蔽覛獾谜玖似饋?，瘦高個兒保安走過來輕輕拍拍我的肩膀說：“坐下說，坐下說。別激動。”

我坐下來了，但我義憤難平，眼睛憋得通紅。

“這么大件事，我怎么沒聽說？”他望望保安，望望我們，像是在問自己。

“你去問問吧！”我直視著他，雙手使勁抓著椅子，仿佛隨時要躍出鐵籠的野獸。

中年男子走了，我們和保安一起在辦公室等他。衣架的上方有個鐘表，指針在里邊發(fā)出遲滯的滑動聲，由于等待的焦慮那鐘表看上去像個滑稽的面具。中年男子遲遲不回來，兩個保安輪流出門去吸煙了。冬心望著我說：“這么晚沒回家，你爸爸媽媽該擔(dān)心你了。”如果那時有手機，事情就會變得完全不同。幸虧那時還沒有，不然我就會被電話早早叫回家。我說：“沒關(guān)系，我回頭會解釋清楚的，他們要是知道我和你在一塊兒，他們不會生氣的。我媽媽曾經(jīng)提到你媽媽的事情，覺得她太可憐了……”冬心輕輕“啊”了一聲：“她也知道了？你說的？”

我搖搖頭說：“不是我說的。整個小區(qū)的人都知道了。”

她沉默了一會兒，用堅定的語氣說：“聽你這么說，我更加要離開這里了?！?/p>

我愣住了，我沒想到這句話的后果是這樣的。心竅未開的我還追問道：“為什么？大家都很同情你媽媽……”

“我不需要你們的同情！”冬心喊道。

這是她第一次這么大聲對我喊，她雙手捂著耳朵，仿佛要把我接下來的解釋擋在體外。我的思維在突然的襲擊下陷入停滯，只能反復(fù)說：“對不起，對不起……”在道歉的時候，心里似乎逐漸體會到了冬心的心情。

桌上的電話響了起來。矮個兒保安接了電話，說了幾句，我沒聽清楚他就掛了。很有可能是那中年男子的電話，他一定是知道了事情的真相。我不知道他是如何指示的，但是兩個保安說要帶我們?nèi)チ硗庖粋€房間。我們以為是更高級別的領(lǐng)導(dǎo)要見我們，便跟著他們起身走。我不再害怕了，意識到這件事情鬧得越大，也許對我們更有利。冬心的母親之死，會是這家醫(yī)院的巨大污點和丑聞，他們會想方設(shè)法掩蓋它。

我們來到不遠(yuǎn)處另外一個房間門口，這看上去是一間很簡陋的病房，保安站在門口，讓我們進(jìn)去。冬心毫不遲疑地走了進(jìn)去，我只能緊隨其后。等我們都走進(jìn)去之后，門鎖“咔噠”一聲，從外面鎖上了。

“你們要干什么？！”我們轉(zhuǎn)身拍打門板，“放我們出去！”

“龜兒子！你們在這里好好反省一下！等會兒找你們算賬！”保安在外邊喊道。

“放我們出去！”在那樣的極端環(huán)境下，確實跟電視里的囚犯一樣，我們也只會喊這句分明不可能的話。

“你們別吵了！否則我們叫警察來搞你們了！”

他們的嚇唬很有效，一想到警察，中學(xué)生馬上失去了抵抗力。我們只能再順著慣性使勁拍打幾次門板，發(fā)泄完心中情緒，然后兩個人沉默地站在昏黃中。我回頭看了下房間，只有一把椅子和一張單人床?！白??！蔽抑钢复玻约鹤哌^去坐在椅子上。坐下來，才感到有點兒踏實，不然這狹小封閉的空間令人很是不安。我們面對面坐著，走廊里的腳步聲似乎越來越少，直到什么也聽不見，只剩下兩個人的呼吸聲。

“不知道要等到什么時候，”我說，“冬心你戴表了嗎？也不知道幾點了?！?/p>

冬心看看手腕，又摸摸褲袋，嘆道：“哎呀，我的表怎么丟了！”

“不會吧，再找找?！?/p>

她又找了一氣，“真的沒有，丟了，應(yīng)該是剛才逃跑的時候丟的?！?/p>

“都怪我，早知道不跑了，”我看看周圍，“反正還是被抓了……”

她笑起來說：“就是，瞎跑，你不知道我體育課每次都不及格嗎？”

“這個還真不知道，你剛才跑得不算慢，達(dá)標(biāo)體育肯定沒問題。”

“那是，可誰為了體育課就往死里跑呀！”她雙手撐在身后，頭看著天花板，臉上的表情似笑非笑，但整個人顯得很放松。她母親走后，我第一次看到她處于這樣的狀態(tài)。一定是眼前的狀態(tài)讓她暫時可以跳脫出來，我得努力繼續(xù)營造這樣的輕松氛圍。

“其實我體育也不好，”我笑著說，“每次引體向上都不達(dá)標(biāo)，那個姿勢就像是掙扎的青蛙一樣?！?/p>

“每次看你們男生做引體向上，我都覺得特別嚇人，好怕有的人太陽穴青筋爆掉，有的人眼球給憋出來?！?/p>

我們笑了起來，小房間剛才的局促、封閉開始變得私密而親切，我不再懷著忐忑不安的等待之心，等待著那個中年男子或是別的領(lǐng)導(dǎo)突然來臨，我轉(zhuǎn)而感到了慶幸，這個晚上發(fā)生的一切都像夢中一般。

“現(xiàn)在估計十點多了?！倍恼f，“我臨走的時候看了一眼墻上的時鐘?！?/p>

時間意識重新回到身體的感受中。平時這會兒母親已經(jīng)開始泡腳，準(zhǔn)備睡覺了。母親現(xiàn)在一定非常焦急，一定沒心情泡腳了，那個情景清晰地出現(xiàn)在我眼前，我不由得慌亂和害怕起來。

“你怎么了？不說話了？”她坐直了身體，看著我。

“沒想到這么晚了，怎么還沒人理我們？”我問道，“他們是忘了我們，還是要把我們關(guān)在這里？”

“我想是后一種情況吧?！?/p>

“把我們關(guān)在這里？”

“嗯，也許是的。”她的雙手放在了腿上。

“為什么呢？”

“就像監(jiān)獄關(guān)囚犯一樣的道理呀，時間到了，就會放你出去。”

“會嗎？”

“一定會的，”她說，“所以，我們就相當(dāng)于被判刑了?！?/p>

“刑期多久？”

“我猜，會是一天吧?！?/p>

“為什么不是一個星期？”我也開始由著思緒隨便說話，反正時間多得看不見邊界了。

“那樣事情也玩太大了?！?/p>

我被她說服了，我說：“那明天我們就能出去了？”

“一定的。”

“我們今晚就得睡在這里了。”我完全沒多想，只是順著話說，但說完之后又覺得有些尷尬。

“我們可以打?qū)撬?，”她扭頭掃了一眼，輕輕拍拍床，“肯定睡得下，我表妹來，我們就是這樣睡的?！?/p>

“不了，我就靠在椅子上睡吧，我上課時經(jīng)常這樣偷偷睡?！蔽蚁氲揭菢佑H密地挨在一起，頭腦一陣眩暈。

冬心側(cè)著腦袋看我，仿佛我是個出了故障的機器人，她說：“你開啥子國際玩笑，這樣睡一晚上明天脖子都斷了?！?/p>

“哈，我腳會臭死你的，這里又沒法洗?！蔽议_起了玩笑，不過這也是事實，把事實當(dāng)成玩笑講，是提前消解尷尬的妙法。

“這倒是實際情況，我沒想到的，”她雙手捂臉，仿佛已經(jīng)聞到了我的腳臭，“不過，我也沒洗腳，還跟你跑那么遠(yuǎn)，肯定也是臭烘烘的。”

我沒想到她是隨口就可以自嘲的女孩兒，這讓我的緊張緩解不少。可我除了呵呵傻笑著，也不知道該怎么說了，我總不能說我不嫌你的腳臭吧。在此之前，我的確沒有意識到這個問題，在我的鈍感里，似乎女生和男生是兩種完全不同的生物，女生干干凈凈的，遠(yuǎn)離那種低級的動物性，沒有汗臭、腳臭和屁臭。我自然遇到過有體味的女同學(xué)，但那是極少的，因此并沒有影響我的朦朧的鈍感。

可現(xiàn)在，我直接和冬心聊到她的腳臭，我的心中充滿了異常的感覺。那不是嫌棄更不是厭惡，而是一種僭越的興奮，一種親近而來的踏實。

“這也不難解決，我們背靠背睡就好了。”冬心補充道，“當(dāng)然，我要睡在里邊，我怕半夜會滾下來?！?/p>

“沒問題，”我趕緊說，像是怕她反悔似的，“我把椅子靠在床邊，我最多就滾到椅子上?！?/p>

“你還挺會照顧自己。”她調(diào)侃道。

“我都是自己照顧自己，我們這代人，基本上都是獨生子，很可憐的吧?！蔽蚁肫鹆艘粋€人的孤獨童年，“我曾經(jīng)幻想自己有個姐姐，因為我爸有三個姐姐，都對他特別好?！?/p>

“我倒是幻想自己有個哥哥?！?/p>

我們低聲竊笑起來。沒想到這時走廊上響起腳步聲，我們吃了一驚，瞬間安靜了下來。難道在我們已經(jīng)放棄了等待之際，他們又要來審訊我們了？腳步聲到了門口，但是沒有顯示出任何遲疑，徑直走了過去，外邊重新陷入了凝滯的寂靜。這是醫(yī)院，這里的寂靜總是比別的地方更加黏稠。那黏稠的寂靜猶如拉扯的膠皮，重新彈了回來，我們被更緊密地蒙在其中。但我在虛驚之后，更加感到這緊密的寂靜是如此貼合我們、溫暖我們，像是鼓勵我們走得更近、更近。

“不會再有人來了，”冬心說，“要不我們躺下吧，有些累了?！?/p>

她打了個哈欠，用左右腳輕輕蹭脫了鞋，然后蜷縮在床的內(nèi)側(cè)。我看著她的背影，幾乎要眩暈了，我居然有了類似“新婚之夜”的感受，我暗暗嘲笑自己。我側(cè)著身子，小心翼翼地躺在床上，跟她背靠背。剛開始還好，沒什么特殊的感覺，但過了一會兒，我感到自己開始出汗，尤其是后背相挨的地方。成都的冬天雖然不是冰天雪地，但也不至于會出汗。

“好熱！你簡直像個大火爐！”冬心說著，把身子翻轉(zhuǎn)了過來，這下好了，我一想到她面對著我的后背，我呼吸變得急促起來，只好努力壓制著呼吸的聲音。

“笨蛋，你也轉(zhuǎn)過來?！彼f。

我扭動身體，想轉(zhuǎn)過身去，但床邊太窄小了，我一下子掉在了地上。她哈哈大笑起來。我也笑了，我爬起身，剛剛坐在椅子上，我看到冬心坐了起來，安靜地看著我，那眼神在昏黃中閃爍著童話樣的色澤。她的手抓起毛衣的下擺，向上拉去。

她脫掉粉色的毛衣，里邊白色的文胸像是薄薄的冰層。在我的記憶中，我從未在成都這座城市里見過雪花。下雪倒是有的，但只能稱之為“雪沫”，不管落在那里，瞬間就化為了水漬。我只是在清晨見過一次薄冰，像紙一樣潔白，陽光照在上邊，那白色逐漸變淡，變得透明，然后消失不見。我戰(zhàn)栗著，匍匐過去，把手輕輕放在那白色的文胸上，那里是溫?zé)岬?。我不懂得如何解除它，便從?cè)面伸了進(jìn)去，仿佛越過了冰層，伸進(jìn)了水面以下。再冷的冰層，下面的水都是溫暖的，我感受到的簡直是向外翻騰的溫泉。那溫暖沿著我的手將我融化，我抱著她輕輕躺了下來，我們的嘴唇碰在了一起。然后我們并沒有更劇烈的動作了，不妨說，我們沒有動作了，我們幾乎靜止，被彼此的氣息纏繞而沉溺。

“王然，你在我身邊，我忽然好困好困，”冬心說，“自從我媽走后，我就沒睡過好覺?！?/p>

“你睡吧，我陪著你?！蔽艺f。

冬心應(yīng)了聲，立刻睡著了，但她的一只手還牢牢抓著我的肩膀。

我心中充滿了憐惜。我從她的頭發(fā)開始，一點點撫摸她，她的肋骨根根可數(shù)，她的胯骨宛若瓷碟，我滑過她緊繃的大腿，直到她的膝蓋，我第一次明白了性和愛是兩回事。我心中沒有沖動，下面也很平靜。我把毛衣蓋在她的身上。我閉上眼睛，卻感到有金黃色的光暈籠罩著我，那種幸福幾乎讓我哭泣。

不知道過了多久，我睡著了，在夢中我一翻身，半截身子掉了下來，我驚醒了。她也被驚醒了。外邊走廊里的光線還是如此昏黃，但是寂靜更加濃稠了，應(yīng)該是黎明破曉時分。我走到門前，向外張望，黑洞洞的樓道像是巨獸的食道，極為嚇人。我握住門把手，使勁扭了一下，奇跡發(fā)生了：門開了。

我簡直不敢相信，我回頭看冬心。沒想到她已經(jīng)穿好毛衣，站在我身后。

“還不快走。”她的語氣冷漠，雙手快速整理著頭發(fā)。似乎睡眠讓她恢復(fù)了精力，卻也重新戴上了面具。

我走到走廊里，一個人影也沒有，她跟在我身后，我們腳步放輕，盡量不發(fā)出聲音，走到走廊盡頭轉(zhuǎn)彎處，我探出半個腦袋偷窺，我看到了門，門口的椅子上也沒有保安。我們快步走到門前，推門，門依然沒鎖，我們就這樣來到了醫(yī)院的院子里。等我們來到街上的時候，我發(fā)現(xiàn)這條街道是東西向的，因為街道的盡頭有一絲金光在黑暗中掙扎，盡管看上去只有一星半點，但足以照亮這個世界的輪廓。

“好久沒看到日出了?！蔽艺f。在這個輪廓初現(xiàn)、萬物未明的時刻，我發(fā)覺自己和冬心的關(guān)系也處于這樣的狀態(tài)。我想和她說些什么都好，在說話中一切就像日出一樣，可以變得逐漸分明起來吧。

“日出前的氣溫，是一天中最低的?！倍恼f話的時候沒有看我，也沒有看火點般掙扎的太陽，她仿佛被這黎明的低溫給冷卻了、凝固了。

我們向家的方向走去，一路上，我們沒再說一句話。她低著頭，邁著急促的步伐。她的體溫還留在我心上，可她此刻卻那么疏離。我看了她好幾眼，看她沒有說話的意思，也就不再說什么了。在小區(qū)門口，我們就自然分開了。她低著頭，說了句拜拜，就消失在混黑的陰影中了。我有些失落，只能在心中想努力去理解她，理解昨晚的每個細(xì)節(jié)，我自以為對此有了一些理解，可以按照這些理解距離她更近一步，但殘酷的是，她第二天就沒來上課。我想她現(xiàn)在一定很忙的。在忍受了兩天之后，我去她家找她，發(fā)現(xiàn)她家已經(jīng)租給了一個從達(dá)州來的藥材商人，那個藥材商把她家弄得像個倉庫一般，彌漫著醫(yī)院的味道。這個味道讓我想哭。藥材商聽我說了半天，才搭腔道：

“噢，聽說那女娃子去了重慶。”

我們失去了任何的聯(lián)系，那個晚上當(dāng)真成了我的一場夢。我得承認(rèn)，我接下來的中學(xué)生活是在傷感的情緒下度過的。我甚至一度失眠，因為睡著后我時常會夢見我和冬心正擠在那張簡陋的病床上，而冬心總是背對著我，當(dāng)我想去看她的臉或是她就要轉(zhuǎn)過身的時候，我就會突然醒來。我感到害怕，害怕冬心已經(jīng)被黑暗吞噬。我打開床頭的臺燈，看看床邊的陰影，仿佛那是冬心的影子。

就這樣，她的影子彌漫在我的周身，即便我在歲月的流逝中自以為淡忘了她。

我二十五歲那年，還在成都。我本科就讀于華西醫(yī)科大學(xué)，研究生依然還在這所高校，到了碩士二年級，再次面臨選擇。我打算認(rèn)真復(fù)習(xí)，繼續(xù)攻讀博士。

我決意成為醫(yī)生，這是自己也始料未及的事情。我從小最喜歡的玩具是小汽車，我拆解它們，又一一組裝。我的物理和化學(xué)成績一直名列前茅。我以為自己會選個類似機械工程這樣的專業(yè)，然后成為一名汽車工程師。高中的時候，學(xué)校還組織我們?nèi)ァ耙黄蟊姟背啥挤止緟⒂^過，生產(chǎn)線井然有序，干凈明亮，符合我對工程師工作環(huán)境的想象。但是，高考過后，要填報志愿之際，我猶豫了。我騎自行車，去杜甫草堂附近閑逛了一天，看著放風(fēng)箏的孩子們，往事歷歷浮上心頭。我想起冬心，想起那個模糊的身影，那段悲慘的命運，還有那些復(fù)雜曖昧的心緒，我的眼睛竟然潮濕了。盡管記憶中的她就像用久的節(jié)能燈一般，但我不再痛苦，她已經(jīng)成為我少年記憶的一部分了。只不過我想起她，那種濃茶般的苦澀還是揮之不去。日暮時分，我騎車回家，經(jīng)過那所醫(yī)院的時候，忽然一個念頭擊中了我：

做一個醫(yī)生吧。

那簡直像魔咒一般，再也無法擺脫了。

回到家，父母殷切地看著我：“想好了嗎？”

“是的，想好了?！蔽易聛?，看著桌上準(zhǔn)備好的一盤紅辣辣的川北涼粉，食欲大開，我拿起筷子，邊吃邊說，“我報醫(yī)科大?！?/p>

“不想當(dāng)工程師了嗎？”母親很意外。

“以后想當(dāng)醫(yī)生??？”父親坐在我旁邊。

我還沒來得及說什么，母親居然已經(jīng)瞬間調(diào)整了思路，叫好道：“好啊！當(dāng)醫(yī)生好！不管啥年代，醫(yī)生都是最吃香的?！?/p>

“家里有個醫(yī)生，我們也安心咯?！备赣H也望著母親笑道。

這件事就這樣定下來了。他們沒有刨根究底問我為什么，我感謝他們，如果他們問了，我還不知從何說起。他們當(dāng)然知道冬心，知道可憐的冬心還有她可憐的母親，但僅此而已。他們不知道他們的兒子同樣沒法擺脫那件事的陰影。他們的兒子不得不用盡一生的力氣去跟那個陰影進(jìn)行斗爭。

五年的大學(xué)生活，枯燥而疲憊，尤其是情感生活乏善可陳。我只是跟一個叫蘇簡的女孩子走得比較近而已，那究竟算不算談戀愛我都無法確定。醫(yī)學(xué)院的課業(yè)太重，大都以記憶為主，還要經(jīng)常跟尸體打交道，這跟我一開始的想象完全不同，有好幾次我想要放棄，但我又是個好強和倔強的人，似乎這樣的話沒法對別人講出口，包括對自己的父母，于是只能在苦熬中掙扎。跟蘇簡能走近，也是因為我們在同一家醫(yī)院實習(xí)，一次夜班時我們聊天，她告訴我她不喜歡醫(yī)學(xué)，是被家里人逼的，因為她的父母都是醫(yī)生。她倒是想成為一名歌手，但是父母對她積年累月的冷嘲熱諷，終于讓她對自己的唱歌失去了信心。

“聽你唱首歌，我就知道你的父母是不是故意的了?！蔽议_玩笑道。

“確實唱得不好，”她羞怯起來，趕緊轉(zhuǎn)移話題問我，“那你呢？你是怎么選擇學(xué)醫(yī)科的？”

如果我當(dāng)時含含混混搪塞過去，也許我和她的關(guān)系就不會有任何改變。但人在一生的某些時刻，就會有一種抑制不住的傾訴欲，尤其是面對滿懷善意的女性之際，你會想著把那些堵塞內(nèi)心的東西全部釋放出來，猶如一場酣暢的大醉般誘人。我竟然把自己和冬心的故事從頭到尾講了一遍，我不知道我講了多久，但蘇簡一直安安靜靜地坐在那里傾聽，仿佛那個傳說中失蹤已久的水手忽然回來了，帶來了無數(shù)遠(yuǎn)方的奇聞異事。

“你為什么不去找她？”蘇簡沉吟許久后問道。

“找不到了，失聯(lián)了?！?/p>

“你知道她住在哪兒，你見到了她的房客，如果你真想找的話肯定可以找到的，只是你沒去找而已?！?/p>

我從未與人說過此事，便也從未有過這樣的考慮，但照蘇簡所說的的確沒錯，我是沒有真正去找冬心，我其實是被動地遵從了她所表達(dá)出的意思。既然她不辭而別，我又有什么理由去找她呢？

“你為什么不去找她呢？”蘇簡再次追問，將我逼到了角落里。我不知道蘇簡為什么要執(zhí)著于這個問題。

“為什么非要找呢？”我只能反問。

她倒是一愣，顯然她只是覺得要去找，而沒有想過為什么要找。我們尋找那個消失在人海中的影子究竟是為什么呢？記憶在時間中褪色變形，剩下的那部分還是真實的嗎？即便是真實的，又如何面對那泥石流般堆積的日?，嵤?？它們會將我們變成連自己也驚訝的陌生人。

那晚的談話之后，我和蘇簡的關(guān)系就變得不大自然起來。我們交換了秘密，從而不得不把注意力放在對方身上。遠(yuǎn)景成了近景，浮光掠影成了定格特寫，更多的細(xì)節(jié)讓你有些看清對方了。蘇簡性格中的簡單、澄澈讓我覺得平靜，我喜歡跟她約在一起吃吃飯、聊聊天，她的臉蛋圓圓的，眼鏡背后的眼睛也是圓圓的，因此當(dāng)她認(rèn)真地看著我的時候，我覺得她是極為可愛的。她的人緣也好，實習(xí)期間，各方面對她評價很高，以至于有些同學(xué)背后說她閑話，說她是通過父母的關(guān)系什么的。我親眼所見，她根本不需要父母幫她什么，她即便不喜歡醫(yī)科，也絲毫不妨礙她會成為一個很好的醫(yī)生。

實習(xí)結(jié)束后，我和她都因為成績不錯（我們都是那類即便厭惡也不忘好強的人），保送了研究生。學(xué)了五年的臨床，我打算研究生時攻讀神經(jīng)外科專業(yè)，也就是俗稱的腦外科。我盡管厭惡醫(yī)科，但實際上它并沒有損害我對生命本身的好奇，恰恰相反，那些身體的器官既簡陋（看上去）又復(fù)雜（功能上），讓我對生命的神秘性越來越著迷。我覺得生命最神秘的內(nèi)核就隱藏在人的大腦里，那復(fù)雜如宇宙星辰般的中樞神經(jīng)組織中。我已經(jīng)從一開始的苦熬中一點點擺脫出來，我發(fā)現(xiàn)了那個觸動我的興奮點。李教授在課堂上說：“神經(jīng)外科是醫(yī)學(xué)中最年輕、最復(fù)雜而又發(fā)展最快的一門學(xué)科，它讓我們領(lǐng)略到了越來越多的生命奇跡?！彼f的時候有些豪情壯志，我恍然覺得他這是對我說的，我義無反顧地成了他的研究生。

蘇簡選擇了康復(fù)專業(yè)，她還是沒能喜歡上醫(yī)科，康復(fù)專業(yè)在她看來是選擇范圍內(nèi)最輕松的活計了。這個專業(yè)當(dāng)然很重要，但在我看來顯然沒有太大挑戰(zhàn)性。保送名單公布后，我們相約一起吃飯，有彼此祝賀一下的意思。

“我還是不了解你，沒想到你會選神經(jīng)外科。”她圓圓的眼睛笑瞇瞇地看著我說，“你看我，就選擇了個安全的去處?！?/p>

“我自己也沒想到，我突然覺得不能在厭惡中度過一生，不如從中尋找樂趣?！蔽医o她夾了一只蝦，放在她的碗里，蝦須像線團似的纏繞在碗沿上，看上去跟人體沒有任何相似。我和蘇簡很少吃紅肉，大都是以海鮮為主，這就像是醫(yī)科后遺癥。

“樂趣？”蘇簡不再微笑，嚴(yán)肅地望著我，“也許是有一些樂趣，但我可不想到時隔三岔五就看到有人在我面前死掉。”

“別這樣說?！?/p>

我們沉默了。

過了一會兒，她居然哭泣了起來，這突如其來的哭泣所包藏的悲涼瞬間傳遞到了我的神經(jīng)中樞，我為此陷入了深深的感動。坦率地說，我從未想過會有許多許多的人在我面前死掉，而我卻只能在竭盡全力之后轉(zhuǎn)身摘掉口罩努力忘記一切。必須忘記，如果不能忘記，我將失去我的全部生活，我將被無邊的黑夜吞噬，不僅無法救人也無法自救。

我走過去，抱住她，她安靜下來。我們抱了足足有五分鐘才分開，我們之間產(chǎn)生的熱量讓我喘不過氣來。但我們沒有接吻，也許是因為這兒是公共場所，我們不好意思，或者是我們還沒有到不顧一切的程度。吃完飯，我們沿著街道瞎走，沒想到進(jìn)了春熙路步行街，她說想買雙鞋，我便陪著她挑。她試了一雙軟底的運動鞋，覺得很舒服，便付賬后直接上路了，我提著她的舊鞋陪著她。我想我們要是結(jié)婚，應(yīng)該就是這樣的吧。然后，她讓我送她回家，因為走過去就只要十分鐘。她告訴我她父親出差了，她母親今晚上夜班，只有她一個人。我的心臟驟然收緊，這意味著可以發(fā)生些什么。這是她的隱秘的邀請。

我們走到她家樓下，她請我上去坐坐，但我說突然想起還有個事情，得回宿舍去了。我自打上大學(xué)以后，父母在郊區(qū)的“白金漢宮”小區(qū)買了套大房子，我便只有周末才回去。

蘇簡可能沒有預(yù)料到這種情況，其實我自己也是始料未及。坦率地說，在醫(yī)科學(xué)校，男女對人的生理過于了解，因此在這方面要開明許多，尤其是實習(xí)期間，有些人趁著別人不在，在宿舍里大肆云雨之事，被大家津津樂道。但我除了偶爾夢遺和手淫之外，還沒有真實的性經(jīng)歷。因此，我的心態(tài)是自己也不了解的復(fù)雜，有羞怯、有沖動、有逃避、有害怕，還有說不清的東西。就這樣，我轉(zhuǎn)身獨自返回了宿舍，我在自己的床上躺下，久久難眠。蘇簡發(fā)信息來問到了沒有，我說到了，便道了晚安。

盡管我和蘇簡再相見，還是很親切，但無疑我們之間的深層關(guān)系變得云遮霧罩起來，她等待著我的澄清，而我，也等待著我自己的決心。好在畢業(yè)臨近，忙亂起來，緩解了我和她之間的緊張感。畢業(yè)前夕，班級組織了一次聚餐，吃完飯后大家又去KTV。我終于聽到了蘇簡的歌聲，跟她的外表一樣甜美，令人沉醉。

我跟她玩笑道：“你父母錯了，你被醫(yī)科給毀了?！?/p>

“別逗我了，我知道自己的水平?！?/p>

“不過你還有機會，你可以去參加‘星光大道節(jié)目，我會加入你的親友團，給你搖旗吶喊?！?/p>

“那個節(jié)目還要才藝大比拼呢，我沒什么才藝了?！?/p>

“你怎么沒有？你穿上白大褂來，表演一場小品總可以吧？”

她笑得說不出話來，圓圓的眼睛笑彎了，像是滿月變成了月牙。她的笑容總是天真無邪，讓我物我兩忘。那是一種極為熨帖的感受，仿佛恰到好處，不用再去做多余的動作，這樣的感受讓我沉溺在云山霧罩的幽徑之中。

可就在這時，我周末回家，母親告訴我一個消息，說：“你還記得你的中學(xué)同學(xué)石冬心嗎？她托以前的老鄰居找你呢?！彼娢覜]吭聲，補充說：“就是她媽媽被狗咬……”

“我知道的，媽，你別說了?！?/p>

“那都過去多少年的事了?！?/p>

“十年了?！?/p>

母親有些驚訝地望著我：“你都記得?！?/p>

“記得?！?/p>

原來的那個小區(qū)，在城市的巨大變化下，已經(jīng)淪落成了貧民窟的模樣。一年前，我辦事路過那里的時候，順便進(jìn)去走了走，竟然發(fā)現(xiàn)那個廢舊的半截旗桿還在，就是在那里，那條黑狗被執(zhí)行了死刑。冬心回來了，還住在她家的老房子里，那是一種怎樣的心情？這也是她為什么要找我的原因吧？如果那個老舊的小區(qū)跟大多數(shù)地方一樣被拆遷了，了無痕跡，她肯定就不會如此強烈地想要聯(lián)系我，就像過去了這么多年，她都想不起要聯(lián)系我一樣。

我應(yīng)該去聯(lián)系她嗎？我遲疑了。就像我曾經(jīng)問蘇簡的，為什么一定要去找呢？可現(xiàn)在，她重新找來了，我應(yīng)該躲開她的尋找嗎？讓一切停留在十年前不再有任何的改變。

但我還是無法平靜，我一個人躲在衛(wèi)生間里，心底如海嘯一般。我告訴自己這只不過是好奇心的驅(qū)使罷了，十年了，我很想知道她變成什么樣子了。我走到書房，打開相冊，翻到一張集體照，那里邊是我僅有的冬心的影像，她站在第二排的邊上，眉頭在陰影中皺著，一副郁郁寡歡的樣子。但是我可以確定，照這張相的時候，她的母親還安然無虞。她天生是個心事重的人，想不到還遭遇這樣悲慘的命運，真的不知道會對她的內(nèi)心產(chǎn)生多大的影響。我這樣一想，覺得自己應(yīng)該去見她，看看她現(xiàn)在過得好不好，問候她一下，不但是我作為同學(xué)和朋友應(yīng)該盡到的責(zé)任，而且也能放下自己淤積十年之久的心結(jié)。

我問母親：“那他給你了冬心的電話號碼沒有？”

“沒有呢，”母親正在做飯，“我等會兒幫你問問?！?/p>

吃完飯，母親躺下午休了，她顯然已經(jīng)忘記了這個事。對她來說，這的確算不上什么大事。我躡手躡腳走出門，攔了出租車，就往少時的那個小區(qū)駛?cè)ァ?/p>

我說過，我曾一個人去那里轉(zhuǎn)悠，懷著一種憑吊的心情。那里的每一塊磚頭，看上去就像是幸存的遺跡一般。但今天，同樣的破敗的樓房，一下子獲得了生命，我看到那墻壁里的雜草，那路邊沒有修剪的草木，都覺得它們被激活了。我仿佛穿越了時間的屏障，來到了十年前的一天。我走進(jìn)冬心家的單元樓，向上緩緩登階，在樓梯轉(zhuǎn)角處，依然堆著各種雜物，只是我沒看到那個失去了輪子的自行車。但就在原來的老地方，放著一輛嶄新的自行車，那是一輛變速越野型的，流線的身軀，耀眼的藍(lán)色，與這臟亂的樓道格格不入。我忽然變得慌張起來，某種情緒被激發(fā)出來了。我的手心全是汗，我只得在褲子兩側(cè)摸索著，如果這時有人出來看見我，肯定會懷疑我是不是個小偷。

那個生銹的防盜門緊閉著，我曾經(jīng)站在那個門口跟冬心說話。我走到門前，這斑駁的鐵門像是一面丑陋而碩大的面具。

我按捺著內(nèi)心的緊張，輕輕敲門，毫無反應(yīng)。我只得加大了力度，但幾分鐘過去了，還是沒有反應(yīng)。我意識到冬心應(yīng)該不在家。我把手按在生銹的鐵門表面，感受它的冰涼與粗糙的質(zhì)地，像是試圖在時光中確認(rèn)些什么。然后，我轉(zhuǎn)身下樓，略帶惆悵。在單元門口，我遇見了一個穿著紅色皮夾克，臉頰消瘦、戴著墨鏡的女孩子，我閃過一個念頭，這會是冬心嗎？十年時間，足以改變一個人的容顏。我立刻轉(zhuǎn)身跟著她，女孩子穿著藍(lán)色的牛仔褲，以及紅色的軟底皮鞋，英姿颯爽，動作敏捷，很快就上到了我剛才來過的四樓，我的心由于緊張甚至有些疼痛了?？磥?，那就是她。我趕緊彈跳著到了四樓，但發(fā)現(xiàn)那女孩子繼續(xù)上樓了，并且回頭詫異地盯著我看，我仿佛被魔法凝固了一般，僵硬在了原地。女孩子回頭繼續(xù)上樓了，她應(yīng)該在心里輕蔑了我，以為我是什么不懷好意的人。

過了一會兒，樓上有門關(guān)閉的聲響，隨后是徹底的寂靜，作用在我身上的魔法失效了，我晃動著身體，在臺階上坐了下來。我望著樓梯口的窗戶，那臟兮兮的玻璃隔斷了我的目光，只給了我一片空洞無物的光亮，就跟我的心情一模一樣。我在那團光亮中陷入了一種混沌出神的狀態(tài)。忽然，那扇面具似的鐵門打開了，有個人影站在門口向外張望，這次我即便還看不清她的模樣，但我知道，這次不會再認(rèn)錯人了，那就是冬心。

我想叫一聲她的名字，但我的嗓子失去了控制，我只能站起身向她望去，努力看清楚她的樣子。

“王然？”她小聲說。

“冬心！”我終于叫出聲了。

她撲哧一下笑了起來，說：“真的是你啊，我還以為找你會好難呢。”

“好難就不找了嗎？”

“找，這次是要把你找到的?！?/p>

“你這些年都怎么樣呀？”我聽她這么說，徹底忍不住了，強烈的情緒涌上心頭，我想知道她這些年的一切。

“你進(jìn)來吧，就我一個人在家?！彼蚝笸肆藥撞?，我趕忙走了進(jìn)去，她的臉一直處在逆光的狀態(tài)，看不清楚，直到我走近她，才看清了她的臉，那熟悉中的陌生，陌生中的熟悉，只在匆匆一秒鐘就全部印刻在了心底。她眼角的紅痣果真變成了黑色的。她躲避著我的目光，但同時也在看清楚我的樣子，時間帶來了陌生感，也帶來了新鮮感。

我第一次進(jìn)到她的家里，以前只在門口站過幾次。家里空空蕩蕩的，除了原木制成的床、桌子和兩把椅子，就沒別的家具了。墻壁也是剛剛刷過的，白得耀眼，完全不像是這個老舊小區(qū)的房子。

“我把以前租客的東西都請人丟掉了，然后就買了這幾件家具，也不打算再添置別的東西了。”

我坐在椅子上，聞到了木材和清漆的淡淡味道。家具太少，她的聲音都有了回聲，這種荒誕的感覺讓我如同置身夢境。

“冬心……”我不知道該怎么說了，“天啊，太久了。”

“十年了，你都長大了?！彼尤徽{(diào)侃我。她坐在對面另一把椅子上，穿睡衣的樣子讓她看上去瘦弱而無助。但那粉紅色的格子條紋睡衣的胸前，竟然印著一頭嘴巴大張哈哈大笑的卡通河馬，讓她顯得幼稚和可愛。

“嗯，我長大了，你還是小屁孩?！蔽胰滩蛔⌒α?。

“你還好嗎？”冬心沒笑，“聽說你當(dāng)醫(yī)生了？真的想不到。”

“我也不知道怎么想的，就選了醫(yī)科，后來后悔也來不及了。”

“后悔？”

“是的，太多東西要記得了，腦袋不夠用?！?/p>

“你肯定沒問題?！?/p>

“你呢？你學(xué)的什么專業(yè)？”

“我上了個普普通通的大學(xué)，讀了個普普通通的法學(xué)系。”

“要當(dāng)律師??？”

“并沒有?！?/p>

“那你現(xiàn)在做什么？”

“什么也沒做，我剛剛回到成都沒幾天。”

“十年來都沒回來過？”

“是的?！?/p>

“唉……當(dāng)年怎么沒說一聲就走了？”

“臨走時，想專門去你家跟你說的，但是走得匆忙，叔叔和嬸嬸都在身邊，就不好去了?！?/p>

“后來也沒想著寫封信給我?！?/p>

“去到新的地方，到處都是陌生的，我爸爸也不怎么管我，我快要瘋掉了。”

“那正是你需要安慰的時候，也許我能幫上忙……”

“不，不，你不能。”她的淚水沁了出來，她直視著我說，“在那里的每一天都在提醒我母親不在的事實，我要是聯(lián)系你，更是無法走出來了。我告訴自己，必須跟過去的一切告別，自己才能在這個世界上存活下去?！?/p>

“對不起，我……”我嗓子里滿是沙子，我意識到自己對于她的困難再怎么估量都還是輕了，我覺得自己是個傻瓜。

“你沒必要道歉，跟你沒關(guān)系，都已經(jīng)過去了?！彼那榫w稍稍平復(fù)了一些?！搬t(yī)生原來是我們最厭惡的職業(yè)，可你卻要選擇成為醫(yī)生?！彼酀匦Φ?。這個時候重又說起這個話題，顯得很突兀，但我理解她，我知道我們坐在一起，記憶的觸須已經(jīng)探回到了那個在醫(yī)院的深夜。

“正是因為厭惡吧，才想加入進(jìn)去，不然真不知道該怎樣改變那樣的厭惡，”我認(rèn)真回答她，也許我自己之前都從未清晰地整理過這些，“我是不喜歡心里懷著那么大的厭惡，那樣的生活總會被毀掉的吧。我總有那樣的危機感。”

“我也沒想到你的厭惡有那么大，唉，也是，你的憤怒我可是領(lǐng)教過的?！彼齼裳哿辆ЬУ乜粗?，她的劉海還是那么隨意的一縷，那一縷頭發(fā)比其他頭發(fā)要柔軟許多，似乎還沒有長成真正的頭發(fā)。

“你第二天早上回去沒事吧？”我問道。我感覺時間的神經(jīng)終于在這里匯合了，就像是一次精密的手術(shù)。

“當(dāng)然被臭罵了一通，我叔叔他們急壞了，幾乎一夜沒睡，怕我想不開做傻事。這也是我后來和你無法告別的原因，他們總跟著我，不放心我一個人出去……你呢？一夜沒回家，家人著急了吧？”

“是的，他們也找了我一晚上?！?/p>

“你說了跟我在一起嗎？”

“沒有，哪敢，我騙他們說我喝酒了，喝醉了，然后被我爸一頓狂揍?！?/p>

她大笑起來，笑完覺得有些失態(tài)?！澳憧柿税桑俊彼f著起身去找杯子，打算倒杯水給我。

“別客氣了?！?/p>

“你是我的客人啊，我都忘記禮數(shù)了?！彼⑿χ咽M水的杯子遞到我手上，“說真的，我都沒想到我叔叔和嬸嬸會對我那么好。在這以前，他們跟我也就是普通的親戚關(guān)系，但出事之后，他們待我像對自己的孩子一樣，這也是我不幸中的萬幸。在那個時候，他們的溫暖拯救了我。當(dāng)然，還有你的溫暖，我并沒有忘記。只是家人更加重要，我可以依賴他們活下去?！?/p>

我沉默了一會兒，一時無語，便把溫水全部喝完了，說：“沒有別的問題了，都了解清楚了?！?/p>

“看來你怪我很多年?！?/p>

“也沒有啦，只是作為謎團那樣的東西，老是沉淀在記憶里，”我揉揉太陽穴，“習(xí)慣肯定是習(xí)慣了，但謎團就是具有某種引人不放的東西，因而格外陰魂不散?！?/p>

“我就是陰魂不散！好了，你看我回來了，我們一起出門去走走吧！”她站起身來，把我推出房間門外，開始換衣服。

我站在不大的客廳里，那里有面鏡子，我看見了自己，從自己身上又看到了十年前的那個自己。時空扭曲的感覺愈加強烈了，十年時間忽然蒸發(fā)得無影無蹤，我仿佛是在一瞬間穿越到了今天。

冬心開門出來，穿著一身破洞的牛仔衣和牛仔褲，腳上是一雙黑色的皮靴，酷得要命，跟剛才穿可愛睡衣的形象判若兩人。

“怎么了？”她見我驚訝，低頭看看自己的裝扮，然后看看鏡子里的自己。

“跟剛才差別好大?！?/p>

“你穿睡衣的樣子跟你出門的樣子肯定也差別好大，這有什么奇怪的?！?/p>

“是的，是沒什么奇怪的?！蔽倚南耄?dāng)年你可是走路都低著頭的姑娘吶。

我們走出門，愈加印證了這一點：這個冬心與十年前完全不同了，她不再羞怯，而是昂首闊步，自信滿滿。她走過人群，都引來各種驚艷的目光，她應(yīng)該屬于所謂的“時尚達(dá)人”吧。

“陪我吃火鍋去?！?/p>

“好嘛，去哪兒吃？”

“我?guī)闳?，我朋友新開了一家火鍋店，讓我來成都就去找他?！?/p>

“你在這兒有朋友？”

“嗯，還沒見過面的朋友。他也是寫詩的?！?/p>

“也是寫詩的？”我好一會兒才回過神，“那你的意思是，你也在寫詩？”

“是的，本人寫了好幾年了，在圈內(nèi)都混得臉熟了。”她有些驕傲地看著我。

“你有筆名嗎？”

“就叫冬心啊?！?/p>

“那我可以在網(wǎng)上搜到你的詩吧？”

“可以搜到一些。”

我們擠進(jìn)一輛出租車，來到了一家名為“開鴻運”的火鍋店，這還沒到飯點，可不僅內(nèi)部的食客已滿，而且外邊的小板凳上也坐滿了密密麻麻的食客在等號排隊。要不是我親眼所見，簡直不能相信。這也怪我，作為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，課業(yè)繁重，哪兒有時間享受成都的悠閑，現(xiàn)在看著這些一臉無慮、一心享受的人們，我倒有點兒可憐起自己來。

反而是冬心，離開這座城市十幾年，卻一點也沒有疏離的意思，她在那些排隊的食客中鶴立雞群，并不多看他們一眼，徑直往店里走去。她的眼睛雷達(dá)般尋覓著那個寫詩的店主人。他們剛剛已經(jīng)通過電話了，據(jù)說照片早都見過的，我想起這點，內(nèi)心不免酸楚。冬心居然和成都的餐館老板都有聯(lián)系，她卻在十年間沒有一星半點的消息給我。

一個敦實的紅臉胖子從里邊的某個地方走了出來，冬心的眼睛瞬間亮了，使勁朝他揮手，紅臉胖子小跑幾步上前，他們輕輕擁抱了一下，仿佛多年沒見的老友。然后，我們跟紅臉胖子走到里間，那里擺好了一桌火鍋菜，鍋蓋還沒啟封，上面鋪著大紅色的紙，上寫“開鴻運”三個字，給人一種春節(jié)突然來到的喜慶感。

坐定之后，冬心向?qū)Ψ浇榻B我，紅臉胖子尊敬地看著我，很熱情地跟我握手。我知道，每一個中國人都渴望有一個醫(yī)生朋友，以備萬一之需。而后，紅臉胖子請冬心開“鴻運”，冬心的手指輕輕劃過“鴻運”兩個字，像是在撫摸命運，進(jìn)行祈禱的儀式，然后捏住紙的邊緣，跟蓋子一塊兒揭了起來：里邊白色的油、紅色的辣椒和棕色的花椒，構(gòu)成了一幅現(xiàn)代派繪畫，令人衷心贊嘆，食欲大增。

紅色的湯沸了，加入各種食材，等幾分鐘，就能夾起一塊，再浸入蒜蓉和香油的油碟里，味道過于豐富了，舌頭上的每個味蕾都被激活，甚至不夠用了。在燙、辣和麻的轟擊下，我的口腔和舌頭不一會兒喪失了知覺。而冬心吃得極為開心，并和胖子詩友相談甚歡，他們談?wù)摰娜嗣旧隙际俏覜]聽說過的，偶爾提到雪萊，我默默想起我讀過那個英國人的《秋風(fēng)頌》。我還記得他即將三十歲的時候不小心死掉了，在暴風(fēng)雨中，船翻了，他溺死了。我想跟他們談?wù)勥@個可憐的詩人，可他們已經(jīng)談到了其他的詩人身上，他們快速地交換著詩人的名字，仿佛這是一個對暗號的游戲。我遂放棄了交談的欲望，干脆只顧埋頭享受。

肉丸、肉片、豆腐等常規(guī)菜吃了一輪后，又端上來了鴨腸、牛血和豬腦，我感到一陣反胃?？次彝？瓴磺?，熱情的胖子詩人給我夾了一塊豬腦，我連連擺手，說不吃，他還以為我客氣。冬心也玩笑說：“別跟他客氣，使勁吃。”

“我自從讀了醫(yī)學(xué)院后，連紅肉都很少吃，更別說內(nèi)臟了。”我只能認(rèn)真地告訴他們。

“對不起……”胖子的臉更紅了。

“沒關(guān)系，你們好好吃，我可以吃別的，蝦和魚什么的都沒問題。”

“那就好，那就好?！?/p>

很快，就有蝦和魚擺在了我的面前。我將它們投進(jìn)紅湯里，跟豬腦等玩意兒煮在一起，所幸，味道辛辣，也沒有內(nèi)臟獨有的腥味。尤其是蝦，還要剝殼，吃起來就更放心了。

冬心一邊和胖子聊詩，一邊不動聲色地望著我，忽然說：

“王然，你有精神潔癖了?！?/p>

我愣了一下，不知道該怎么理解這句話，這對于我，嚴(yán)格來說應(yīng)該算是一種職業(yè)病，其中當(dāng)然有精神的因素。

“你要試著突破自己，我這些年就是這樣做的?！彼粤艘豢谪i腦，“你會發(fā)現(xiàn)自己的精神力量變得更加強大了?！?/p>

“你知道嗎？我現(xiàn)在每天要做的工作，就是看見醫(yī)生打開活人的腦殼，在人腦里邊切除多余的東西。再過幾年，我就必須要有獨立完成這種大手術(shù)的能力。我聽你們剛才不停地談到寫詩和生命的關(guān)系，但對我來說，生命常常就是血肉模糊的身體。你們作詩的一切靈感，都隱藏在那團粉紅色的豆腐一般的物質(zhì)當(dāng)中?！?/p>

我說完之后，他們的臉色變得很難看。冬心用紙巾遮住嘴，不知道是否有嘔吐的沖動。胖子張大嘴巴，崇敬地看著我。

“對不起，影響你們的食欲了。”我捏起紙巾，擦擦嘴，“你們慢慢吃，我去外邊透口氣。你們千萬別多想，我不是對誰有什么意見，我只是吃飽了?！?/p>

我微笑著起身，然后走到了外邊。冬心望著我的眼神在我的腦際留存了許久，那是一種意味深長的審視，審視那個多年以前的老同學(xué)，在成長的過程中究竟獲得了一個怎樣的靈魂。那樣的審視讓我舒暢，我其實是渴望著她的審視。我不希望自己僅僅是她的一位兒時舊友，我更希望在今天能夠跟她成為朋友，成為不一般的朋友。用他們詩人的話說，便是成為精神層面的朋友。

在街邊，我看著來往的車輛，忽然有種想吸煙的沖動。我已經(jīng)有好多年沒吸煙了。我轉(zhuǎn)身去邊上的小商店買了包萬寶路，過濾嘴里還有粒薄荷口味的爆珠，我捏碎它，然后點燃吸了一口，整個人像棵冬天的樹一樣安靜下來，我竟然只剩下一個想法，那是一種純粹的滿足感：我居然和冬心重逢了！

坐在門口等位子的人群中，有一雙眼睛一直注視著我。人是很奇怪的生物，擁有超越理性的第六感，我雖然沒往那邊看，但可以感覺到。我抽完煙，扭頭看了過去，發(fā)現(xiàn)原來是蘇簡。她還是那樣熟悉的表情，戴著圓圓的眼鏡，圓圓的眼睛從鏡片后邊笑瞇瞇地看著我。我朝她笑笑，納悶她怎么那么安靜，沒有大聲跟我打招呼。但我很快就發(fā)現(xiàn)她旁邊的男士也盯著我，看來他們之間的關(guān)系非同尋常。盡管我和蘇簡之間并沒有實質(zhì)性的情感關(guān)系，但我還是感到了些許尷尬。這時冬心走了出來，她看見我就大聲說：

“王然，你不會生我氣了吧？”

蘇簡扭頭看到了冬心，她再看我的眼神有了微妙的不同，但那種不同是無法描述的，仿佛眼鏡被突如其來的薄霧覆蓋了。

冬心立刻順著我的目光發(fā)現(xiàn)了蘇簡，她用眼神詢問我，我只得對她說：“今天太巧了，那是我的大學(xué)同學(xué)?！比缓螅矣謱μK簡說：“這是我的中學(xué)同學(xué)。”

“她是……冬心？”蘇簡站起身，脫口而出。當(dāng)時我跟蘇簡講往事的時候，她非問我那個女孩兒的名字，我心想，反正跟冬心不可能再聯(lián)系上了，告訴她也無妨，誰知竟然有如此遭遇的一天。

冬心愣住了，她沒想到這個陌生人會知道她的名字。

蘇簡也發(fā)覺自己失態(tài)了，走過來說：“我叫蘇簡，是王然的好朋友，聽他說起過你，他說你是他中學(xué)時代最好的朋友。”這會兒她恢復(fù)了理智，顯示出了大大方方的樣子。

氣氛緩和了，大家說了些閑話，無非是這家店如何火爆云云。冬心甚至進(jìn)去跟老板說了，給蘇簡他們提前安排了一個好座位。

終于，只剩下我和冬心了。我們坐在出租車?yán)?，向冬心家駛?cè)?。我想說些什么，但看到前邊的司機，還是忍住了。我只得繼續(xù)說些無關(guān)緊要的話，比如問她剛才聊得好不好，那個“火鍋詩人”寫得好不好之類的。她說“火鍋詩人”雖然很真誠，但寫得一般，只能算勉強起步，在成都有太多好詩人了，她打算慢慢都去拜訪認(rèn)識。

“不會覺得難為情嗎？都是完全陌生的人。”我無法想象我一一去拜訪業(yè)界的醫(yī)生。除非有什么需要請教的具體事情。

“我這個圈子跟你們醫(yī)生不一樣，”冬心看透了我的心思，“我們寫詩就像是發(fā)送一種暗號，只要能破解和讀懂這個暗號，就是認(rèn)識了，而且是靈魂先認(rèn)識了?！?/p>

我覺得她說的頗有趣，我說，這讓我想起唐代，詩人們之間相聚喝酒。

“就是那樣的，你還不笨，一點就通，”她笑著說，“我們這是一個奇特的江湖，是語言天才的江湖?！?/p>

“你們都是天才，我們是啥？”

“你們是人才?！?/p>

我們下車了，站在老舊的大院門口。在那一瞬間，我有些傷感，仿佛我們將再次分別。

冬心有感而發(fā)道：“王然，這些年，我一點也沒忘記你。我想我得感謝你?！?/p>

我有些吃驚：“感謝我做什么？”

“感謝你，讓我始終保持在孤獨里邊。因為叔本華說過，要么孤獨，要么庸俗。所幸的是，我沒有變成一個庸俗的人，你帶給我的孤獨拯救了我?！?/p>

她的這番話終于讓我意識到她是一個詩人了，她內(nèi)心敏感，她現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的形象是她的偽裝。她的心也許比當(dāng)年更加靈敏，可以探測到更多的東西。

我伸手抓住了她的手，的確是抓，而不是牽，我有點兒過于用力了，她痛得呻吟了一聲，說：“你是怕我跑了嗎？”我點點頭，說：“是的，我不想再失去你了。我總是后悔我們分開的那天早上，一路上我們竟然什么話也沒說，也沒有擁抱一下，就那樣分開了十年?！?/p>

“那你當(dāng)時想說什么呢？”

“我也不知道，”我把手掌轉(zhuǎn)過來，跟她的手掌貼合在一起，感受著她的溫度，“但是只記得當(dāng)時是很想說些什么的，但你一直沉默著，仿佛我做錯了什么而生我氣了?！?/p>

“并沒有?！?/p>

“你還記得當(dāng)時的心情嗎？”

“有些模糊了，應(yīng)該是懷著奇怪和茫然的心情吧，那樣莫名其妙的經(jīng)歷不是誰都能遇上的。像是一場夢醒來了，卻發(fā)現(xiàn)在另一場夢里，而這另一場夢也要醒來了，不知道還會遇見怎樣的夢，心里完全沒底，所以什么話也說不出來了。”她的手掌忽然變得冰涼，她繼續(xù)說：“那天早上的冷是我印象最深刻的，我們走到街上，太陽馬上就要出來但還沒有出來，因而那會兒是黑暗最深的時候，是一天中最荒涼最寒冷的時候，我想你那會兒要是過來抱著我，我一定不會拒絕的。但是你沒有，你像是被發(fā)生的事情給嚇蒙了，不知所措地走在我旁邊，仿佛虛構(gòu)的小說人物，我一轉(zhuǎn)身你就會隨時消失不見?！?/p>

我不顧我們大白天正站在小區(qū)門口，伸開雙臂抱住她了，仿佛是為了彌補十年前的那次擁抱，因而激情也格外強烈。我不敢過于用力，怕傷到她，但那巨大的力量充溢在我身體內(nèi)部，在我自身的原野上如犀牛奔突。語言變得多余，我們沉默著，然后慢慢向她家走去。等我們走到門口的時候，兩個人似乎都筋疲力盡一般，靠在門上喘氣，兩個人的氣息讓周圍的溫度上升了七八度，暖烘烘的，像是盛夏突然到來。

冬心掏出鑰匙，打開門，然后那個空曠的空間吞噬了我們。我們在床上并排擠在一起躺著，衣服一件也沒脫，厚厚的窗簾拉著，屋內(nèi)跟夜晚一樣漆黑，我們用這樣的方式召喚著那個已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的獨特的夜晚。不知道時間過去了多久，我和冬心睡著了，又醒來了，而我們依然躺在黑暗中。我們沒有說話，我們用呼吸聲來交流。

后來是冬心笑了，她先是小聲笑了幾聲，我也笑了幾聲，她便哈哈大笑起來，笑得上氣不接下氣。笑聲震碎了凝固的黑暗，她坐起身，在床邊有氣無力地說：“我又餓了，而且是極度的饑餓?！彼酒饋?，拉開窗簾，外邊也是漆黑一片。她摸索著找到了床頭的一塊手表，按亮表內(nèi)的小燈，看到了時間：三點五十五分。

“這真是一個可怕的時間，我們什么也做不了?！彼j然地重新躺倒。

我匍匐著向她爬去，壓在她的身上，吻她的臉，她的眉毛，她的鼻子，她的下巴，她忽然像蟒蛇般用腿腳將我纏住，我動彈不得，這時她吻了我的嘴。我們的嘴唇在跨越十年之后再次貼合在了一起，但這次和上次完全不同，上次只是輕微地碰觸，而這次則是覺醒地探索。她的舌頭靈巧地鉆進(jìn)了我的嘴唇，像一條逆流而上去產(chǎn)卵的無鱗魚。我試圖捕捉這條小魚，嘗試讓它更好地與新環(huán)境融為一體。她逃跑再回來，回來又逃走，撥動著心底最深層的琴弦。我的手伸到了她的衣服里邊，她的皮膚如此滾燙，炙烤著我的手掌。她懂得我的焦慮，主動解開了衣服，我把臉貼在她的肚臍上，眼淚居然不爭氣地流了出來，我干脆把眼窩埋在她的身上，聞著她的氣息，哭了個痛快，她沒有笑我，也沒有說任何的話，只是用手摸著我的頭發(fā)。

淚水蓄滿了她的腹部，滲到了我的嘴邊，我嘗到了咸澀的味道。我抬起頭，在黑暗中茫然望著前方，我想看見冬心的臉，但只看得到模模糊糊的輪廓。

“王然，你做什么都可以?！?/p>

我聽見冬心的聲音，既遙遠(yuǎn)又親近，胸腔內(nèi)的心臟已經(jīng)被話里邊的巨大信號催促著狂跳起來。我?guī)缀醮贿^氣。我像十年前那樣撫摸她，從頭發(fā)到腳踝，最后觸摸到了她滲出的濕潤，顫抖著進(jìn)入了她。

在這儀式般的做愛過后，我摸索著打開了床頭柜上的臺燈。

“你怎么了？”她瞇著眼睛問我。

“再不開燈，我就要瘋掉了，”我使勁吸口氣，“這黑暗太久了，我已經(jīng)無法判斷我是醒著還是夢著。”

“都是夢?！彼淖旖锹冻隽说男σ狻?/p>

“我想也是。”我低頭吻她。

少頃，她忽然問我：“你和蘇簡做過嗎？”

我已經(jīng)完全忘記了蘇簡的存在，有些發(fā)愣：“沒有啊，怎么問這個？”

“今天見到她，就知道你們關(guān)系不一般。”

“我們只是好朋友，不是男女朋友?！蔽肄q解道。

“是也沒關(guān)系，”冬心說，“我在大學(xué)時談了一個男朋友，我們做過了?！?/p>

我沒想到她會在我完全沉溺在巨大幸福的時刻談?wù)撨@個，我感到黑色的嫉妒，在心底像黏稠的瀝青開始流淌。

“沒關(guān)系，我們先不聊這個?！?/p>

“我就是覺得應(yīng)該告訴你?！?/p>

我重新開始吻她，有些瘋狂和癡迷，仿佛要將那丟失的十年中的一切彌補回來。冬心被我點燃了，我們像是兩頭發(fā)情的野獸，被欲望隨意驅(qū)使著，而這房間的昏暗就像是欲望本身的盲目。

“把我們的欲望獻(xiàn)給黑暗，尋求一聲來自隱秘的呼喚?！?/p>

她忽然說出了一句詩。但我似乎立刻聽懂了，沒有像個傻瓜一樣去問她是什么意思。我渴望著冬心，這種渴望越來越大，已經(jīng)不止是冬心了，也不止是我自己了，的確有一種隱秘的呼喚在我的心底響起，我感受到了那出自生命、又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生命的無限能量。

我和冬心正式成為了男女朋友。如果說在冬心重新出現(xiàn)之前，我連這樣的想象都沒有，可現(xiàn)在冬心突然出現(xiàn)，這樣的情況對我來說又是如此自然。我想不出還會有另外的情況?；蛘哒f，我無法接受另外的情況。

在面對蘇簡的時候，我還是極為不好意思。我曾以為那是自己少年時代不會復(fù)現(xiàn)的秘密，便對蘇簡全盤托出，可如今，這個秘密又返回了我的現(xiàn)實，不僅不再是秘密了，還改變了情感的軌跡。蘇簡第二天在醫(yī)院碰見我，便說了句：“王然，祝賀你啦?！钡茱@然，她的表情是毫無喜悅可言的，圓圓的眼睛不再有笑意，嚴(yán)肅得像個厭倦了門診的醫(yī)生。

“我自己都想不到?！蔽抑荒芄首鬏p松。

“總而言之，是要祝賀你啦，這樣的事情換作是我，我肯定會跟你作同樣的選擇?！彼龍A圓的眼睛終于彎了一下，那是極為勉強的微笑。

“你昨天是跟誰去吃火鍋？”我把問題帶給她。

“一個喜歡我的男生呀，喜歡我好多年了?！?/p>

“看來，我也得祝賀你了?！?/p>

“沒什么好祝賀的，我不喜歡他，我倒是想努力一下，可就是不行?！?/p>

“那就別勉強自己了，又不是什么急事。”

“你現(xiàn)在是站著說話不腰疼?！?/p>

我笑了，那應(yīng)該是一種掩飾不住的滿足的笑。

“你太討厭了?！碧K簡打了我一下，轉(zhuǎn)身急匆匆地走了。她轉(zhuǎn)過走廊的拐角，沒有回頭看我。她以后不會不再理我了吧？我有些悵然若失。畢竟她是我這些年來最好的異性朋友，很多話題冬心是無法理解的。比如醫(yī)生的焦慮，醫(yī)生的歡樂，醫(yī)生的夢想。理性告訴我，我不能失去蘇簡這個朋友。但是感性如洪流，我一想到冬心就什么也顧不上了。

冬心開始大張旗鼓地進(jìn)行她的寫詩偉業(yè)。我去醫(yī)院實習(xí)，她便待在家里讀書和寫詩，等我回來，我就要充當(dāng)她的讀者和聽眾。她會站在床上，而我坐在椅子上，她俯視著我，給我讀她寫的新詩。讀完之后，我才能拿到稿紙，看到文字，她會再讀一遍。這時，她就會詢問我的感受。那簡直是警察對犯罪嫌疑人的逼問，我若是不說出些什么，只是說“挺好的”之類的，她會勃然大怒，覺得我一點兒也不尊重她的創(chuàng)作成果。

我表面上裝作是為了她才參與游戲的，但實際上我特別喜歡她這樣。因為在我枯燥的醫(yī)院生活之外，她帶給了我驚喜的光芒。同為人類，可每個人的具體生活是如此不同。我每天遇到最多的人便是病人，他們面容暗沉，心懷焦慮，語言結(jié)巴和錯亂，我得沉住氣，耐著性子，綜合全部的信息作出判斷。還有那些得了腦癌而身體失控的病人，得了阿爾茲海默癥而完全失憶的病人，我眼睜睜看著他們變成了人類既定概念之外的人。我的生活中還有恐怖電影最愛的“開顱術(shù)”，每當(dāng)我看見透明的腦膜覆蓋下那些粉紅色的褶皺，巧奪天工的丘陵，就感慨人的全部奧秘竟然就隱藏在那柔軟的組織里邊。那狹窄的頭骨，讓人之為人的有限性一覽無遺。沒有強大的心理承受能力，在這樣的環(huán)境下即便是醫(yī)生也會很快陷入痛苦。而冬心，帶來的不僅是溫情的回憶，還有生命的奇跡。詩，是與人的物質(zhì)屬性距離最遠(yuǎn)的一種創(chuàng)造活動。詩是奇跡，讓我忘記那血腥的組織。

但我同時深知，這早已不是一個詩的世界，人類文明的進(jìn)化竟然是離物質(zhì)越來越近，所有的問題似乎都能在物質(zhì)層面找到解決的方法。如果找不到，不是方向錯了，而只是暫時的困頓，遲早便可以克服。科技史不斷地向我們展示著這個過程。作為醫(yī)生，我心底對此其實是認(rèn)可的。盡管我渴望著詩意和神秘，但我的職業(yè)經(jīng)驗正是解構(gòu)詩意和神秘的前鋒戰(zhàn)隊。

我不能把這些想法告訴冬心，還不能。除了保護(hù)她的夢想之外，這是我自己的秘密，它居于我生存的核心地帶，我必須讓它像陀螺儀一般穩(wěn)定在那里，不受任何外力的影響，我才能依此對眼前紛亂的事情作出判斷。

還是說說冬心寫的詩吧。我讀過當(dāng)代詩人的詩并不多，但我覺得冬心是極有天賦的，無論她能在文學(xué)界取得多大的成就和名聲，我都發(fā)自內(nèi)心地這樣認(rèn)為。一天，她給我讀了這樣一首詩：

從遙遠(yuǎn)的記憶，

我?guī)Щ匾晃辉娙耍?/p>

可我只是她停泊的港。

這洶涌不息的肉身，

能否承載她的船出海遠(yuǎn)航？

她反復(fù)讀了好幾遍，我覺得淚水迷蒙在我的眼膜上。我想起了我們少年時的夜晚，如今已經(jīng)成為了詩的意象和能量。她生活過、經(jīng)歷過的一切都在促使她寫出來，寫成詩，我羨慕她;但同時，我也隱隱覺出了不安。我讀出了她對于生命和自我的反省，還有對于詩作為命運的質(zhì)疑，那里邊有種緊張不安的成分，也許會撕裂她。

這樣想罷，我又搖頭暗笑，自己的神經(jīng)外科專業(yè)又讓自己“神經(jīng)過敏”了吧。我不能把詩人當(dāng)“患者”去分析。

“你笑什么呢？我看見了，雖然一閃而過，但我眼尖著呢。”她撲了過來，把我壓倒在床上，“快說，否則今天我跟你沒完?！彼咽稚斓轿乙赶?，我最怕癢，她知道我的弱點。

我只得把自己的想法說了，她卻沉默了，翻身而起，坐在床邊發(fā)愣。

“說說吧?！蔽夜膭钏?。

“大部分時候，其實我都是憑著本能寫詩，我琢磨著一個個的詞，嘗試著它們的組合，選擇最符合我感覺的形式，我從來沒有從自己寫下的東西里去認(rèn)真反觀自身?！彼f道，隨后微笑著看我一眼，“不過任誰也無法看清自己的，所以我需要你的意見，你的分析比很多評論家還要細(xì)膩。我都經(jīng)常忘了你只是個醫(yī)生?！?/p>

“醫(yī)生怎么了？魯迅也是學(xué)醫(yī)出身的?！蔽艺f，“醫(yī)學(xué)和文學(xué)其實大有相通的地方，它們都是研究生命的?！?/p>

“那是，你知道我盡管討厭醫(yī)院和醫(yī)生，但我討厭的是造假的庸醫(yī)，我比其他人還要渴望遇見優(yōu)秀的醫(yī)生。我只要生病了，心里就會沒一星半點的安全感。啊，對了，你相信嗎？我長這么大，從沒有進(jìn)過醫(yī)院看病，有個頭疼腦熱的，都是自己熬過來的?！?/p>

“真沒想到，也不去藥店買藥嗎？”

“不去，更不放心?！?/p>

“從一個學(xué)醫(yī)的人角度來看，你能活到現(xiàn)在算是很幸運的了?！蔽彝嫘Φ?。

“我知道，所以我就更加擔(dān)心了，當(dāng)我們重逢之后，我知道你學(xué)醫(yī)了，心底還蠻開心的。你是我信賴的人，因此你也多多少少讓我恢復(fù)了對醫(yī)藥的信賴。我覺得我危險的時候，你肯定不會坐視不理的，你一定會救我的。對不對？”

不等我回答，她就依偎了過來，用嘴唇封住了我的嘴唇。我熱烈地回應(yīng)她。我對她似乎充滿了永恒的激情。世上有幾人能和十年前的初戀重新在一起恩愛呢？

“哪天帶我去你醫(yī)院看看唄？”我們停頓的間隙，她忽然笑著說。

“去看看，什么意思？你想看什么？”

“我想看看你每天做的事情，看看醫(yī)院，我有十年都沒看過醫(yī)院了，你知道的?！?/p>

“醫(yī)院是這個世界上最可怕的地方，每天去上班，我都會想人活著是多么不容易，他們都在苦熬，都在掙扎。你想看看他們的苦熬和掙扎嗎？”

“我想看，詩人應(yīng)該寫出他們的苦熬和掙扎?！?/p>

“血腥和恐怖呢？”

“那個……還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

“我每周都會參與一場手術(shù)，我看到主治醫(yī)生把一個陌生人的腦瓜殼子打開，在腦漿里邊進(jìn)行著各種各樣的探索。”

“天啊，你不是開玩笑的吧？怎么聽起來像是電影《漢尼拔》里的變態(tài)？”

“那算什么，對我們來說，那是司空見慣的場景。你知道嗎？大腦本身是沒有神經(jīng)末梢的，因此在觸動大腦的時候，它是沒有感覺的?！?/p>

“所以割下大腦的一塊，人是不痛的？”

“是的，沒有感覺的?！?/p>

“太奇妙了！”

“疼痛是一種提醒和救命的功能，如果大腦這個司令部都被攻破了，小命自然不保，疼痛也就沒什么意義了。當(dāng)然，這是我自己的想法。大腦的構(gòu)造基本上包括了生命的大部分奧秘，但我們現(xiàn)在還所知甚少?！?/p>

“大腦再復(fù)雜，體積上看也是不大的，遲早應(yīng)該可以研究透徹的吧？”冬心眨巴著眼睛，像是天真的孩子。

“這不是體積大小的問題，”我笑了，我想起剛剛?cè)雽W(xué)的自己，“我們每個人的大腦大約有八百六十多億個神經(jīng)元，因此，即便芝麻大小的地方，也隱藏著幾百個神經(jīng)元。它們之間通過放電聯(lián)系，有著幾乎無限的可能性。尤其是人類的大腦皮層，有層層疊疊的回溝，打開之后有這么大一片?！蔽矣檬种冈谒亩瞧ど袭嬃艘粋€好大的圈。

“討厭，嚇人?！倍恼f，“不過也好，你順便給我普及一下大腦的知識吧，我對它一無所知?！?/p>

“作為詩人你應(yīng)該知道大腦的基本情況?！蔽议_始熟練地列舉，“人類大腦總共有八百六十多億個神經(jīng)元，其中六百九十多億個神經(jīng)元位于小腦之中。小腦是大腦后部的一個神經(jīng)密集區(qū)，用以協(xié)調(diào)軀體基本的功能和活動?！?/p>

“所以體操運動員都是小腦發(fā)達(dá)的人？”

“哈哈，沒錯。腦部最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)還是大腦皮層，有一百六十多億個神經(jīng)元，這是大腦的腦冠區(qū)，在這里產(chǎn)生最復(fù)雜的心智和靈感，如自我意識、語言、解決問題和抽象思維的能力?！?/p>

冬心摸摸腦門兒，好像能隔著顱骨感覺到大腦皮層的運動。

“人類大腦的能耗是非常高的，盡管大腦只占了體重的百分之二，但大腦在休息時都要消耗身體全部能量的百分之二十?！?/p>

“怪不得躺在床上看書也餓得快。”冬心吐吐舌頭。

“我這么說還是有些抽象，我拿大象舉例吧。大象的大腦皮層的體積是特別巨大的，但是僅有五十六億個神經(jīng)元，是人類的三分之一，因此人類的思維和自我意識要復(fù)雜得多。你寫的詩就是從神經(jīng)元的復(fù)雜互動中產(chǎn)生的。”

“聽上去一點也不美妙。”

“不，你不覺得這才是奇跡嗎？”

“總有一天，電腦會趕上人腦吧。”

“我看即便如此，估計也得靠我們神經(jīng)外科的發(fā)展吧，知道了大腦的運作規(guī)律，才能用電腦實現(xiàn)智能上的突破。”

“不管具體過程，我覺得人工智能終究會超過人類，就像電影《終結(jié)者》一般，我們最終都會變成機器的奴隸?！?/p>

“你那么悲觀嗎？那到時機器人還寫詩嗎？”

“我想過這件事，”她還沒說，先笑得止不住，稍稍穩(wěn)住情緒，她說，“如果機器人還寫詩，那機器人一定是懂得美的，是仁慈的，那我們就不會變成奴隸。這和我剛才說的人類一定會變成機器的奴隸矛盾了。那如此推論，我認(rèn)為機器人不會寫詩。但如果機器人不會寫詩，那他們超過人類的究竟是什么呢？擁有更強大的科技能力自然是一定的，但還是用來做同樣的事情嗎？開發(fā)？掠奪？戰(zhàn)爭？毀滅？那跟人類文明的劣根性是沒有差別的，談不上超越。”

“對，如果新的文明要超越人類文明，一定要超越那些暴力與瘋狂的東西?！蔽屹澩?，并將她的手緊緊握在掌中。

“王然，人類的意識以后肯定都會被上傳到網(wǎng)絡(luò)里?！?/p>

“就像電影《黑客帝國》那樣？”

“就像那樣。然后說不定會生成一個整體的人類意識，大家你中有我，我中有你。那樣是可能的嗎？我們還能分清你、我、他、她嗎？”

“你這么說，我忽然想到一個病例。加拿大有一對雙胞胎姐妹，一個叫塔蒂亞娜·霍根，一個叫克麗絲塔·霍根，她們天生頭是相連的，并且位于大腦中心的丘腦似乎也有部分連接。她們的表現(xiàn)就是你說的我中有你，你中有我的情況。如果蒙住一個人的眼睛，給另一個人看泰迪熊，被蒙住眼睛的那個可以說出玩具的名字。如果碰觸其中一個，另一個人能指出碰了哪里。但她們的思想和喜好又不完全一致，比如其中一個喜歡吃芝士，另一個討厭。但當(dāng)喜歡吃芝士的女孩吃的時候，另一個也可以感覺到，估計會隱隱作嘔。她們共享視覺、觸覺、味覺，甚至想法，但值得注意的是，她們能區(qū)分這種感覺是自己的還是對方的。所以，對你的問題，我覺得是可能的，未來會形成一個大的人類整體意識，同時還能區(qū)分出自我。”

“天啊，那我們每個人到時候就變成了一個神經(jīng)元?！?/p>

“我們現(xiàn)在不也是社會的神經(jīng)元嗎？只不過連接沒那么緊密罷了。”

“到時候神經(jīng)元還做愛嗎？”

“當(dāng)然還做，但一定不是現(xiàn)在這種方式?！?/p>

“那是哪種方式？”

“你過來，我告訴你?！?/p>

我抱著她，兩個人哈哈大笑躺倒在床上。

我們這樣大約度過了三個月的浪漫時光。我一下班就往冬心那兒趕，周末連家也很少回。母親打電話問我：“你最近怎么這么忙??？”

“確實，最近事情特別多?！?/p>

“你該不是有什么事瞞著我們吧？你爸說你肯定是談戀愛了?！?/p>

父親這個循規(guī)蹈矩的老男人，竟然對兒子私生活的直覺是如此準(zhǔn)確。

“是在接觸一個女孩子?！蔽抑荒艹姓J(rèn)了。

父親在那頭搶過電話來說：“哪天帶回家來一起吃個飯唄。”

“你咋比我還急？”

“老子等著抱孫兒哩！你也不算小了，談戀愛處個兩三年，你結(jié)婚也二十七八歲了?！?/p>

“我可沒考慮那么遠(yuǎn)的事情?！?/p>

“咋個遠(yuǎn)了？近在眼前的事情。”

“好，回頭再說。”

我掛了電話。我不知道他們得知我和冬心在談戀愛，他們會是怎樣的態(tài)度？他們會憐憫冬心嗎？他們是善良的人，一定會。但他們也是極為普通的人，對文藝一竅不通，一定不能理解詩人是怎么一回事。他們會問，為什么冬心沒有工作，冬心靠什么生活，冬心將來怎么辦？他們會覺得我跟冬心在一起，未來一定會有很大的壓力。

其實，冬心也不是完全沒收入，她在寫詩的同時，也會寫很多輕松的文字，在一些雜志和報紙的副刊發(fā)表，維持她自己最基本的生活需要是不成問題的。她不是需要租房的漂泊者，她有她母親留給她的那套老房子，因而她的負(fù)擔(dān)是不重的。我和她在一起后，從來沒有考慮過這個問題。但為了到時見家長時的順利，我還是打算跟冬心聊聊。

“有沒有打算找個地方上上班？”我盡力放松和微笑，“我沒別的什么意思，我只是想一個寫作的人也需要體驗普通人的生活。你前幾天介紹給我看的那個葡萄牙詩人佩索阿，好像一直是一名公司的會計。”

“我正想跟你商量這個事情呢，我認(rèn)識了一個詩人，還蠻有名氣的，就在成都，他還問我要不要去工作。”

沒想到冬心已經(jīng)有了機會，我忙問：“哦，太好了，什么工作？”

“一家出版社下邊的圖書工作室，在招聘編輯。”

“聽起來挺適合你?！?/p>

“那我就去試試吧?！?/p>

“好的，對了，你怎么認(rèn)識那個著名詩人的？他叫什么名字？”

她說了那個名字，反正對我來說也還是陌生的。她說書架上有他的詩集，我回頭一定會找來看看。至于他們的認(rèn)識，她說是她前段參加了一次詩人聚會認(rèn)識的。她隔三岔五總有這樣的聚會，她每次都會告訴我又認(rèn)識了什么什么人，她的交際面在迅速擴大。她在成都認(rèn)識的人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我了。病人跟我接觸再久也不會“認(rèn)識”我，那個真實的“我”永遠(yuǎn)都躲在白色的制服和口罩后邊。

幾天后，冬心去上班了。公司就在四川大學(xué)北門附近，也不算太遠(yuǎn)。幾天之后，我就后悔了。冬心沒上班的時候，每晚都會做好飯菜等我，我下班后就急急忙忙趕回家，和她一起吃飯。然后我們可以整晚待在一起聊天、散步、親熱。可如今，她下班后經(jīng)常不回家，要去見作者，或是別的應(yīng)酬，我要等到很晚才能見到她。我不是什么男權(quán)主義者，要對方成為一個賢妻良母，我只是希望能夠跟她可以心無旁騖地在一起，不被任何事物打擾。但如今，顯然打擾我們的事物變得越來越多了。我并不是一個容易受外界影響的人，更不是一個控制欲很強的人，我之所以擔(dān)憂，還是因為冬心那邊的確有了變化。她寫詩，讓她本就敏感的內(nèi)心更加敏感，因而她比我更容易受到外界的影響。她享受那種熱鬧，沉迷那種同行或真或假的贊美。我擔(dān)心她還沒有成為真正的藝術(shù)家，但已經(jīng)開始有了藝術(shù)圈的虛榮與妄想。在我看來，一個真正的詩人在敏感的同時，應(yīng)該心有鐵錨，有穩(wěn)固而不變的內(nèi)核，但是冬心跟我一樣，才二十五歲，所謂的內(nèi)核還只有一個模糊的輪廓吧。

我想跟上冬心的變化，可我忙碌不堪，力不從心，我嘲笑自己：一個研究大腦的人，卻對另一個人大腦里的變化無計可施。如果醫(yī)學(xué)可以像巫術(shù)那樣該多好，我可以用意念跟別人溝通，并影響別人。這樣想來，詩歌倒是巫術(shù)，那些詞語排列的魔術(shù)，讓有所共鳴的人瑟瑟發(fā)抖、淚流滿面。冬心的詩歌無疑影響著我，她這個巫師，她為什么會神秘地來到我的命運中？她會在多大程度上改變我的命運？

我也想寫詩，想感受語言的巫術(shù)。要和巫師深入地交流，只能把自己也變成巫師。

可就在這個時候，一件意想不到的事情，讓我們不得不更加緊密地待在了一起。

一件平常得不能再平常的事情。

冬心懷孕了。

盡管我不是主修婦產(chǎn)科的，但在這方面我還是蠻小心的。我知道我們還無法承受那樣的意外。有時兩個人如烈火燃燒，可我還是會匆匆忙忙躲開她的嘴唇，去抽屜里翻找避孕套。她會趴在床上抬頭大笑著說：

“王然，你怕什么？你不想我給你生個孩子嗎？”

我不敢接她的話，只得匆匆忙忙跑回來，用嘴唇堵住她的嘴唇。她喘息著，擺脫我的臉，繼續(xù)笑說：

“我都不怕，你怕什么？”

我怕什么？我也說不清楚。我是個情感經(jīng)歷太少的人，我無法想象，在沒有婚姻的情況下忽然有了一個孩子。我更加無法想象，怯懦的自己可以成為一個孩子的父親。我相信，冬心那樣說只是出自她女人的天性，她壓根兒沒有理性考慮過這件事。

體內(nèi)的海嘯升起，神經(jīng)元震顫起來，快感沖垮一切，不再有恐懼，不再有對恐懼的恐懼。

然后，命運開起了玩笑，某個眼睛看不見的五微米長的精子，越過重重壁壘，鉆進(jìn)了冬心的體內(nèi)，并找到了那個卵形的家園。這種幾率堪稱奇跡。但對于兩個成人生活尚未完全展開的人，這奇跡不啻是災(zāi)難。

這個災(zāi)難從那只精子成功的時刻起，大約過了兩個多月才被發(fā)現(xiàn)。在這段時間里，我?guī)Ф娜メt(yī)院里參觀了一場手術(shù)。我想對她敞開我的生活，我想讓她更加理解生命本身，更加理解我。我跟李教授說我有個朋友，想觀看一場開顱手術(shù)，他當(dāng)即拒絕了。我猶豫著說，那是我的女朋友。

他笑了：“既然是女朋友，就更不要讓她看到這種殘酷的場面了?！?/p>

我只得實話實說：“因為她是個詩人?！?/p>

他沉默一會兒，我以為他覺得這個事情太荒誕，沒想到他很認(rèn)真地說：“既然是詩人，讓她來吧。不過，有個條件。”

“什么？”

“你必須讓我看看她寫的詩。”

我把冬心的詩拿給他，他一連看了五六首，點點頭，把稿紙還給我：

“來吧?！?/p>

我和他的目光對視了一下，我覺得那其中有欣喜，卻也有苦澀和猶疑。當(dāng)然，這很可能是我自己的臆測罷了。

冷空氣從西伯利亞襲來，成都下了一場冷雨，像是提醒我們對待生命本身要更加冷靜。我和冬心起了個大早，一起坐公交車來到了醫(yī)院。

這場手術(shù)的主角是一個得了帕金森病的中年男人。他的腦袋早被剃光了，甚至眉毛都剃掉了，因此他的長相變得十分模糊，幾乎無法記住。這樣挺好的，我心想，我怕一張有特點的臉會困擾冬心一輩子。帕金森病目前還是無法徹底治愈的，只能通過電極對病變的神經(jīng)元進(jìn)行刺激，減輕病人不斷震顫的癥狀。我坦白地對冬心講，我們知道這種治療有用，但并不知道更深層的原理，否則就會徹底治愈。醫(yī)學(xué)基本上是經(jīng)驗的結(jié)果，有時簡直是誤打誤撞。這個手術(shù)的復(fù)雜性并不高，只是將電極插入大腦內(nèi)部的視丘就好，但難度就在于要找準(zhǔn)視丘中受損的神經(jīng)元位置，這需要極大的耐心去緩慢地尋找。

我看著冬心的眼睛說：“之所以我選擇讓你看這場手術(shù)，是因為整個手術(shù)過程中，病人都是清醒的，你還可以跟他聊天。”

冬心驚得說不出話來。

“他必須得醒著，”我解釋道，“我們才能清楚看到他那只自行其是的手安靜下來。”

“那不是真的像修理壞家電一樣嗎？太可笑了。”冬心吐吐舌頭。

“你得承認(rèn)人的身體具有物質(zhì)屬性，這是我們活著的基礎(chǔ)。”

“我沒不承認(rèn)?！?/p>

手術(shù)開始了，顱骨被打開，粉紅色的褶皺逐漸露出，冬心渾身顫抖著，淚水開始向外奔涌。我甚至能看清那一滴滴淚水躍出眼眶的弧度。

那天晚餐她沒有吃肉，我嘲笑了她。她說她終于理解了我。我們沿著街邊散步，她忽然對我說：“我看到街上的每一個人，都會想到他們長著那樣粉紅的腦子，跟豬狗牛羊一樣，我對人類的感覺變了。”晚上，她讓我先去睡，她想一個人靜靜。我先睡著了，等我起夜的時候，她也睡下了，背對著我，我也不知道她有沒有睡著，但我不想打擾她。我打開夜燈，看到桌面上鋪著一張紙，我走過去看到上面寫著一段詩：

痛苦寄居的洞穴

聚集高密度的黑暗

不要驚恐

因為

那也是神的居所

我翻來覆去，腦海里全是這段詩，第二天，我把這句詩讀給李教授聽。他點點頭說：“以后她想來，我都會盡量幫她安排。”

但是，冬心再也沒有提起要看手術(shù)的事情。我偶然提及，她似乎也不想跟我多說，只是捂住耳朵說：“看夠了看夠了。”的確，對于沒有經(jīng)過長期訓(xùn)練的人，那樣的血腥場面是難以忍受的。那個場景成了詩人冬心的痛苦夢魘。

冬心在成都的詩人朋友越來越多，我沒想到這座城市居然活躍著如此眾多的詩人。一天，她去了寬窄巷子的白夜酒吧，在那兒認(rèn)識了詩人翟永明。翟永明是冬心特別喜歡的詩人，是她的偶像。她沒想到，翟永明就是白夜酒吧的女主人。她和翟永明聊了許多，翟永明告訴她，一個詩人越往前走，越是需要一種歷史和文化的意識，才能夠?qū)懗龈鼘掗煹拇笤?。那段日子，冬心興奮極了，她還拉我一起去了好幾次白夜酒吧，我也見到了她仰慕的“翟姐”。

記憶最深的，便是這一年的中秋節(jié)，我們也是在白夜酒吧度過的。我們坐在院子里喝啤酒，面對著一輪圓月，冬心突然有感而發(fā)，說了一句蘇東坡的詩：“此生此夜不長好，明月明年何處看?！蔽颐φf：“哎呀，東坡這句詩太悲情了，還是‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺好，符合人世的一般情況，‘但愿人長久，千里共嬋娟更是讓人感動。”

冬心卻沒有接話，她靜靜地凝視著月光。她的臉在月光的浸染下，仿佛變成了滑潤的玉雕。我便也不再說話了，和她一起在月夜中沉默下去。沉默久了，我心中竟也生出了“明月明年何處看”的悲情。

我輕輕嘆息一聲，將杯中的啤酒一飲而盡。

冬心聽從了翟姐的建議，開始閱讀大量的歷史書籍。尤其是跟四川和成都有關(guān)的歷史資料，她驚訝地告訴我，蜀地的詩人之多超乎她的想象。本土出生的有司馬相如、揚雄、陳子昂、蘇東坡等等文豪級別的，和蜀地有深刻淵源的有李白、杜甫、陸游等等，也是文豪級別的，可以說，沒有蜀地，中國文學(xué)史就得殘缺一大塊。這無疑增強了她成為一個詩人的決心和信心。

“除了文學(xué)史，沒讀別的方面嗎？”

“也開始讀社會史方面的?！?/p>

“有什么心得？”

“人不僅僅生活在現(xiàn)實中，更是生活在歷史中，是歷史造就了現(xiàn)在的人。”

我覺得她說的有道理，便點點頭。沒想到她嘲笑我說：“人不僅僅只有生理，因為每個人的身體結(jié)構(gòu)都差不多，但是，每個人因為經(jīng)歷的不同、思想的不同，也就是歷史的不同，才造就了完全不同的生命?！?/p>

“沒有生理，還哪有什么生命。”我必須捍衛(wèi)醫(yī)生的立場。

“你說的是身體，不是生命，生命的根本是精神的現(xiàn)象。”

“笛卡爾說的‘我思故我在，你今天還認(rèn)同嗎？”

“認(rèn)同的。”

“那都是幾百年前的想法了，在我們看來，意識是大腦活動的產(chǎn)物，不如說‘我在故我思?！?/p>

“即便你說的是對的，但我還是堅持認(rèn)為‘我思故我在，因為我是個詩人。詩歌的思辨方式就是這樣的，否則就沒有詩歌了?！?/p>

“好吧，你這樣說，我也能理解你。但我覺得你在逃避人的生理性，自從你看了那場手術(shù)之后，你心里有什么想法就變了，你現(xiàn)在是想用‘歷史來取代‘生理嗎？”我想借此機會，詢問她心底的想法。

“談不上取代吧。我只是覺得生理的層面距離詩歌實在太遙遠(yuǎn)了。它們是生命的兩個極端?！?/p>

“生理也有它的美學(xué)，它構(gòu)造的神秘唯一可以比擬的，只有宇宙本身?！?/p>

“這個我承認(rèn)，你是能夠進(jìn)入那個構(gòu)造世界中的人，而我不是。因為我不懂醫(yī)學(xué)，我只能看到表面的血腥。其實，即便我現(xiàn)在提及歷史，我也知道歷史并非就天然有多少詩意，殘酷的東西更多，而且坦率說，那種殘酷比開顱手術(shù)可怕得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象力。”

“以前的戰(zhàn)爭是很殘酷，也許是人類還沒有進(jìn)入文明時代吧?！?/p>

“現(xiàn)在我們進(jìn)入文明時代了嗎？”她嘆口氣說，“先不說人類歷史上最殘酷的第二次世界大戰(zhàn)距今不到一百年，你就說今天，你打開電視看新聞，哪天沒有局部戰(zhàn)爭？哪天沒有殺戮和死人？”

“但這已經(jīng)是歷史上最和平的時期了。”

她冷笑了一下，說：

“天生萬物以養(yǎng)人，人無一物以報天，殺殺殺殺殺殺殺?！?/p>

“張獻(xiàn)忠的七殺碑？”

“你知道的？”

“成都人哪個不知道??！”

“當(dāng)時川人都快被殺絕了，虎狼隨意在成都城中出沒?！?/p>

“聽我爺爺講過的?！蔽业刮錃猓瑑墒纸徊姹г谛厍?，仿佛要把什么東西抵擋在外邊。

“不說了，鬧心?！?/p>

“不說了，不說了。”

就是在冬心閱讀黑暗歷史的過程中，她的例假遲遲不見蹤影。她覺得一定是自己的情緒太糟糕了，曾經(jīng)也有過這樣的情況。我也沒有在意，女性例假推遲的情況在醫(yī)學(xué)上太常見了。兩個多月后，她的例假還沒來，我這才意識到她會不會懷孕了。我趕緊買來驗孕棒，冬心漫不經(jīng)心地說：“怎么可能，每次你都那么小心。”

“測測吧?！?/p>

那道紅色鮮明地出現(xiàn)了，像是皮膚裂開了傷口。

“你確定嗎？”冬心反復(fù)問我，“不可能吧，怎么會呢……”

她曾經(jīng)的確說過，她愿意為我生個孩子，但現(xiàn)在她真的懷孕了，她完全亂了方寸?？此@個樣子，我也慌亂了。我非常愛她，因而我非常在乎她的感受。她焦慮而絕望的表情，讓我隱隱作痛。我深感歉疚，仿佛犯了錯的中學(xué)生。我有些想向父母求助，可我一直沒敢告訴父母我們的關(guān)系，現(xiàn)在突然告訴他們我有了個孩子，他們會怎樣看我？我覺得羞恥。

“要不要這個孩子，由你來決定，我聽你的。”我對冬心說。

“我們還沒有結(jié)婚，我怎么要孩子呢？”

“你愿意嫁給我嗎？”

“你這算是求婚嗎？”

“你愿意嗎？”

“你想好了嗎？我們還沒見過你父母呢?！?/p>

“你愿意了我們就去見?！?/p>

“那你愿意嗎？”她反問。

“我愿意和你一起面對?！?/p>

“那孩子呢？你愿意要嗎？”

“我聽你的?！?/p>

“你怎么什么都推到我這邊呀？”

“我愛你，我尊重你的意愿。”

“那你自己的意愿呢？”

“你的意愿就是我的意愿?！?/p>

“王然，你再這樣我生氣了！”

我還覺得委屈，覺得自己都這樣以她為中心了，她怎么還會生氣呢？如果時光倒流，我會強烈要求她生下這個孩子嗎？也許會吧，因為現(xiàn)在的我已經(jīng)明白，愛一個人跟她一起有個孩子是特別自然的事情，可那個時候的我還不夠成熟，沒有足夠的勇氣去承擔(dān)那樣的責(zé)任。

“王然，你怎么不說話了？”

“我們都想想好嗎？這是大事，不可能馬上決定。”

“好吧，那我們都好好想想。”

“好的?！?/p>

我答應(yīng)著閉上眼睛，奇怪的是，我想象不出我和冬心有個孩子的場景。冬心在我心中曾經(jīng)是個少女，現(xiàn)在又是個詩人，我無法想象她跟孩子一起耍鬧的樣子。想象力也是有局限的，跳不出你的立場和經(jīng)驗。

三天后，冬心告訴我：“我決定不要孩子?！?/p>

“你確定嗎？”

“確定。”

“要是我們結(jié)婚呢？”我輕聲說。

“我也沒準(zhǔn)備好這么快走進(jìn)婚姻。你知道的，因為我家庭的原因，我懼怕婚姻。王然，假如我結(jié)婚，一定會和你結(jié)婚的?！?/p>

“那我們偷偷生下來呢？那畢竟是一個生命?！?/p>

“我可以不在意世俗道德，但我想象不出我們現(xiàn)在有了孩子的樣子。我現(xiàn)在的寫作才剛剛起步，而你還是個學(xué)生，我們連收入都無法保障，還怎么養(yǎng)孩子？”

“唉，我也無法想象。”她說服我了，也許這正是我不敢面對的打算，我說：“沒關(guān)系，我尊重你的決定。我就是擔(dān)心你的身體要遭罪了?！?/p>

“那沒有辦法了，身體會帶給我們快樂，也會讓我們遭受各種各樣的痛苦，”她朝我笑笑，“好在你是個醫(yī)生?！?/p>

“我會安排好的?！蔽揖o緊握著她的手，垂下了目光，不敢直視她。

我找到一位大學(xué)同學(xué)，我跟他私交一直還不錯，屬于一起在深夜里喝過酒的哥們兒。我曾經(jīng)對他也傾訴過自己和冬心的故事，他也對我說過他的初戀故事，也是以失敗而告終。他的家庭很有些背景，因此他大學(xué)畢業(yè)就在科甲巷的市人民醫(yī)院工作了，他答應(yīng)幫我安排。

“你小子居然能過了十年重新和她在一起，堪稱傳奇呀！你那么愛她，索性跟她結(jié)婚得了?！备鐐儍赫f。

“還沒畢業(yè)、沒工作的，完全沒思想準(zhǔn)備。而且，她也決定了，我尊重她的決定。”

“那你怎么這么不小心?！彼m然笑著，卻還是說了我一句。

我漲紅臉，無言以對。

第二天，我?guī)е牡搅酸t(yī)院。冬心的情緒很低落，她在有些陰暗的走廊里瑟瑟發(fā)抖，忽然坐在椅子上哭了起來。

“你沒事吧？很疼嗎？”手術(shù)還沒開始怎么會疼，我已經(jīng)慌張得語無倫次了。

她搖搖頭。

“別緊張，沒事的?！?/p>

“我在想別的事情轉(zhuǎn)移注意力，”她說，“我忽然想到，石達(dá)開就是在這里被凌遲處死的?！?/p>

“石達(dá)開？”

她點頭，眼神盯著我，仿佛我什么都知道。

“太平天國的翼王石達(dá)開？”我檢索著我記憶中殘存的歷史知識，我已經(jīng)太多年沒有讀過歷史方面的書了。

“那還有哪個，”她看了我一眼，“我總覺得我是他的后人。”

我笑了下，“就因為你們都姓石？”

“這只是個表面的線索，我心中一直有這種感覺，跟你說不清楚?！?/p>

“不會的，我記得他的后人都被殺了，這點歷史常識我還是知道的?！闭f完之后，我覺得自己非常殘忍，仿佛那歷史上的暴行與我有什么關(guān)系似的。

“他就是在這里被凌遲處死的?！彼终f了一遍，眼睛掃視周圍。

“在這里是什么意思？”我有些毛骨悚然。

“就是在這個地方，這里還不是醫(yī)院的時候，他的血和肉掉在這里的地面上?！?/p>

“胡說！”

“你自己去看史料吧！就是這里，科甲巷?！?/p>

她抬起頭來，向上方望去，我追隨著她的視線，可那里只有發(fā)暗發(fā)舊的石灰墻壁。但我低下頭，再看她的眼神，我不禁戰(zhàn)栗了一下，在她的眼神中我仿佛看見了什么令人驚懼卻無形的事物。

“保護(hù)我?！彼f。

我坐在她旁邊，伸手把她的腦袋護(hù)在胸前。我感到她在顫抖，而且極為強烈，仿佛正在遭受電擊。我的心臟驟然緊縮。

“你冷嗎？”我用力把她摟得更緊了。

“是的，那里太黑了，我好像能看到那深處。”

“別胡說，歷史都過去了，我們好好地活著?！?/p>

“我似乎做不到，我總是能看到那深處，今天這種感覺太強烈了。我讀書時看到過石達(dá)開在科甲巷被凌遲的記載，當(dāng)時也就一閃而過，而今天我來到這兒，才知道那的確是真的，所言非虛。我現(xiàn)在無論是睜開眼睛還是閉上眼睛，都能看到那黑暗的深處?！?/p>

“那是什么樣的黑暗？”

“那是他的內(nèi)部，是疼痛的中心。每一片肉被刀片割掉，那片黑暗都會痙攣一下?！?/p>

“別說了……”

“王然，我要是快死了，你就打開我的頭顱，看看我的腦袋里是怎么回事，也許那里可以接通一個黑暗的世界?！?/p>

“胡說八道！”

我緊緊抱著她，渾身幾乎癱軟。

這時，該冬心進(jìn)手術(shù)室了，我摟著她走到門口，她沒有看我一眼，兩眼呆滯地走了進(jìn)去。

我的心感受著凌遲般的疼痛。

約一個小時，她才從手術(shù)室出來。她臉色鐵青，頭發(fā)凌亂，兩只胳膊緊緊夾著前傾的身體，每走一步都付出了巨大的努力。我趕緊扶著她，她雙手吊著我的脖子，哭了起來。

“對不起，對不起。”我吻了吻她的耳垂，向她不住地道歉，“很快就會好起來的?！?/p>

她抬臉對我慘笑了一下：“是嗎？會好起來嗎？我們剛剛謀殺了一個生命?！?/p>

“那還不能算生命……”我像即將溺死的人那樣有氣無力說。

“不，那也是生命，你也說過的?！?/p>

“別說了。”

回到家，她躺在床上，眼睛望著天花板發(fā)呆。我把她書架和桌面上那些歷史書收攏起來，放在了一個角落里。

“晚了，它們都在我大腦里了，除非你用電極插進(jìn)我的頭里，擦除掉那些黑暗的記憶?！?/p>

“你還有心情諷刺我?！?/p>

“人類太可悲了，既有脆弱而惡心的肉身，還有瘋狂而丑陋的過去，這樣的人類還有未來可言嗎？”

“這樣的人類，還有詩歌，當(dāng)然有希望的。”我拿起一本惠特曼的詩集，放在她的枕邊，“無論如何，我們也別失去信心。咱倆也要振作起來，以后等我們結(jié)婚了，我們會踏踏實實生一個孩子。”

“王然，你會等我嗎？”她低著頭，目光向上看著我，顯得有些膽怯。

“我在你身邊呀。”

“我怕有一天你會等不及，你會離開我。我知道我跟其他女孩子不一樣，我不知道怎么在這個坎坷的世上生存下去。你知道，寫詩是不能生存的，也就是你還能包容我。你放心，我會找到自己的生存方式的，我會去工作、掙錢，體體面面地生活。那個時候，我們就可以結(jié)婚了。我現(xiàn)在還需要時間去摸索。”

“你多慮了，眼下的狀況只是暫時的，只要再等幾年我成為真正的醫(yī)生，我們就不用再發(fā)愁經(jīng)濟的問題了。你知道醫(yī)生的收入是很高的，完全可以滿足我們兩個人，哦，包括孩子們的需要?！?/p>

“我相信你?？蓪ξ襾碚f，生存并不只意味著掙錢，生存意味著跟這個世界打交道的方式，由此我才能找到自己在這個世界上的位置。作為詩人，需要在精神和現(xiàn)實兩個層面上找到位置，并扎下根來，這很不容易的。”

她的這番話讓我心間充滿了感動。我躺在她身邊，把臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，使勁聞著她的氣息。

“我會等你?！蔽艺f。

休息了一個月，冬心的身體基本上恢復(fù)了。我攢了點錢，打算帶她去阿壩藏區(qū)散散心，但一個可怕的消息打亂了計劃，又給她重重一擊。那個我也見過的“火鍋詩人”出事了。一天夜里，一群混混在他的店里喝醉酒鬧事，他上前勸阻，雙方爭斗起來，一把刀捅在了他的胸前。雖然殺人的混混很快就抓獲了，但“火鍋詩人”再也沒能醒來，據(jù)說他的血流得滿地都是，就跟他親自調(diào)拌的火鍋湯料一樣暗紅。冬心得知這個消息后，嘴唇發(fā)白，卻沒有流眼淚。這反而讓我更加擔(dān)心。我寧愿她大聲哭泣，將悲傷發(fā)泄出來，但她像蝸牛那樣蜷縮起來。她的眼神變得虛無縹緲，似乎她的心智去了很遠(yuǎn)的地方。她閉上眼睛，良久再睜開，整個人的神情都變得陌生了。

那些黑暗的記憶折磨著冬心，她逐漸變得笑容稀少，郁郁寡歡。我不知道她有沒有去上班，我早上出門的時候她還沒出門，晚上我回到家的時候，她已經(jīng)在家里了。但她不像以前那樣做好飯等我了，她胃口不佳，我只得去廚房里下碗面，逼著她吃一小碗。她小口吃著東西，甚至不敢正視我的眼睛。我看著她，她總是看我一眼然后迅速看向其他地方。我有些懷疑她得了抑郁癥。我旁敲側(cè)擊，希望她能告訴我她的真實感受。但她總是淡淡地說：“我沒事?！?/p>

“最近寫詩了嗎？能不能給我看看？”

“最近沒寫?！?/p>

“怎么回事？”

“沒有靈感?！?/p>

“你說過，寫作不能都靠靈感?！?/p>

“是的，所以我在反省自己，等我想好了我會和你談的?！?/p>

這天晚上，冬心洗完澡，就那么赤身裸體地從浴室走出來，站在我面前。她腿間的陰影如同低沉的心情。她用毛巾擦干頭發(fā)，擦干身體，然后用毛巾裹住自己。我感覺她有點顫抖，似乎有些冷。我去幫她拿睡衣，她擺擺手，不想穿，她坐在我們一起挑選的深藍(lán)色布藝沙發(fā)上，從旁邊的茶幾抽屜里掏出一包煙來。她在房間里開始抽煙。這樣的情景，我還是第一次見到。

“王然，你知道嗎？我經(jīng)常覺得自己是分裂的?！彼铝丝跓熑Γ菬熑υ阶冊酱?，在半空中四分五裂繼而完全彌散。

她吸煙的樣子讓我感到陌生，我意識到，此前輕松逾越的十年現(xiàn)在顯形了，如一座綿延的山巒橫亙。是啊，十年時間怎么可能糊弄過去呢？再乏味的十年也會沉淀下一層無法鏟除的水垢樣的東西吧。我握住她的手說：“每個人多多少少都是分裂的，我也一樣。有時還被命運左右著，加劇那種分裂。你看我，一開始是想當(dāng)工程師的，從沒想過成為一個醫(yī)生，可現(xiàn)在我是。這顛覆了曾經(jīng)的許多想法?！?/p>

“醫(yī)生這個職業(yè)是適合你的，你很感性，但終究是理性的人，這個職業(yè)可以讓你兼顧這兩方面，你會做得非常好。”冬心說，“我這些天在想我自己。在曾經(jīng)離開你之后，和再次遇見你之前，這十年間我其實是另外一個人。是一個讓你陌生的人，也是一個讓我自己陌生的人。這十年，我周圍沒有什么能真正稱得上是朋友的朋友。我完全按部就班地活著。學(xué)校讓我做什么，我就做什么。社會讓我做什么，我就做什么。我那賭徒的父親讓我做什么，我就做什么。我完全處在一種自動駕駛的狀態(tài)。我甚至都沒有成長的喜悅感，我只是看著自己的年齡在增長，但是自己內(nèi)心的某個地方依然像硬石子一樣。也許一開始我就擁有那樣的堅硬，可父母的離婚、母親的過世大大加固了那堅硬。然后，就再也沒改變過。所以我可以做到十年間不和你聯(lián)系。但是，我并沒有忘記你，我時常會想起你，想起在另一座城市的你現(xiàn)在變得怎樣了？你肯定也跟我身邊的男孩子一樣，胡須越來越多，聲音越來越低沉，通過對你的想象，我似乎才能突然感受到時間的變化和自己的變化。你就像是一個坐標(biāo)系，我的位置要靠你來定義。”

我很高興她能夠敞開心扉，我說：“我愿意當(dāng)你的坐標(biāo)系，其實，你對我也是如此，你也是我的坐標(biāo)系，不是嗎？”

“但我想，”冬心遲疑了下，還是說，“我們似乎不是一類人，一開始就不是一類人?！?/p>

我沒想到她會這么說，一陣眩暈，有些發(fā)愣。

“我不想再按部就班地生活下去，而你必須按部就班地生活下去。”

“這……沒有問題啊，我們不需要為了對方去改變彼此的生活方式。”我心里很忐忑，不知道她想干什么。

“我寫詩，是我突圍的出口，我可以有另外一個世界寄居?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“可我……我忽然厭倦寫詩了。寫詩必須得在心中打造一根敏感的語言天線，我接收到的信號都被不可避免地擴大了。就像我跟你說過的，那個黑暗的世界好像跟我體內(nèi)的黑暗接通了，我越是寫，越是拓寬了那個連接通道，越來越多的黑暗在涌入體內(nèi)，我快要被淹沒了。”

她把煙頭在煙灰缸里碾滅了，紅色的火星消失不見，一縷青煙向上彎曲著飄到我們的頭頂。

我的心感到痛，我說：“冬心，我承認(rèn)，我們每個人心中都有黑暗，就連我們的歷史也充滿了黑暗，我們的確不能欺騙自己。但是，我們必須變得更強大。我記得曾經(jīng)也了解過一些心理醫(yī)學(xué)方面的知識，寫作也是一種療愈。就像你們詩人常常說的救贖。你把那些黑暗宣泄出來，不要郁積在心底，你還可以對我直接傾訴。接納了黑暗，再用詩去捕捉很多美好的事物，那才是詩的本質(zhì)吧?！?/p>

“是有美好的事物，但是，正如你知道的，美好在我的生命中并不多，而黑暗占據(jù)了太多的比重。我現(xiàn)在累了，有種不知所措的無力感?！?/p>

“冬心，我會陪著你，一直陪著你。我理解你的痛苦，但現(xiàn)在我們可以在一起創(chuàng)造出更多的美好記憶，只要我們?yōu)榇硕?，總有一天，美好的記憶會超過痛苦的記憶，你相信我。”

“也許你說得對?！?/p>

“不是也許，就是這樣的。”

“有時你很堅決，你就不怕武斷嗎？”

“有時候我們必須武斷，因為那個武斷就是我們相信的前提，沒了那個前提，其余的一切無從談起?！?/p>

“即便我逃離了黑暗，可那種在虛無中無休止的墜落感，也是讓人極度瘋狂的。寫詩，是一種追問，這種追問加速了我的墜落，我懷疑自己會跌落進(jìn)山谷中，摔得粉身碎骨?！?/p>

“我覺得你擁有一個強大的內(nèi)心，你經(jīng)歷過的那一切都讓你比其他人更加強大。你心無旁騖地寫詩吧，等你的詩有了動人的力量，并被廣泛認(rèn)可，就像翟姐那樣的時候，你自然就擁有你的支點了。你的支點就是你的創(chuàng)作。就像對我而言，研究腦部神經(jīng)構(gòu)造就是我的支點。我們每個人在有限的生命過程中，都在墜落，我們在失重和虛空之中為自己尋找一個支點，這個過程便創(chuàng)造了意義?！?/p>

“王然，你有時不像個醫(yī)生，反而像個哲學(xué)家。”

“可能跟我的專業(yè)有關(guān)吧，隱藏在腦組織中的意識是讓我覺得最神秘的東西，所以我讀了不少哲學(xué)著作，也研究意識的意識?！?/p>

“意識的意識？”

“意識對自身的覺察，堪稱奇跡，”我有些激動，“在所有的生命中，只有人知道自己會死，卻依然頑強地活著、創(chuàng)造著?！?/p>

“詩就是意識的意識的藝術(shù)?！倍娜粲兴嫉?。

“說得好?！?/p>

“嗯，我會找到自己的支點的，努力不被黑暗淹沒?！?/p>

“你不僅不會被淹沒，你會戰(zhàn)勝黑暗，到時你就到了一個新的境界，成了真正的藝術(shù)家?！?/p>

“藝術(shù)家？”

“不只是詩人，是藝術(shù)家，有著藝術(shù)的智慧，可以用藝術(shù)的眼光看待一切、包容一切的人?！?/p>

“我可以嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

這次聊天之后，冬心的笑容還是沒有增多，但看得出她在努力生活，尤其是寫作方面更是認(rèn)真起來了。每天她都會閱讀，并做讀書筆記?？墒?，我的心情反而比之前更加沉重了。盡管通過我全力的安慰，我們才勉強度過了危機。但危機并沒有消失，因為冬心說“覺得和我不是一類人”這話，讓我有了不好的預(yù)感。那各自度過的十年正在一點點回來，這十年對人的塑造如巨大的慣性般讓你無從逃脫。最讓我難過的是，我竟然逐漸覺得冬心說的不無道理：我和她的確是兩種類型的人，一開始就是。

我的情緒有些消沉，居然把李教授布置給我的事情都給忘記了。教授沒有生氣，只是在下班前忽然問我：

“你的詩人女友被嚇到了嗎？怎么再也不來了？”

“我不知道，她沒提，要不我主動叫她來？”

“不要，千萬不要?！苯淌陬D了下說，“想問下，她還寫詩嗎？”

“還在寫。”我有些暗暗詫異，不知道他問這個做什么。

教授打開一本醫(yī)學(xué)論文集，里邊折頁的地方寫著幾句話，他撕了下來，遞給我：“我開會無聊時寫的，你送給她看看?！?/p>

我當(dāng)即準(zhǔn)備看看，他抬起手拍拍我的胳膊，說：“別當(dāng)我面看，你拿給她，你們一起看?！?/p>

回到家中，我對她說了這件事，然后跟她并排坐在床邊，打開了紙條：

要有適當(dāng)?shù)钠v，

就像要有適當(dāng)?shù)慕^望。

要有隱身光明的能力，

就像要有在黑暗中顯形的能力。

“沒想到你導(dǎo)師也是個詩人！”她驚嘆。

“我都沒想到?！蔽乙脖徽鸷沉?，李教授是個不茍言笑的人，我們平時說的全是關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的，誰想到他也有一顆敏感而豐富的詩心。

“他都是醫(yī)學(xué)專家了，還能寫這么好的詩，我也真無用?！倍母锌吭诖采?，把頭埋進(jìn)被子里。

“你怎么會這么想，每個人心中都有詩的沖動，這是人的本能。我也有，只不過我還沒寫出來，以后我會寫出來給你看的。但你不同，你是專業(yè)的。”

“可他寫得多好啊，短短四行，每一句都那么有力量，給我啟示?！?/p>

“你不用嫉妒，因為那短短四行肯定是他幾十年的體驗?！?/p>

“疲憊，絕望，隱身，顯形。人的日常，人的苦難，人的尊嚴(yán)，人的希望，都有了?！?/p>

“你這么一說，我發(fā)現(xiàn)自己剛剛理解的還很淺薄?！?/p>

“是我太淺薄了?！倍恼f。

“別妄自菲薄了，我老師是很想鼓勵你，他說你非常有才華，希望你能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“替我謝謝他?！?/p>

“會的。”

我上班時感謝了李教授，他趁著中午吃飯的時候，跟我聊了幾句。他說：“王然，我寫那幾句話是想鼓勵一下你的詩人女友，我覺得你最近狀態(tài)不大好，應(yīng)該跟她有關(guān)。我不知道你們之間發(fā)生了什么，但我猜測總是她要比你更加敏感一些，詩人嘛，你多理解她?！?/p>

“謝謝老師，你那幾句詩太深刻了，我們討論了好久。冬心說給她的啟發(fā)非常大?！?/p>

“我那稱不上是詩，只是幾句有意思的話罷了。我們都是一類人，不能輕輕松松閉著眼從生命的迷宮中就那么走過去，我們是睜著眼睛，唯恐對那些障礙看得不夠仔細(xì)、不夠清楚，要不然生命還剩下些什么呢？我們醫(yī)生常年要跟人的身體痛苦作斗爭，而詩人是跟那些形而上的痛苦作斗爭。哲人說過，凝視深淵久了，必將被深淵吞噬。王然，你要撐住啊，只有你撐住了，她才能撐住。她是很有才華的人，我和你一樣，都希望她走得更遠(yuǎn)?！?/p>

教授的這番話讓我當(dāng)場便感動到哽咽，這是第一次由我尊敬的長輩，對我說出這么真誠和深刻的話，而且他說我們是一類人，這也打消了我心底關(guān)于自己跟冬心是不是一類人的困惑。我瞬間被徹底地理解和撫慰了。

我等待著下班，要把這番話告訴冬心，跟她好好聊一聊。我相信這番話會極大地觸動冬心，我已經(jīng)想好了，應(yīng)該找個周末，拉上冬心，請教授吃飯，大家一起好好聊聊。

我回到家，可冬心不在。平時也有回到家冬心不在的時候，但今天推開門我就感到情況不大對勁。我走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)一切都收拾得井井有條，她偶爾打掃下衛(wèi)生也是正常的，但今天總感到少了些什么。等我看到桌面上放著她的手表的時候，我知道我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。我走上前，看到手表的下方壓著一封信。

我的手心出汗，顫抖起來。我輕輕挪開手表，拿起了信紙：

王然，你知道我的想法起了變化，原諒我沒有勇氣當(dāng)面跟你說這些。因為當(dāng)那個想法形成的時候，連我自己也被嚇了一跳。能夠十年前認(rèn)識你，又在十年后和你彼此相愛、親密生活在一起，會是我生命中最幸福的時光。但是，有什么辦法呢？我還是決定要分開。對，這就是那個瘋狂的想法。它剛剛出現(xiàn)的時候，我也驚呆了，然后我像瘋子一般哭泣。但是，每過一天，我就越認(rèn)同那個想法，夢魘似的無法擺脫。我知道這就是我的命，一個可憐蟲的命。

如果深究為什么我會有這種粉碎我們幸福的沖動，還是根源于我那不幸的過去。并不是我還沒走出過去的陰影，而是我過去的不幸并不是我主動選擇的結(jié)果，那是受別人的行為牽連被動承受的結(jié)果。你一定會說那我現(xiàn)在不是可以選擇自己的幸福了嗎？但實際上，你以及你所帶給我的幸?！切厝岷涂鞓?、覺醒和成長，還是來自那不幸的過去。而我，決定跟過去徹底告別。這才是我能夠主動選擇和決定的事情。我必須殺死一個自己，才能誕生一個全新的自己。這樣我才能真正地、完全地成為自己生命的主人。我知道這樣對你是非常不公平的，但請你相信我，我也跟你一樣痛不欲生。

王然，你會擁有更適合你的生活，平和、安詳、踏實的生活。你需要那樣的生活，那是我不能提供給你的。我只會攪亂你的生活，會讓你難以承受。你為我已經(jīng)付出了太多，這也是解脫你的機會。原諒我的不辭而別，因為我覺得這對我們兩個人來說，都是一種必要的殘忍。

生命，與其說是一堆碎片，不如說是平行時空的拼切。我和你在一起的時候，這就是我們的世界，未來某時，你或我和別人在一起生活時，那又是另外一個不同的世界。那個世界并不能替代和摧毀這個世界。這讓最優(yōu)秀的電影剪輯師也只能望洋興嘆。

我留了手表送你，作個念想。這表是我媽媽送我的，陪了我十三年。我們被關(guān)在醫(yī)院房間的時候，你問我時間，我看你特別焦慮和慌亂，我便說表丟了。其實表沒有丟，就是這塊表，我藏進(jìn)口袋里了。這十年孤獨的時候，都是它陪著我。我原本想在我們結(jié)婚的時候送給你，沒想到?jīng)]有機會了，只好現(xiàn)在送給你，請你一定收好它。過去的時間它每一秒都數(shù)過了，因此過去的我就寄存在這塊表中了，如果你愿意，如果你想我了，你可以隨身攜帶著我。今后，表的指針會永遠(yuǎn)神秘地聯(lián)系著我們，校準(zhǔn)著我們那不同世界的時間。

王然，好好過你的生活，不要找我。我們還在同一個大世界中，我能感受到你，你也一定可以。

冬心

我像受傷的野獸那樣嚎叫起來，把信紙揉成一團丟在地上，然后整個人倒在床上抱頭痛哭。我完全看不懂冬心到底想表達(dá)什么，我只是看到了她居然如此突兀乃至粗暴地提出分手。血肉模糊的疼痛讓我喪失了全部的理智。

我不能忍受就這樣刀切般地結(jié)束，我強烈地想見到她，想聽到她的聲音，我要跟她當(dāng)面談。我對她信中提出的不要找她的要求置若罔聞。

我打她手機，一直關(guān)機。我這才意識到，我和冬心之間，竟然沒有別的朋友。如果我失去了她的聯(lián)系方式，便很可能面臨著完全的失聯(lián)。我曾經(jīng)存有“火鍋詩人”的電話，可他已經(jīng)不在了。我去白夜酒吧，那是我唯一的線索?？傻越悴辉?。連續(xù)幾天我都去那里，終于等到翟姐了，我趕緊問她見過冬心沒有，她驚訝地問：“冬心怎么了？她去哪兒了？我才從外地回來?！蔽覍λv了冬心的心理變化，并把冬心留下的那封信拿給她看。我知道這是冬心留給我的私信，我不應(yīng)該拿給其他任何人看，但是傷心和痛苦讓我難以自持，我必須得借助于其他人的理智來告訴我真實的情況。

翟姐看后沉默了，過會兒輕聲說：“那你沒必要找她了，她說得很清楚。非常清楚?！?/p>

我的淚水滾落下來，甚至發(fā)出了痛苦的呻吟，我完全無法控制自己的情緒。因為此時此刻我才意識到我徹底失去冬心了。我才意識到今生今世我們也許不會再見面了。十年前就丟失過、如今再次丟失的冬心，她的臉，她的樣子，她的聲音，在我的心底居然模糊了起來。我越是想回憶，越是適得其反。十年前的那個她和現(xiàn)在的那個她像是兩個人一般。她們真的是一個人嗎？

翟姐說：“今晚你在這兒好好醉一場吧。”

我望著桌面上的酒杯，心里感到無比苦澀，好像那酒已經(jīng)提前灌進(jìn)了心里。

“你放開喝，免單。但我不能陪你，你得自己喝，因為你得自己想清楚?！钡越阏f完走開了。

但我怎么喝都喝不醉。因為我一直流著淚，好像進(jìn)入體內(nèi)的酒精都被淚水帶走了。我閉上眼睛仔細(xì)回想著與冬心交往的每一個場景、每一個細(xì)節(jié)，凡是我能想到的，我都會如獲至寶，盡量讓它們重現(xiàn)。我對自己的記憶從來就沒什么信心，我知道那些珍貴的細(xì)節(jié)會像白熾燈的鎢絲那樣，一點點老化，然后變暗，直至熄滅。但那些熄滅的部分，再也不會被別的事物所填充，它們會在我的心里形成永遠(yuǎn)的空洞。我的一部分在那里死亡了。

就在我感到回憶的脈絡(luò)即將與此刻的現(xiàn)實接軌之際，我的手機響了起來，那是一個陌生的電話號碼。要是平時，我不會接的，但那晚我期待奇跡。我接通了電話，那是一位陌生男子的聲音，他說：“你的朋友遇上麻煩了，可能需要你來一下?！?/p>

“誰？什么朋友？在哪里？”我用沙啞的聲音問道。

“我會把地址發(fā)你?！闭f罷，他就掛斷了。

很快，他發(fā)來了地址。那是科甲巷附近的一家私人診所。

會不會是冬心？還會有誰呢？一定是她！

我僅有的微微酒意也沒了，我站起來，趁著翟姐不在周圍，去買了單，然后就向外走去。在室外的涼風(fēng)中，我忽然意識到：怎么又是科甲巷！真是陰魂不散！我?guī)缀醵哙铝艘幌隆?/p>

我坐上出租車直奔科甲巷，望著窗外深沉的夜色，心中滿是陪冬心流產(chǎn)的情形。她的身體的黑暗內(nèi)部，她的靈魂的黑暗內(nèi)部，那是我無法進(jìn)入的，也是任何人無法進(jìn)入的。但冬心借由自己的黑暗，居然連接起了一個更廣大的黑暗，歷史的黑暗，人性的黑暗，死亡的黑暗。而那龐大的黑暗吞噬了她。

她為什么要逃離我呢？因為我攜帶著她過去的記憶？因為我是一個天天跟肉體的黑暗打交道的人？

盡管她寫了信，但那信可以說服她自己，卻無法說服我。

但我得承認(rèn)，那浩瀚無邊的肉體的黑暗，讓我深深沉迷。那黑暗里有著死亡的極度疼痛，也有著生命起源和活動的全部奧秘。人要認(rèn)識自身，必得無休止地探測那黑暗的深度。

冬心會理解我嗎？

她一定會理解我的，會把我理解成她心底的一首長詩。

那個小診所隱藏在一所居民樓里邊，我費了很大力氣才找到。

我敲門，一位醫(yī)生模樣的人開了門，他有一雙鼓出來的眼睛，以及高高的鼻梁，看上去有些像三星堆的面具。他盯著我，一言不發(fā)放我進(jìn)去。我看到里間的病床上躺著一名女子，她的側(cè)影很像冬心。我的心被痛苦淹沒而窒息，看來冬心真的出事了！我的腿忽然失去了知覺，我感覺不到自己在走路，仿佛是一個飄浮在空中的塑料袋，我飄了過去。女子戴著呼吸面罩，面部被遮擋了一部分，胸部劇烈起伏著，每一次呼吸都是一次用盡全力的折磨。我反復(fù)確認(rèn)了幾次，不是，肯定不是，真的不是冬心。

我這才想起要詢問這個醫(yī)生模樣的人：“剛才是你給我打電話的嗎？”

“什么電話？”他一臉漠然的神情。

“這難道不是你打的嗎？”我掏出手機，把剛才的電話號碼給他看，還給他看那條留有地址的短信。

“這不是我的電話號碼。這地址的確是我這里的地址，但是，這條信息不是我發(fā)的?！?/p>

我無法相信，一動不動地注視著他。

他的臉還是像三星堆面具那樣，漠無表情地面對著我。那張臉已經(jīng)充分向我說明，想在他這里得到一絲半點的信息，是不可能的。

我緩緩向門外走去，但我一點也不想離開，因為這是跟冬心有關(guān)的最后的唯一的地方。我相信除了她以外，沒有其他任何人有這樣的閑情逸致來跟我玩惡作劇。這是惡作劇、玩笑還是什么象征呢？我也不清楚。也許，這是她跟我告別的方式吧。她以這樣的方式讓我想象她的死亡。那個躺在床上的女孩，是她想象性的替身。

就在我即將跨出門口的瞬間，我迅速去撥那個神秘的手機號碼，但是那個號碼居然已經(jīng)成了空號。三星堆面具看著我的所作所為依然面無表情。我頹然走了出去，門在我身后迅速關(guān)閉了。

我站在大街上，號啕大哭。我什么也不顧了，像瘋了一般。我一直走，花了幾個小時走到冬心的家，打開門，里面黑洞洞的。我沒有開燈，走進(jìn)去，來到我們同榻共枕的床邊，用手摸過去，只有空空蕩蕩的冰涼。我回來，只是為了確認(rèn)我不再回來。我坐在床邊，休息了一會兒。然后，我收拾好自己的東西，背著包又向家走去。黑夜盡頭，太陽即將升起，我看著那天地間永恒而無情的虛空。這和十年前我和冬心分開的那個黎明一模一樣，讓人傷心欲絕。

從那以后，冬心仿佛真的死了一般，我完全找不到她了，也沒有她一星半點的線索。我知道自己不應(yīng)該去尋找，但有時候完全無法克制自己，我會跑到街上，走很遠(yuǎn)的路。我已經(jīng)沒有了具體的地址，因為她的房子已經(jīng)賣掉了，那個老舊的社區(qū)在不久后也被納入了城市拆遷和改造計劃。記憶的載體將變成齏粉，飄蕩在這座城市的上空，而后隨著時間慢慢塵埃落定。我會是自己記憶的唯一載體。我攜帶它們，如攜帶一件巨大卻隱形的行囊。

我將手腕上的那塊手表迎向陽光，讓此刻我這個世界的陽光照進(jìn)冬心的世界。

冬心，我愛你。

我曾經(jīng)那樣愛過你。

三十五歲那年，我?guī)е⒆庸渖虉觯淅鄣臅r候，走進(jìn)了一家書吧，我要了杯咖啡，然后隨意翻翻新近出版的書。我依然對詩集保持著興趣，我期待看到冬心的詩集。但我沒找到她的。我被一本詩集吸引了，因為封面上寫著作者是機器人小冰。詩集名叫《陽光失了玻璃窗》。盡管我作為腦外科專業(yè)的教授，還擔(dān)任了一家人工智能公司的顧問，對這本詩集卻依然帶有輕蔑。我相信人工智能的時代正在來臨，但沒想到這么快，從沒想到機器可以從人的大腦工作方式中得到靈感，模擬人類的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，從而像人類那樣深度學(xué)習(xí)，通過巨大的數(shù)據(jù)不斷認(rèn)識這個世界。但是，詩歌不同，我和過去的冬心一樣，堅信那是人類精神創(chuàng)造中最復(fù)雜的形式。

不過，意想不到的是，讀了幾首后，我發(fā)現(xiàn)里邊的詩歌還像模像樣的。那肯定沒冬心寫得好，可至少比大多數(shù)人好。我的心情一下子糟透了。機器人下圍棋贏了世界冠軍，在我看來沒什么稀奇的，畢竟規(guī)則在那里，算法大概還是有限的。但是詩歌，是徹底無限的、微妙的、神秘的，并且與人類的至高天性——審美有關(guān)，如果冬心知道了機器人也在寫詩，不知她會怎么想呢？

我搖搖頭，兀自笑了，冬心現(xiàn)在還寫詩嗎？她創(chuàng)造出了一個全新的自我嗎？又是十年過去了，她和我一樣，年紀(jì)不小了，和生活妥協(xié)的地方越來越多。靠寫詩如何生活在這個世界上？這一瞬間，我希望她不要寫詩了，而是平平凡凡踏踏實實地生活在世界上的某處。

六歲的兒子馬上就要上小學(xué)了，此前他已經(jīng)認(rèn)了不少字。他在邊上看完一本薄薄的繪本之后，對我手中的詩集產(chǎn)生了興趣。他拿過去，看了幾首詩，說：“爸爸，這樣的詩我也會寫?！?/p>

“好，回家你寫詩給爸爸看。”

“爸爸你會喜歡的。”兒子又問：“這個小冰是誰？”

“小冰是個機器人?！?/p>

“啊？”兒子來勁了，“機器人？是什么樣子的？能帶我去看看嗎？”

“這個機器人是沒有身體的，她是電腦的一個程序?！?/p>

“沒有身體，那她怎么寫詩？”兒子顯得愈加迷茫。

“爸爸不是讓你和手機里的程序機器人聊過天嗎？你說話，他會回復(fù)你的?！闭f完，我拿出手機，打開微信的自動聊天功能，遞給兒子。

兒子用語音輸入對手機說：“機器人你好，請問你會寫詩嗎？”

“會?！睓C器人說。

看到兒子很開心，我便不再干預(yù)，讓他自由去玩。我靠在沙發(fā)上，伸了個懶腰，順手拿起兒子剛剛看過的繪本。我打開頁面，看到里邊畫的是一只小黑狗的故事，它咬傷了人，逃亡在路上。我的心臟本能般地震顫了一下。我有些發(fā)愣，仿佛記起了什么，又很模糊。我繼續(xù)翻了幾頁繪本，遽然間意識到了那是什么。我合上書，深深吸口氣，小心翼翼去看作者的姓名：

冬心

我的手有些顫抖，我把繪本翻到封二的勒口處，果然看到了冬心的照片。那應(yīng)該是她的近照，她微笑著，眼神里沒有了焦慮和恐慌。她的臉蛋比我記憶中的樣子稍稍飽滿一些，不是胖了，一點不胖，她現(xiàn)在這個樣子剛剛好。她的笑容富有親和力，她這個樣子是孩子們會喜歡的樣子。

照片的下面有一行簡介：

冬心，詩人。除本系列繪本外，著有詩集《我的邊際》。

我想笑，眼淚卻盈滿了眼眶。我端起杯子喝了口咖啡，那瓷器的杯沿觸碰嘴唇的感覺，讓我極度渴望去讀那本詩集。但我不能確定，自己到底有沒有那樣的勇氣。我所能確定的，是冬心的靈魂終于觸碰到了這個世界，哪怕是世界的邊緣也好，就像這咖啡杯的邊緣一樣，真實可感，溫潤如玉。

可我感到茫然，就像冬日里隔著滿是霧氣的窗戶往外看。這個我此刻存在的世界，還是十年前、二十年前的那個世界嗎？在我旁邊坐著幾個年輕的女孩子，她們正在旁若無人地大聲歡笑。但她們的歡樂于我是如此陌生，就像冬心的痛苦、我的痛苦對她們是那么陌生。不僅如此，這個世界上的生命形式正在發(fā)生改變。正如我反復(fù)強調(diào)的，受大腦皮層啟發(fā)設(shè)計而成的計算機卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，正在看見和認(rèn)識這個世界。我們熱切而混沌的情感終將被解析和模仿。而失去了熱切和混沌，情感注定是陌生的，甚至是欺騙的。

因此，我可以負(fù)責(zé)任地跟你說，這個世界不再是那個世界了。

這個世界不再是那個世界了，我還能對你說些什么呢？

冬心，我已經(jīng)不敢去找你、去見你了。在回憶里我們相戀吧，你我都不要再用語言去描摹和顯影那份愛情了。那太笨拙。只有離開語言，才能不會遺忘。因為沒有了喚醒，沒有了光注定照不到的暗處，世界的沉默才會一如既往，渾然一體。

蘇簡走過來了，她不再戴那個圓圓的眼鏡，她的眼鏡隱藏在她的眼睛上，這讓她看上去有點不像她了。她的披肩卷發(fā)是精心修飾過的，她穿著紅色的緊身上衣和黑色的超短裙，細(xì)跟高跟鞋讓她微微搖曳，盡顯女人風(fēng)韻。我看著她，再次確定我還是更喜歡她不穿白大褂的日常的樣子。她居然說到做到，一直沒能喜歡上醫(yī)生這個職業(yè)，因此只要不上班，她就會很高興，會站在鏡前精心打扮自己。她比十年前漂亮了許多，這也是我始料未及的。通過這些年的相處，可以說，她是個簡單的人，對這個日新月異的世界并不敏感，而這也讓我對她擁有了類似對你的情感。她剛剛?cè)ベI了兒子最愛吃的巧克力雪糕，現(xiàn)在正端在手上。兒子放下手機，大聲叫著媽媽。蘇簡的臉上立刻洋溢起了幸福的笑容?？吹竭@個場景，我應(yīng)該感到幸福，我沒有理由感到不幸福。于是，我也笑了。體內(nèi)的喧囂驟然平靜，至于這種平靜接下來會帶來疾風(fēng)還是細(xì)雨，我完全無從推斷。我只能承受下去，并衷心感激。

原載《作家》2019年第11期

原刊責(zé)編 ?譚廣超

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐

創(chuàng)作談

隱秘的邊際在浮現(xiàn)

王威廉

你是誰，你的邊際在哪里？誰來定義這樣的邊際？就像我們面對美妙的風(fēng)景之際，我們能否劃定風(fēng)景的邊際，并將其余的部分視而不見？那是畫框干的事情，畫框則是一種欺騙，一種人們甘心情愿的自我欺騙。你既是風(fēng)景，又是世界本身，就像語言一樣，它是無足輕重的符號，又是存在賴以存在的家園。你激起了我們的情感，喚醒了我們的記憶，并聚集成了一種知覺的造物。因此，你內(nèi)在于我們，又像空氣一般無所不在，包裹著我們的視聽。

你是小說中的冬心嗎？那個在寒冷中出現(xiàn)的女孩，在荒誕中失去了母親的女孩，你在自己的苦難中擴展著自己的邊際。你是那個敘事人“我”嗎？那個一心想要研究人類大腦神經(jīng)的醫(yī)學(xué)專家，你在一個頭顱的狹小空間內(nèi)試圖發(fā)現(xiàn)整個宇宙。就人類的理想而言，生命的邊際總是應(yīng)該大于世界的，但少有人把生命的邊際開拓到那樣的程度。我總是難以忘記詩人米沃什的詩歌《晚熟》：“要遲到接近九十歲后，我才逐漸地/感到有一扇門在我里面打開，我走進(jìn)了/清晨的澄澈之中?！边@首詩不是某種玄想，而是寫實的，因為米沃什活到了九十三歲。印象很深的還有這句：“我們多么可憐，上帝為我們漫長的旅程所準(zhǔn)備的裝備/我們用了不到百分之一?！币粋€鮐背之年的老者，在望向你的邊際時發(fā)出的是這樣的哀嘆。

你的邊際也許就是對邊際的取消。你的存在本身就是對無限的一種否定。但你又已經(jīng)存在，有你的地方便構(gòu)成了你的生命的中心?？梢哉f，你正是在想象的邊際參照下構(gòu)建著自己的中心，而這個中心則是你的命運。然后，你把自己的中心放置在哪里，邊際又隨之自然形成，在這個中心和邊際之間便是你的命運必須經(jīng)過的道路。

《楞嚴(yán)經(jīng)》中說：

惟色與空，是色邊際。

惟觸及離，是受邊際。

惟記與忘，是想邊際。

惟滅與生，是行邊際。

在“惟”與“是”之間，語言構(gòu)造了一個堅硬的邏輯環(huán)節(jié)，但是，我們卻并不受限于語言的邏輯。我們想到了太多，而其中的大部分都是不確定的事物，是陌生的事物。難道當(dāng)我們覺得不確定的時候，當(dāng)我們覺得陌生的時候，不正是某種隱秘的邊際在浮現(xiàn)嗎？看來邊際不一定在遠(yuǎn)方，在那與無窮交接的地方，而就在你存在的每一處。你存在的地方便有邊際。你給無名的事物命名，便是試圖消泯身邊的邊際。你若是靜止不動呢？你不再區(qū)分萬物，你承受著邊際的吞噬，從而你與邊際化為一體。你還會不安嗎？也許你就像風(fēng)一樣在世間不安地吹拂，但也像風(fēng)一樣失去了邊際，超越了“惟”與“是”的限定。

王威廉，男，1982年生。先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。

中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》

《生活課》《倒立生活》等，隨筆集《無法游牧的悲傷》。作品被翻譯為英、韓、日、俄、意、匈等文字。

現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會主席團成員，兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。

曾獲首屆“紫金·《人民文學(xué)》之星”文學(xué)獎、首屆“文學(xué)港·儲吉旺文學(xué)大獎”、《十月》文學(xué)獎、

《花城》文學(xué)獎、華語青年作家獎、《雨花》文學(xué)獎、廣東魯迅文藝獎等，入選廣東省青年文化英才。