北漂多年后，她回鄉(xiāng)定居。漫長清冷的時(shí)光里，她與相鄰的中年男人彼此講述過往的故事。故事中的人物扒開時(shí)間的灰燼，帶著秘密重返人間。據(jù)說每人都有自己的分身，他代替你活出了不一樣的人生，只是不知他是另一個(gè)更美好的你，還是更加絕望的你？

1

我騎在沙河街的半截石獅子上看著人來人往。

這石獅子據(jù)說是唐朝的遺物，和它同代的石獅們早已灰飛煙滅，不知為何這只石獅能單獨(dú)存活了一千多年。就蹲在街邊看著一條街上的人們生了又死，死了又生，人家十道輪回都不止了，它還獨(dú)自在這兒蹲著，守著一片過于闊綽浩瀚的時(shí)間，顯然對這反反復(fù)復(fù)的人世早已了無興趣。風(fēng)吹雨蝕，它早已不復(fù)有獅子的威嚴(yán)，簡直蒼老得快遁回原形，老成一塊沒有形狀的石頭。我小時(shí)候它就在這里，到我年近四十回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，它還在這里，半截屁股已經(jīng)被砌進(jìn)了水泥路里，更動(dòng)彈不得了。

從前，我每次在沙河街上看到它都忍不住要過去摸摸它的頭，覺得它蒼老而孤獨(dú)，心里還是有些替它難過。這次見到它卻連難過也沒有了，只有驚訝，驚訝它居然還在無邊無際的時(shí)間里流浪，永遠(yuǎn)上不得岸一樣，簡直像個(gè)永遠(yuǎn)被流放的囚犯。我騎在它身上，它也馴順不語，像匹蒼老的坐騎。金色的陽光煦暖沉靜，帶著一種軟綿綿的重量落在人身上，一時(shí)竟恍惚覺得自己正沉在水底，借著浮力，舉止輕盈。我坐在那里看著人來人往。忽然想起從前經(jīng)常聽到田淑芬對她兒子龍龍呵斥，去，到街上數(shù)人頭去，看看一共走過去幾個(gè)人。那時(shí)候怎么能知道，原來在街上看人居然也是一件這么有趣的事情。

這條沙河街在明清時(shí)候是縣城里的商業(yè)街，不知道這名字從何而來。街道兩邊店鋪林立，至今還能看到那些陳舊陰暗的店鋪上面，刻在石頭上的字，“花布集貿(mào)”“花換銀錢”“義全泰皮坊”“玻璃制鏡廠”“三毛鑲牙照相服務(wù)部”，還有一家“中國人民銀行”上面刷了“發(fā)揚(yáng)三八作風(fēng)”幾個(gè)褪色的紅字，“合順德皮坊”改成的供銷社上面還隱約可見五個(gè)油漆大字“為人民服務(wù)”。

還有幾天就是中秋節(jié)了，街上來來往往的行人，不管男女老少手里都舉著一支剛買的圓兒香，中秋這天插在院子里點(diǎn)一天，直到晚上皓月當(dāng)空之際，還有余香裊裊，盤踞月下。香盡了節(jié)日也盡了。我看到兩個(gè)燙著爆米花頭的中年女人挽著手過去了，手里拎著紅心蘋果和巨峰葡萄。一個(gè)高個(gè)子男人晃過去了，一只手插兜，另一只手拎著兩只鮮艷的火龍果，這熱帶水果居然也從南方混跡到北方的中秋節(jié)上了。一個(gè)胖女人拎著一袋胡蘿卜過去了，大概是準(zhǔn)備包餃子，走著走著忽然擤了一把鼻涕，用力甩在地上，又隨手抹在了自己的鞋后跟上。一個(gè)十五六歲的女孩兩手空空地走過去了，長頭發(fā)太黑，看起來全身的重量都集中在這頭發(fā)上了，顯得頭特別大特別沉。她一邊走，一邊不時(shí)地抬起左胳膊晃動(dòng)，她走過去我才發(fā)現(xiàn)，是她左手上戴了一塊巨大的手表，她正把手表當(dāng)鏡子在墻上照來照去地悄悄娛樂著。

有個(gè)拄著拐杖流著鼻涕的老人忽然從天而降，大聲呵斥我，石獅子也是人騎的嗎？我忙從石獅上滾下來，他又盯著我使勁看了一會兒，忽然說，我認(rèn)識你。我半信半疑地說，你當(dāng)真認(rèn)識我？他狠狠吸了一把鼻涕，然后仰天大笑道，怎么不認(rèn)識，你不就是個(gè)中國人嘛。

我曬著秋天的太陽，兩手插兜，像個(gè)真正的閑人一樣，沿著沙河街慢慢往前溜達(dá)。這條老街因?yàn)槊髑鍟r(shí)候留下來的那點(diǎn)底子，躲過了前幾年轟轟烈烈的縣城改造，縣城里的其他道路基本都被拓寬了幾倍，唯獨(dú)這條街保存了個(gè)大概樣貌。在縣城改造中，我小時(shí)候經(jīng)常去玩的文廟、城隍廟、覃氏族親石牌樓都已經(jīng)不見了，盧川書院如今變成了盧川飯店，小時(shí)候跟著我媽去買東西的五一大樓、鹽業(yè)果品公司如今都已經(jīng)變成平地了，又在上面鋪了馬路或者蓋起了新的樓房。它們都消失得了無痕跡，像從來就沒有過一樣。據(jù)說下一步連圣母廟旁邊的卻波湖也要被填平蓋樓了。

但一走進(jìn)沙河街，時(shí)間就失效了，好像這是一個(gè)時(shí)間的黑洞。那些老店鋪如今已經(jīng)被改成了素素理發(fā)店、織毛衣培訓(xùn)學(xué)員、李帥雜貨店、五茂糧油店、鄭黑小喜壽店，連府君廟也被改成了印刷廠，基本變成了貧民們聚集的地方，以做小生意擺小攤為生。以前聽人說過，經(jīng)濟(jì)越蕭條的時(shí)候，沿街做小買賣的平頭百姓就越多。都出來謀點(diǎn)生計(jì)。

走著走著忽然看到一扇靠街的窗戶，四塊玻璃上貼了四個(gè)囍字，居然一個(gè)比一個(gè)大，最后一個(gè)簡直有人臉那么大。好像在流年更迭中這個(gè)囍字也趴在這玻璃上長了不少個(gè)頭。

我在一個(gè)四合院門口停下，這門樓挺闊氣的院子在解放前是法院，解放后被改成了育兒園，我小時(shí)候就是在這里上的幼兒園。大門開著，里面闃寂無人，我悄悄走了進(jìn)去。院子里一片荒蕪，雜草叢生，當(dāng)年的一只木馬和一架滑梯都已經(jīng)不見了，只有北面兩間正房還有人聲。院子里養(yǎng)著些雞冠花、胭脂花、珊瑚櫻、寵物辣椒。雞冠花十分肥大，真像肉質(zhì)的雞冠，都種在舊臉盆和舊飯盒里，吃完的雞蛋殼一只一只扣在臉盆里，好給花草們補(bǔ)充些營養(yǎng)。猛一看過去，倒像剛剛長出了一臉盆雞蛋。我忽聽到正房里傳來兩個(gè)女人的聲音：你說我的頭發(fā)要不要剪？

剪短點(diǎn)倒是顯得人精神。

真沒事？剪得太少便宜了剪頭發(fā)的，反正剪短剪長花的錢是一樣的，讓它再長段時(shí)間。

今天中午把院子里那雞冠花炒著吃了吧，長了那么多肉，好吃呢。

吃倒是好吃，就是顏色看著有點(diǎn)害怕。你說我的頭發(fā)到底要不要剪？

剪短點(diǎn)倒是精神。

剪也剪不了多少，便宜了剪頭發(fā)的，讓它再長一長。

我從幼兒園出來繼續(xù)往前游蕩，前面一個(gè)破舊的四合院，門樓頹敗，石獅坍塌，屋檐上長滿荒草，站在門外往里看去，卻看到影壁上用油漆刷了一個(gè)巨大鮮紅的十字架，使這破敗的院子看起來有了幾分教堂的肅穆。再往前面就是李建紅和游承恩還有卞振國三人合開的商店，不過李建紅一定要叫它門市部，就像她一定要把所有的飯店都叫成食堂，把所有的單位都叫成公司，這都是她二十多歲時(shí)的叫法。她像是單獨(dú)乘坐著這世界上的最后一班公交車，永遠(yuǎn)不讓它到站。

李建紅是我媽。這門市部在解放前是匯源隆票號，解放后做了私人的百貨莊，后來被國營的百貨公司收購為二門市部。一九九九年縣百貨公司宣布倒閉，大部分職工下崗，剩下的小撮人通過投標(biāo)的方式承包了百貨公司的柜臺，李建紅等三人則合伙承包下了位于沙河街上的二門市部。

我小的時(shí)候，經(jīng)常在百貨公司的柜臺后面玩，有時(shí)候還會在捆成一包一包的毛巾和衣服上午睡一會兒，像沙發(fā)一樣。承包二門市部之后我卻輕易不愿踏進(jìn)這里半步，那時(shí)候只覺得這門市部看起來像座陰郁破舊的寺廟，窗戶都是黑咕隆咚的，也看不清里面有什么。李建紅又是個(gè)很愛打扮的人，她有一臺蜜蜂牌縫紉機(jī)，經(jīng)常把從前的舊衣服進(jìn)行加工或拆開重做。有一次她把黑白兩件舊衣服剪成布頭，給我拼了一個(gè)奶牛一樣的書包，惹得人們紛紛回頭看我。她還經(jīng)常把自己不能穿的舊衣服改成我的新衣服。她尤其喜歡粉色、玫瑰色這類異常嫵媚的顏色，與那破敗陰郁的門市部放在一起，竟會讓人心里不由得暗暗生出一種恐懼來。

我上學(xué)放學(xué)都恨不得繞開它。以至于我上大學(xué)后一個(gè)同學(xué)暑假到我家來玩，我?guī)е诮稚狭镞_(dá)了一圈，她看到二門市部就問我，這是什么地方啊，能不能進(jìn)去參觀？看著像座文物啊。我目不斜視地帶著她從二門市部前走了過去，當(dāng)時(shí)李建紅就坐在里面看著我們從窗前走了過去。

我走進(jìn)店里，里面的光線昏暗悠長，好似黎明或黃昏長期沉睡于此，早已被外面的光陰所遺忘。陽光永遠(yuǎn)走不過去的深處是三面老式柜臺，孤島似的浮在暗影里，人走過去卻猛然看到柜臺下面轟然怒放的五光十色，日雜百貨一應(yīng)俱全，反被這么齊全的顏色嚇一跳。如今縣城里的大小商店幾乎都已經(jīng)改成了超市，絕少見到這樣老式的柜臺，猛然看見，只覺得恍如夢境，仿佛這段時(shí)光不過是棲居在另一段時(shí)光里，像鳥棲居于樹，血液棲居于皮囊。有兩根大柱子支撐著房梁，椽子間居然還住著一窩麻雀，每天早出晚歸，見了人也不生分，老鄰居似的。

外人進(jìn)來見全是日用百貨，只以為是一家開的店，卻不知道其實(shí)是三家分晉，各做各的生意，各攬各的顧客。

店鋪的中堂部位擺了一張破桌子，三條木頭長椅，可坐可躺。生意冷清的時(shí)候，三個(gè)人就圍著桌子坐成一圈，擺一把膀大腰圓的巨型茶壺，說話、喝水、撒尿，尿完繼續(xù)說話、喝水、撒尿，然后再繼續(xù)，再再繼續(xù)。

我走進(jìn)去一看，滿頭白發(fā)的游承恩正戴著那副巨大的塑料框眼鏡看一本破舊的武俠小說。他老婆田淑芬兩年前就去世了。我記得從前冬天的時(shí)候，那田淑芬總是穿著極臃腫的棉衣棉褲坐在店門口曬太陽，她身上有一種植物的質(zhì)地，幾乎不動(dòng)，喜歡盯住什么便一動(dòng)不動(dòng)地看大半天，若對面是一堵墻，我總疑心這墻會被她看出一個(gè)洞來。她不大會笑，還有糖尿病。據(jù)說游承恩當(dāng)年是因?yàn)榧揖池毢胭樀教锸绶壹依锏?，所以他們的兒子龍龍也姓田。田淑芬的祖上是做皮貨生意的，?dāng)年“交皮甲天下”，祖父手頭頗有些存貨留下。后來游承恩帶著田淑芬去省城一次又一次看病，每次去之前都要變賣一件做皮貨生意的祖上留下來的古董。

因?yàn)樘悄虿〉木壒?，游承恩家里翻箱倒柜都找不出一塊糖來，據(jù)說龍龍十幾歲了還不認(rèn)識糖。而且終年不敢吃肉，包餃子只包素餡，青菜餃子煮滿滿一大盆，薄而透明的皮泛著幽幽的綠色，像從樹上長出來的。那時(shí)候，他一家三口人圍著一大盆餃子坐在店門口吃，只見白汽繚繞不見人臉。因?yàn)樘锸绶疑⒆又俺远嗔酥翁悄虿〉乃?，所以龍龍從生下來就比別人遲鈍，個(gè)頭卻又太大，似乎從來就沒有正經(jīng)像過一個(gè)嬰兒。龍龍讀完一年級從二年級開始就再升不上去了，光二年級就上了三個(gè)。同齡的小孩準(zhǔn)備考初中的時(shí)候他還在二年級教室的最后一排坐著。那座位極為寬敞，是專為他一個(gè)人開辟出來的，像一個(gè)專門的農(nóng)場。

從二年級輟學(xué)后他便陪著父母看店。每天下午他就搬個(gè)板凳坐在店鋪前，手里拎著一袋碩大的菜包子，那是田淑芬為他準(zhǔn)備的零食。他用一下午的時(shí)間把十幾個(gè)大包子慢慢吃下去，先吃皮再吃餡，或者先吃餡再吃皮，再或者把餡偷偷抖落出去，把皮撕下來撮成面魚吃，邊往嘴里塞邊得意地偷笑。他一個(gè)人刻苦鉆研著各種各樣的包子吃法，然后在天色剛剛開始暗下來的時(shí)候他就趕緊問田淑芬，媽，該吃晚飯了吧？

龍龍偶爾也會問一些比較深遠(yuǎn)的問題，他問田淑芬，媽，你說我長大了可怎么活呀？媽，你說我將來能不能娶到老婆啊，要是娶不到老婆可怎么辦啊？田淑芬正給一個(gè)顧客找零錢，聽見這話，數(shù)錢的手暫時(shí)停下，瞪著他，厲聲說，去，先到路邊數(shù)人頭去，看看一共走過去幾個(gè)人。龍龍馬上轉(zhuǎn)了個(gè)話題，那我先吃一碗肉炒面吧，就一碗，下次就不吃了，再也不吃了。

最后他還是成功地拿到了兩張錢，忙跑出去在十字路口的小攤上買了一碗肉炒面。然后一路小跑著，氣咻咻地把一大碗面抱了回來。他不再屑于和別人說話，也不看別人，似乎是看一眼就會被人吸走手里的面。他把小山一樣的面擺在自己正前方，直視著，帶著十分虔誠的表情。然后用筷子急速往嘴里劃，嘴里是滿的，眼睛里還是無休無止的急切與恐懼，生怕被人搶走似的。游承恩兩口子在旁邊驚懼地看著兒子的吃相，一直看著他吃完最后一根面。龍龍吃完才敢看人了，他打量著周圍，怯怯地猶疑地打著飽嗝。他吃飽了，整個(gè)人呈現(xiàn)出微醺狀態(tài)，像一堆醉肉一樣慢慢地松弛下去了。

兩年前快過年的時(shí)候，田淑芬突然病重起不了床。吃了十多天藥還是不見好轉(zhuǎn)。那天，游承恩一大早出去給她買回了新衣服和新帽子，他邊給她穿衣服邊大聲說，老田，你可千萬別給我先犧牲了。他又要帶田淑芬去省城看病。一個(gè)星期后他們就從省城回來了，田淑芬每天吃各種中藥西藥，卻再也下不了床。家里的古董賣得也差不多了，游承恩把廚房里吃飯用的碗、碟子一字排開，戴著老花鏡細(xì)細(xì)考察這些碗碟的年代。在鼎盛時(shí)期，他們家連喂貓的碗都是古董。一天晚飯之后，田淑芬歪在床上盯著游承恩忽然小聲說了一句，我記得我娘娘（奶奶）進(jìn)棺材的時(shí)候戴了一只玉鐲子，玉鐲子吸了死人的血有了血斑能賣得更值錢。游承恩手一抖，手里的書差點(diǎn)掉下去。

游承恩那段時(shí)間連店也顧不上看了，日夜陪著田淑芬。他翻著一本百家姓，不時(shí)大驚小怪地讓田淑芬看，老田老田你快看，天下還有姓死的人。老田瞅一眼，面無表情地說，還有姓這個(gè)的？他便嘎嘎大笑，你不知道吧。他每天給田淑芬做四頓飯，每一頓都要做很多，因?yàn)辇堼堃苍谂赃叺戎兀喼毕耖_了個(gè)十幾號人的食堂。經(jīng)常是飯菜的香味剛剛飄出來一點(diǎn)，龍龍就已經(jīng)拿著碗和勺子認(rèn)真等在一邊了。

游承恩極喜歡貓，可是為了省出一點(diǎn)吃的，他把養(yǎng)的四只貓都送了人，是一只一只送出去的。貓送走后的好幾天里他都不高興，一個(gè)人趴在柜臺上看書，戴著巨大的塑料框眼鏡，看上去像個(gè)老氣橫秋的小學(xué)生在識字，只是書半天不翻一頁。一個(gè)月后的一天，一只貓回來了。他怔怔看了它半天，把它留下了。又一個(gè)月后另兩只也找回來了，其中一只掉了一大片毛，傷口露著紅色的肉，燙掉的。半年后的一天，那第四只貓也回來了。

那是一個(gè)早晨，他一推開門，門口一團(tuán)毛茸茸的黑色。聽到門響，那團(tuán)黑色動(dòng)了起來，它有些站不穩(wěn)似的，它的毛已經(jīng)掉得很稀疏，露出了毛下的皮，極瘦，似乎只是一個(gè)框架了。它安靜地看著他，用三只腳走到了他的腿前，溫柔地蹭了蹭他的褲腿，像以往無數(shù)個(gè)早晨那樣。他抱起了這只貓，隔著巨大的塑料框眼鏡，滿眼是淚。

幾天后，這第四只回來的貓死了。它在一個(gè)早晨悄悄地出了門，用三條腿走到巷子盡頭，死在了那里。據(jù)說所有的貓都會在臨死前悄悄地為自己找一個(gè)角落。就在這只貓死后沒兩天，田淑芬也死了。她死在深夜的睡夢里，一句話都沒有給父子倆留下。

李建紅和卞振國都坐在靠窗的地方努力汲著一點(diǎn)秋天的陽光，后面常年不見陽光的柜臺若冰山一樣若隱若現(xiàn)。他們倆一個(gè)人抱著大罐頭瓶，一個(gè)人抱著保溫杯，正一邊喝水一邊有一句沒一句地閑聊：

你說我那老媽，一個(gè)人住在村子里，不想吃不想喝，倒是每天鬧著到處給自己找墳地，說是要給自己早點(diǎn)找個(gè)落腳地。

將來可千萬別埋到山上去，死了還要爬那么高，山上還有泥石流，就在平地上找吧。

人家要埋的地方還不能離她的老房子太遠(yuǎn)，這樣她隨時(shí)都能看見她的老房子。

人就是麻煩，活著得有個(gè)地方，死了還得有個(gè)地方。

不死怎么行，到了時(shí)候都要死，我們以前胡同里的三個(gè)癱子今年都死了唉。

癱子怕不好死吧，一躺能躺好多年，就是死不了。

有兒女照料的死得就慢一點(diǎn)，沒人照料的幾天就死了。我以前隔壁那老王，兒媳婦給她做的飯，一碗面里就五根面條，一根就有香腸那么粗。我都忍不住跑過去多看了她幾次，我當(dāng)年剛參加工作的時(shí)候就住在她家隔壁，連人家的咸菜都吃了有半甕。做得萬惡了，總有人治她。讓狗日的兒媳婦多得點(diǎn)病。

可不是。

卞振國雖然也在往那點(diǎn)可憐的陽光里湊，卻嫻熟地蹺著一條二郎腿，這樣看起來就不是硬要湊了，只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)興致。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，黑皮鞋里是一雙燈泡一樣晃眼的白襪子，握保溫杯的那只手上戴著一只大金戒指。卞振國原本不是百貨公司的職工，他是半路接盤進(jìn)來的，所以我小的時(shí)候并沒有見過他，只覺得他是后來忽然從天而降，又說著一口格格不入的普通話，所以印象中他的體積分外龐大，密度也大，遠(yuǎn)非一般人可比，像是特意從外星球上千里迢迢趕過來的。

縣城里人人都知道他九十年代在古交的一個(gè)煤礦上給煤老板打工，那時(shí)候古交山上到處是私人小煤礦，煤老板們經(jīng)常苦于有錢沒處花，只好一麻袋一麻袋地裝了錢去賭博。據(jù)說老板很器重他，讓他做了礦上的二把手，什么都交給他來辦。后來那小煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸死了十來個(gè)礦工，老板畏罪自殺，小煤礦被關(guān)掉了。再后來小煤礦紛紛被整頓關(guān)停，他在山上找不到事做，就下山流落到我們縣城，一時(shí)也找不到正經(jīng)營生做，就做了幾天小販，又做了幾天廚子。恰好他在我們縣的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚不想干了，就把自己承包下來的柜臺轉(zhuǎn)讓給了卞振國，卞振國從此就在我們縣里待了下來。他的這點(diǎn)底細(xì)在縣城里可謂無人不知。

在一個(gè)柿餅大的縣城里，盡管人人都知道他的來歷，他還是喜歡一遍一遍地吹噓他以前那老板如何有本事，如何待他好如何器重他，像待親兄弟一樣。看起來他對他從前的老板也很是崇拜，喜歡學(xué)他老板的各種做派，打領(lǐng)帶、戴金戒指、梳油光光的大背頭，學(xué)他老板抽煙的樣子，甚至說話的語氣。旁人又沒見過他老板，自然是無論他學(xué)的什么樣子，都覺得他學(xué)得像。眾人像免費(fèi)看戲一樣，樂得高興，還希望他學(xué)得再像點(diǎn)。慫恿了幾年之后他果然學(xué)得越來越出神入化。

2

卞振國見我進(jìn)來，大聲和我打了個(gè)招呼，大學(xué)生回來了？他永遠(yuǎn)講著一口鶴立雞群的普通話，也聽不出是哪里人。

當(dāng)年在縣里讀書的時(shí)候，我是全縣比較有名的學(xué)生，因?yàn)閺男∠矚g看書，每次考試基本都考第一名，后來考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，在縣城里也是人盡皆知的事。但那畢竟已是二十年前的事了，再說了，后來的大學(xué)生貶值如農(nóng)民工，上大學(xué)早已不是什么榮耀的事。四十歲了還被人叫大學(xué)生，聽著倒像陳年的尸跳。

走了一上午，我稍微有些疲倦，便湊過去輕輕坐在了李建紅旁邊，這次回家后，有事沒事我總想坐得離她近點(diǎn)，甚至想在她身上靠一會兒，但一直沒有這么做，我不敢，或者說，不習(xí)慣。她大概也覺得坐得太近了，有點(diǎn)不好意思，便往里挪了挪，盡量把那點(diǎn)陽光讓給我，嘴里嗔怪了一句，你來干什么？她敞著脖子，脖子里系了一條粉色的紗巾，還斜斜打了個(gè)蝴蝶結(jié)。這么多年過去了，她還是不愿意讓我進(jìn)來，大概是還記得當(dāng)年我?guī)е瑢W(xué)目不斜視地從玻璃窗前走過的那個(gè)下午。我坐在她讓出來的一束陽光里，陽光斑駁，蒼老安靜。

卞振國把保溫杯放在嘴邊慢慢呷了一口茶，又看了我一眼，忽然吃驚地說，大學(xué)生你什么時(shí)候把頭發(fā)染成紅色了？李建紅一邊把足有小豬大小的罐頭瓶塞給我讓我喝水，一邊數(shù)落我，你看看，還有人覺得你染成一頭紅毛好看的？我扭頭看著窗戶上渾濁的玻璃，陽光從那里進(jìn)來，被截成一片粗糙的湖面，我們?nèi)说挠白佑坝熬b綽都落入其中?？床坏侥?，只能看到一頂酒紅色的頭發(fā)明亮地浮動(dòng)著，是挺艷的。我說，不好看嗎？這是今年最流行的顏色。卞振國又抱起杯子呷了一口，慢慢說，不過大學(xué)生的頭發(fā)倒是比以前好了不少，又多又厚實(shí)，頭發(fā)還放光呢，一看就是氣血足。李建紅詫異道，還氣血足？要我說你還是把頭發(fā)染回去吧，還是黑的像頭發(fā)，染成其他顏色都不太像頭發(fā)。

回家后的這幾天里，我感覺李建紅和我說話總是小心翼翼的，像用瓷壺一樣輕拿輕放，這點(diǎn)輕拿輕放讓我感覺自己時(shí)常手腳懸空，不知道該擱到哪里。聽她這么說，我便溫馴地說，那我明天就染回去。

她好像嚇了一跳，忽然就不說話了，也不看我，整個(gè)人呆坐著。我覺得我們倆中間似乎夾了點(diǎn)什么，好像有個(gè)看不見的小孩正硬擠在我們中間。

回老家之前我一口氣買了兩頂假發(fā)，一頂是正戴在頭上的酒紅色，另外一頂是黑色同款，都是長發(fā)。從前為了洗頭發(fā)方便，又怕長了會掉頭發(fā)，便一直留著齊耳短發(fā)，買假發(fā)的時(shí)候卻無論如何都要買成長發(fā)了，心想總不能等成了老太太了再留一頭披肩長發(fā)。

化纖材料的假發(fā)多是短發(fā)，因?yàn)槿菀状蚪Y(jié)，我就買了兩頂真人頭發(fā)做的假發(fā)。買回假發(fā)的那晚，我把它們供在桌上久久看著，卻不敢戴。因?yàn)槭菑恼嫒松砩舷聛淼臇|西，我疑心它們其實(shí)還活著，也許還會不停長下去、長下去。后來我終于拿起一頂放在手中，卻也只是慢慢撫摸著它。一種只能是屬于生命和生命間的氣息細(xì)若游絲地在發(fā)梢間與我的指尖間來回流淌。想到把另一個(gè)人的頭發(fā)戴在自己頭上做了它新的主人，竟覺得悚然而驚。

我考上大學(xué)的那年是一九九九年，李建紅也是在那年與人合伙承包下了沙河街的二門市部，我父親也是在那年突然失蹤的。按照基督教歷法，以一千年為單位，在一個(gè)千年結(jié)束的時(shí)候，整個(gè)人類處境將有一次末世救贖的轉(zhuǎn)化。但等時(shí)間到了二零零零年，我看一切照舊，并沒有任何末世轉(zhuǎn)化的跡象。倒是在二零零一年二月二十二日的《參考消息》上有這樣一段話：“1999年開始，中國推動(dòng)高等院校每年擴(kuò)招30%，我國的國有工廠正面臨改制，高校擴(kuò)招有助于中國從一個(gè)主要出口推動(dòng)的低工資制造業(yè)經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)變成一個(gè)更加平衡的經(jīng)濟(jì)體?！?/p>

快二十年過去了。

在回家鄉(xiāng)的前幾天，我在北京街頭閑逛，不知怎么就走進(jìn)了一條從沒有來過的巷子。在巷子里七拐八拐漸漸迷路，忽然看到路邊有一家很小的咖啡店，刷成白色的門窗，店門口擺著一張白色的長椅，進(jìn)去里面也只有一張白色長條桌子，幾把椅子。店主是個(gè)二十多歲的男孩，看上去極其干凈，染著一頭酒紅色的頭發(fā)，穿一條短褲，上身是一件薄薄的咖啡色風(fēng)衣。他用過于干凈的指甲指著一款咖啡向我推薦，我點(diǎn)了一杯，然后端著咖啡坐到門外的長椅上看著人來人往。這之前我已經(jīng)決定要離開北京了。

對面矮矮的白墻內(nèi)探出一截柿子樹，我最喜歡看北京深秋掛在光樹枝上的大紅柿子，一種能把時(shí)間瞬間就點(diǎn)亮的喜氣洋洋。還有那些巨大的黑色烏鴉，長著一雙深不見底的眼睛，特別喜歡站在窗戶對面的樹上與我長時(shí)間對視。我在那條長椅上坐了整整一個(gè)下午，形形色色的人們從我面前經(jīng)過。有坐輪椅的老人，有剛放學(xué)的小孩，有穿西裝打領(lǐng)帶的男人，有賣糖葫蘆的女人，有掃地的老婦人，有扛著行李的農(nóng)民工。

已經(jīng)是黃昏了，這是一天當(dāng)中我最喜歡的時(shí)刻，殘陽西斜，暮云柔軟，光線正向幽冥處滑翔，像是長著翅膀一般，輕盈安靜，又帶著一種黑夜即將登場的莊嚴(yán)。在半透明的暮色中，萬物浮游于其中，不復(fù)有自身在白天的重量。然后在這種飄忽莫測中，萬物又漸漸隱遁、蟄伏、休養(yǎng)，等待新的一天的開始。因?yàn)辄S昏的緣故，我看到每一張臉上都涂抹著一層金色的蘊(yùn)光，這層蘊(yùn)光被漸漸落山的夕陽所折射，于是所有的面目開始變得模糊，變得彎曲，像要兀自燃燒起來了。這些蜉蝣般的人們散發(fā)出一種奇怪的力量在我面前無聲爆裂。

那時(shí)我有一個(gè)剛認(rèn)識兩個(gè)月的男朋友，坐在那條長椅上我給他發(fā)了條微信，以后我們就不要再聯(lián)系了。他以最快的速度回過來三個(gè)字，為什么？我努力回憶了一下他的樣子，竟然都想不起來他的臉長什么樣，只記得他已經(jīng)開始謝頂，肚子也起來了，終日加班，以能記住各種飯店的名字為豪。還算個(gè)老實(shí)人，剛剛在六環(huán)買了套八十多平米的房子，認(rèn)識一個(gè)月的時(shí)候就問過我什么時(shí)候打算結(jié)婚。平時(shí)不敢細(xì)想，仔細(xì)一想方才覺出其中的殘忍。不見我回，他又投擲過來三個(gè)字，后面緊追著三個(gè)問號，為什么？？？我略一猶豫，還是果斷把他刪掉了。過了一分鐘，他的電話打過來了，我因?yàn)橐呀?jīng)刪了他的微信，就像殺過人一樣，竟變得異常冷靜和熟練，咣當(dāng)把電話掛掉，然后拉黑然后刪除，一氣呵成。想到與此人再不會見面，竟無端松了口氣。

這時(shí)候看店的男孩忽然探出頭來問，請問還需要點(diǎn)別的嗎？我搖頭。他把頭縮回去，然后整個(gè)人都出來了，風(fēng)衣、短褲，居然也不怕冷，手里抱著一只滑板。他把店鎖上說有事得先走，我可以繼續(xù)坐著，我點(diǎn)頭。然后，他踩著滑板飛馳而去，風(fēng)衣的下擺飄了起來，像大鳥的兩只翅膀。直到他快在巷子前方消失了，我還能辨認(rèn)出燃燒在晚風(fēng)之上的是他那一頭酒紅色的頭發(fā)。

于是，我學(xué)他的樣子，也買了一頂酒紅色的假發(fā)。我頭頂少了一片頭發(fā)，亮出了一塊白花花的頭皮，很難看。但奇怪的是，無論如何，我都想不起這片頭發(fā)是怎么沒有的。

李建紅前腳剛走，龍龍后腳來了，他來接游承恩的班，游承恩好回家吃口午飯，而不至于耽誤了買賣。我從窗戶里看到游承恩佝僂著背，騎著一輛破自行車慢慢遠(yuǎn)去，滿頭飄雪，倒與我這一頭紅發(fā)相映成趣。龍龍?zhí)嶂淮蟠踊沃蜃觼淼搅宋覀兏埃腋杏X一堵厚厚的墻正朝我壓過來，把落在我身上的那點(diǎn)陽光也遮住了。我立刻覺出了冷，打了個(gè)哆嗦。我又往窗戶那邊挪了挪，半個(gè)屁股掛在椅子上，龍龍就在我身邊轟然坐了下來，我感覺屁股下的長椅暗暗往他那邊一歪，差點(diǎn)成了蹺蹺板。

龍龍打開手里的塑料袋，抬頭瞅了卞振國一眼，又瞅了我一眼，小眼睛鑲嵌在一堆肉里，顯然是在考慮要不要讓讓我們，思忖片刻之后他顯然覺得沒有這個(gè)客套的必要，便兀自抓起一個(gè)包子塞進(jìn)了嘴里。他嘴里嚼得無聲無息，好像正當(dāng)著我們的面在偷吃，麻油和青菜的香味蠻橫地晃蕩在我們?nèi)齻€(gè)人中間，我和卞振國都扭過頭去，避免看他的吃相。這時(shí)候已是正午時(shí)分，更多的陽光從那扇腐朽的雕花木窗里爬進(jìn)來，還有一束陽光從窄窄的天窗里漏進(jìn)來，落在刻著蓮花的方磚上。我盯著那束光柱，忽然發(fā)現(xiàn)陽光真的是金色的，細(xì)小的灰塵像游魚一樣正游動(dòng)在這光柱里，慢慢向上盤旋，向那天窗游去，似乎即將從那里匯入大海之中。

這次回到家鄉(xiāng)之后，我發(fā)現(xiàn)自己的身上好像開了另一只眼睛，忽然看到了很多以前不曾見到的東西，盡管這些東西也不過就是司空見慣的，我卻好像忽然看到了它們背部的那些紋理，那些幽暗、詭秘、美麗的紋路就在它們的背面或翼下。

我從店里出來路過鄭黑小喜壽店的時(shí)候，又在那黑洞洞的門口停留了一下。我從小最怕的就是喜壽店，晚上走路的時(shí)候，為了躲一個(gè)喜壽店情愿繞過半個(gè)縣城?，F(xiàn)在我仍然害怕，卻覺得還有比害怕更深的東西吸引著我，我走進(jìn)了喜壽店。眼睛適應(yīng)了最初的昏暗之后還是被嚇了一跳，里面的世界簡直可以算得上是富麗堂皇，各種顏色的花圈掛滿四壁，各種為死人準(zhǔn)備的紙?jiān)艰蜩蛉缟?，像工藝品一樣，紙?jiān)脑鹤永镉型づ_樓閣，有棗樹有牡丹花有汽車，紙做的名牌包包猛一看，簡直像真的一樣。我目不暇接地參觀了一圈，末了，目光忽然停留在擺在中間的一個(gè)龐然大物上。黑色的，漆得油光水滑，一頭繪著血紅的牡丹花圖案。再定睛一看，是一具待售的棺材擺在那里。

這時(shí)，從后門里飄進(jìn)一個(gè)人影，幽靈一般，背著光，看不見臉面，來人問了我一句，看棺材還是看花圈？原來是店里的老板。我忙說，隨便看看，就是隨便看看。我壯起膽子繞著那棺材看了半天，忍不住問了老板一句，你每天做這個(gè)不害怕嗎？老板伸手拍了拍棺材蓋，很得意地說，看看這木料、這做工，好東西吧？有什么害怕的？這和一件家具有什么區(qū)別嘛，有的老人準(zhǔn)備棺材早了，十年八年都死不了，就在里面儲存麥子啊豆子啊，當(dāng)柜子用，哎，實(shí)用得很。

我忍不住也走到跟前用手拍了拍，果然，摸上去和一件家具是沒什么區(qū)別。我說，嗯，好像是挺實(shí)用，賣得還挺貴吧？他點(diǎn)頭，可不，最少兩萬。

吃過晚飯之后，我和李建紅窩在客廳的沙發(fā)里一起看電視。房子三室一廳，我們倆一人一間，另一間空出來做客房。這套房子是我在幾年前買的準(zhǔn)備將來養(yǎng)老用的，縣城里房價(jià)便宜。裝修好之后就讓她先搬進(jìn)來了，以前我們家住的那片兒胡同在八十年代曾經(jīng)是縣里最好的宿舍區(qū)之一，只有像百貨公司、果品公司之類單位的職工們才能分到?，F(xiàn)在已經(jīng)被列入拆遷范圍，人漸漸都搬空了。有一次我走進(jìn)去一看，胡同里早已是荒草沒人頭，胡同深處住著兩只流浪狗，還生了一窩小狗，個(gè)個(gè)皮包骨頭，那小狗們奶聲奶氣地對我叫著討要吃的。此后我隔幾天就過去給它們送幾根火腿腸，像去看親戚一樣。

我歪在沙發(fā)上看電視。我多少年不看電視，幾乎忘了世上還有電視這種東西的存在。回家往電視機(jī)前一坐，居然還挺高興，像是第一次見到了傳說中的電視機(jī)。但是在那么一兩個(gè)瞬間里，我心里還是難免詫異于自己這種過分的快樂。

以往我回家匆匆待幾天，李建紅都要追在我后面不停地問，你怎么還不結(jié)婚啊？是不是要等到七老八十了再結(jié)婚？這次回來她卻一個(gè)字都沒提，反而讓我很是忐忑，覺得好像有什么圈套正等著我一樣。李建紅坐在我旁邊，兩只手搭在腹部的贅肉上。幾年前她就開始拼命嫌棄自己發(fā)福的身材，電話里總問我怎么能減肥。我說，你又不是大姑娘忙著找對象，胖就胖一點(diǎn)嘛。她說，人胖了穿什么衣服都不順眼。我說，要那么順眼干嗎？她忽然在電話里說，我自己看著自己都不順眼了，活著還有什么意思？

電視里正播著一個(gè)什么現(xiàn)場調(diào)解的節(jié)目，主持人對女兒說，那你愿意抱抱你媽媽嗎？于是女兒和母親痛哭流涕地抱在了一起。我把目光挪開，無聊地看著桌子上的那本臺歷。李建紅開始小聲跟著電視里的母女啜泣起來，后來聲音越來越大，最后全身都浮在啜泣聲里一聳一聳。我說，假的，別信，還有什么電視銷售，千萬別信，都是騙人的。她一邊啜泣一邊不滿地說，什么都是假的，上了電視還能是假的？我只好轉(zhuǎn)而哄她，真的，都是真的，你覺得是真的那就都是真的。

我進(jìn)了自己房間關(guān)好門，小心翼翼地取下那頂酒紅色的假發(fā)掛在了墻上。也不照鏡子，關(guān)燈睡下，窗戶里鉆進(jìn)來的晚風(fēng)輕輕吹動(dòng)著那頂假發(fā)，看起來好像墻上正掛著一顆女人的頭顱。

第二天上午，我到了店鋪里，李建紅、卞振國還有游承恩正各自霸占在一條長椅上，或坐或臥地聊天。李建紅有些不高興地說，你怎么又來了？我沒吭聲，在她身邊坐下。只聽她接著說，要不我們也把柜臺改了吧，改成超市的那種貨架，現(xiàn)在這種老式的柜臺已經(jīng)都被淘汰了。卞振國不同意，他說，好像聽人說這條街將來也要被拆的，老房子太多影響縣城形象。游承恩大驚，歷史文化街也能拆？就沙河街上那只石獅子，知道嗎？唐朝的。

三個(gè)人中間是那把彌勒佛一樣的大茶壺，笑瞇瞇地蹲著。

我讓李建紅先回去歇著去，吃過午飯后再來替我。李建紅看著我的頭發(fā)，忽然驚叫道，你的頭發(fā)怎么一下就變成黑色了？我不動(dòng)聲色地說，剛才出去染成黑色了。

今天出門的時(shí)候我戴了那頂黑色的假發(fā)。那三個(gè)人都有些畏懼地盯著我的頭發(fā)，我也有些心虛，盡量坐得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，好像這樣他們就無法看清楚我了。卞振國還是那個(gè)固定的姿勢架著二郎腿，黑皮鞋，白襪子，看起來和昨天一模一樣，好像整晚上他都以這個(gè)姿勢坐在這里，根本沒動(dòng)過。他抽了口煙，忽然說道，大學(xué)生你的頭發(fā)真是好，黑得都發(fā)亮，看起來就像假的一樣。我說，剛?cè)境珊谏?，不黑才怪。他又瞇起眼睛說，大學(xué)生，我覺得你還是留昨天那個(gè)紅色頭發(fā)好看，洋氣，這黑頭發(fā)讓人變老氣了。我微微一笑，說，哪天一生氣再把它染成紅的。卞振國干巴巴地笑了一聲，似乎也有些害怕，只是抽煙，不再說話。李建紅也不說話，一直瞪著我看，我心里發(fā)毛，催促她道，你快回去吧。她像剛剛反應(yīng)過來一樣沖我喊道，誰讓你又來了，早說不讓你來不讓你來！

李建紅騎著自行車漸漸遠(yuǎn)去，游承恩縮回自己的柜臺后面研究百家姓去了，他昨天剛剛又考古出了一個(gè)從沒有見過的姓“馬馬馬馬”，他認(rèn)為這些從沒有見過的姓氏就像文物一樣寶貴，應(yīng)該申報(bào)給國家有關(guān)部門。我和卞振國一人抱著一大杯水，門神一般相對而坐。深秋的陽光遲鈍悠長，一寸一寸慢慢從我身上爬過去。

再睜開眼睛，卞振國正坐在對面意味深長地看著我。我說，你還在研究我的頭發(fā)嗎？他眼睛很明亮，顯得有些過于聰明，他穩(wěn)穩(wěn)蹺著那副二郎腿說，大學(xué)生，說說你到底為什么不想在北京待了？

我咧嘴一笑，說，你猜是為什么呢？

我忽然想起遙遠(yuǎn)的十幾年前，還在讀本科的時(shí)候，我和一個(gè)叫閆靜的女生終日形影不離，有時(shí)候連睡覺都擠在一張上鋪的單人床上。有一次她的日記本攤開在桌子上，我不小心看到上面一句話：“她的家庭出身和我相似，也像我一樣，長得不算漂亮，我們兩個(gè)都熱愛讀書，讀書彌補(bǔ)了我們所有的尊嚴(yán)。我們分開的時(shí)候都很弱小，但我們只要在一起就會變得強(qiáng)大而驕傲。”有一度我們都沉迷于陀思妥耶夫斯基，看遍了他所有的書，做了厚厚的摘抄筆記。有陣子連說話都是陀思妥耶夫斯基腔，張口就是“如果沒有上帝，人就什么都可以做”。以至于在一次大學(xué)的新年聚會上我一個(gè)師兄悄悄對我說，以后快不要這樣說話了，你這樣會把人都嚇跑的。本科畢業(yè)后閆靜去了上海，后來又去了深圳。畢業(yè)后她一直給我寫信，那時(shí)候人們都已經(jīng)開始用電子郵箱了，她卻從不給我發(fā)電子郵件，只寄手寫的信。我把她的每封信都工工整整地抄在一個(gè)本子上，后來居然抄了厚厚一大本。十幾年過去了，回家前夕，收拾東西，在箱底找出了那個(gè)厚厚的本子。她寫給我的信，我大部分都能背得下來，卻還是隨手翻開本子，滿紙藍(lán)黑色的鋼筆字，“……如果我們拒絕在這個(gè)世界上沉淪下去，就必須得摸索出自己的信念，這種信念應(yīng)該是與那些傳統(tǒng)信念不同的新信念，這個(gè)信念不再是家國，不再是理想，也不是生存。就像基爾克果說的那樣，如果一個(gè)人從不曾仰望過什么，只是把自己交給浮云，急匆匆地讓自己成為過眼煙云，那就和動(dòng)物無異。還是得有一種更高的東西，通過它，人們可以走向高處……”

卞振國不緊不慢地又掏出一根煙點(diǎn)上，點(diǎn)煙的姿勢很是漂亮，大大抽了兩口，又朝游承恩坐的方向瞅了一眼，這才躲在煙霧后面，目光炯炯地看著我說，我估計(jì)有幾種可能，一種可能是你處對象出了什么問題，感情受傷暫時(shí)回來緩一緩。另一種可能是你借錢做什么生意賠了，欠了債還不起躲回來了。還有一種可能是你手里犯了什么事了，不敢再去北京了。

我一聽，頓時(shí)感到一陣快樂，我忍住笑，壓低聲音對他說，卞叔你好眼力啊，實(shí)話告訴你吧，我是因?yàn)椴恍⌒臍⒘藗€(gè)人，手上有條人命才躲回老家來了，你可千萬別和別人說。

他一怔，手里的煙跟著抖了一下，掉下齊齊一截?zé)熁?。然后他警惕地看了看游承恩的柜臺，又環(huán)顧了一圈四周，看他的樣子，若是這店里有窗簾，他一定會立刻起身把所有的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他把整張臉向我壓過來，一嘴煙味還有酒氣噴在我臉上，他低聲說了一句，我不會和別人說的，和我說了之后你也不要再和別人說了。

我見他還真信了，忍不住一愣，覺得好玩，又一陣心酸。我往后躲了一下他臉上的煙氣和酒氣。他也縮回去狠狠抽了兩口煙，兩頰都凹進(jìn)去了，把煙徐徐吐完之后，他微微有些得意地說，我就說嘛，你不會平白無故就跑回老家來的，回老家來肯定是有原因的。

忽見他又把臉湊過來，聲音竟有些激動(dòng)，他悄悄說，和我說說，你為什么要?dú)⑷耍克难劬χ敝倍⒃谖疑砩?，香煙叼在嘴角一明一滅，見他這么認(rèn)真，我反倒不好意思起來，我說，卞叔，逗你的，你還真信?。克瓷先ビ行┦?，叼著煙獨(dú)自愣怔了半天，忽然又湊過腦袋悄悄問了我一句，咱都沒殺過人，不過你說，殺人到底是個(gè)什么感覺？我想了想，說，主要是沒殺過人也不好想象，殺人的時(shí)候，腦子里應(yīng)該是空的，不然肯定會害怕嘛，一刀下去，應(yīng)該是砍到南瓜或西瓜上的感覺。他又盯著我說，那你說，被砍的人會是什么感覺？我說，脖子上要是忽然被砍了一刀，第一反應(yīng)肯定不是疼，是覺得那里涼颼颼的，怎么脖子上忽然開了個(gè)口子，涼風(fēng)直往里灌。

他又呆呆抽下去半支煙才問我，你覺得殺人這件事，到底有多可怕？我說，殺只小動(dòng)物都難過好幾天，何況是人呢。我倒是在夢里殺過一次人，不過在夢里就后悔得死去活來，我在夢里還一直后悔，為什么要?dú)⑷?，為什么為什么？醒來后發(fā)現(xiàn)是場夢，心里特高興。還上網(wǎng)查了查，夢見殺人一般是因?yàn)樯顗毫Υ螅裉o張。

我研究生畢業(yè)之后的第一份工作是在北京的一所大學(xué)里做行政工作，因?yàn)闆]能當(dāng)老師，我逢人就解釋，留在大學(xué)里好啊，能安靜看書，還能做點(diǎn)學(xué)術(shù)方面的研究。每天上班下班過天橋等公交的時(shí)候，我手里都拿著本書。晚上下班后同事們都走了，我還一個(gè)人在辦公室里亮著燈。有時(shí)候覺得困了便把三把椅子拼起來瞇一會兒，醒來繼續(xù)看書。一年下來工資的大半都交了房租，我開始動(dòng)搖，想換份工作。我不記得當(dāng)時(shí)我給閆靜的信中寫了什么，只記得她在二零零五年給我的信中寫道，“……我們以為我們無須乞求神靈，我們依靠自己知識的力量或是依靠自己的理性，便可以維護(hù)自己的尊嚴(yán)，我們通過精神秩序使自己平靜，不需要救贖，勉強(qiáng)得到一種知足感。但我發(fā)現(xiàn)盡管我們在本質(zhì)上仍然是最傳統(tǒng)的儒家信念的追隨者，我們卻不曾有過一種真正的平和有序，我們也無法把個(gè)人的情感和悲傷轉(zhuǎn)化成深邃神圣的慈悲，像上帝一樣……”

雖然只在那所大學(xué)做了一年行政工作，但李建紅在老家對我的宣傳語已經(jīng)是，在大學(xué)里當(dāng)老師。后來我出國學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，李建紅就對別人說我出國去留學(xué)了，這自然也是全縣人盡皆知的事。這么多年過去了，我疑心我在老家的形象可能已經(jīng)變成教授了，回來一看，果不其然，真成教授了。我曾憤怒地阻止過她，她口頭答應(yīng)一下，一轉(zhuǎn)身我還是那個(gè)傳說中的大學(xué)老師。

回國之后，我在北京一家小公司找了份工作，后來又不斷跳槽。后來的十幾年里，很多事情我都忘記了，卻牢牢記住了十幾年里那些最微小的樂趣，比如我喜歡坐在陽臺上看暮云。那些血紅色的暮云鋪滿整個(gè)西邊的天空，形狀詭譎奇幻，如馬群奔騰而過，如繁花盛開，遼闊、壯美，會有一兩架飛機(jī)像小鳥一樣極高極輕盈地穿過巨大的云堡，漸漸消失在天盡頭。當(dāng)金色的霞光從那些洞開的巨型云堡中射出來的一瞬間，我懷疑那云堡的后面是不是真的藏著一種超自然的、至高無上的力量，類似于一個(gè)上帝正住在那里。我曾目送著那些金紅色的霞光一點(diǎn)點(diǎn)褪色，直到最后完全沉沒于黑暗之海。而與此同時(shí)，已經(jīng)有北斗神秘地高懸于人世之上。

4

我透過玻璃看到李建紅已經(jīng)急急忙忙趕過來換我的班了，她一條腿伸得直直地從自行車上飛下來，因?yàn)樗?dāng)年學(xué)自行車的時(shí)候就是這樣學(xué)的，所以后來只會這樣騙起一條腿來上下車，就是前面突然遇到車禍，她也必須得用這種最正規(guī)的姿勢從自行車上下來，以至于看起來整個(gè)人都臨危不懼。

她人還沒走進(jìn)來，聲音已經(jīng)先到了，哎呀，今天一出門就碰到了我那姑姑，老太太今年八十三了，戴著太陽鏡，斜背著小洋包，一定要拖住我和我說話，我能不聽人說完？她先是罵了一通她老頭子，說每天中午都要脫得光光的，戴上睡帽，蓋上被子睡午覺，誰叫也叫不起來，估計(jì)活一百歲不成問題。又說她最近買冰箱花了一千，死了個(gè)親戚花了兩千，她還得買樓房，為了買房她都八十多歲了還背了一屁股債。一個(gè)孫子考上大學(xué)了要給五千，一個(gè)女婿死了爹要上兩千的禮，她說她四個(gè)女兒哪。四個(gè)女兒就是八個(gè)老人，八個(gè)老人都得死吧，那就是一萬六，哪個(gè)不給都不行啊，背地里都要被人罵的。

李建紅學(xué)老太太，戴上我的眼鏡，扶著我的肩膀，拍著大腿訴苦。李建紅有超強(qiáng)的模仿能力，各種奇奇怪怪的方言，她只要聽一遍就學(xué)得惟妙惟肖，幾可亂真。因?yàn)橛羞@個(gè)特長，不用也是個(gè)浪費(fèi)，她就特別喜歡模仿別人說話，像只大鸚鵡似的，一會兒學(xué)賣菜的，一會兒學(xué)老太太，一會兒又學(xué)她以前同事的兒子，她學(xué)那十八歲的兒子站到椅子上，跳著腳罵道，孫口心，你不是人，不給老子錢，你不是個(gè)人！

以至于卞振國幾次和我感嘆，你媽沒去當(dāng)相聲演員真是屈才了。

我從店里走出來，披掛著一身暖烘烘的秋陽，沿著沙河街慢慢溜達(dá)著往家里走。幾個(gè)男人女人剛剛從那畫十字架的院子里出來，我駐足看著他們，直到他們走遠(yuǎn)。路過那只石獅子的時(shí)候，我看到有三個(gè)做小買賣的老頭正聚在石獅子腳下有一句沒一句地聊天。一個(gè)老頭賣冬瓜，一個(gè)冬瓜有半個(gè)人那么高，又白又胖，掛著一層銀霜，在上面鑿個(gè)門都可以當(dāng)房子住。另一個(gè)賣紅得極好看的柿子，像珠寶攤一般。還有一個(gè)賣胡蘿卜和白蘿卜。我湊過去買柿子，只聽其中一個(gè)老頭說，人家鬧得好，現(xiàn)在在太原是科長了，他以前就是個(gè)裁縫。另一個(gè)說，皮膚科的科長？那醫(yī)院就沒有皮膚科。另一個(gè)忽然插了一句，多少年才出了一個(gè)毛主席啊，那人真厲害，把外國給打的。那一個(gè)又說，你說現(xiàn)在這社會，把茅墻改廁所又改成衛(wèi)生間，一個(gè)字，就知道改，也不知道到底要改成個(gè)什么樣。另一個(gè)反駁說，早以前你家老人也是叫廁所的，只是你還沒生下來。那個(gè)撫摸著自己的大冬瓜說，我家老人在大隊(duì)當(dāng)頭兒時(shí)，還去過一回北京，看了天安門。另一個(gè)立刻說，那時(shí)候去北京的火車票九塊錢，去上海二十四塊錢，我去北京坐的是十塊零五毛的，比九塊的又貴點(diǎn)。

天黑透了李建紅才回來。輪到她關(guān)店門的時(shí)候，她總是要把關(guān)店時(shí)間拖延到八點(diǎn)，生怕還有人晚上要出來買東西。她手里滿滿當(dāng)當(dāng)，拎著一斤豬肉二斤月餅還有一塊冬瓜，她說，明天八月十五，包冬瓜餃子吃。月餅買了一斤紅糖玫瑰的一斤小茴香的，豬肉差點(diǎn)就割不到了，那賣肉的說就他家的豬肉最香，賣得最快，就剩下兩塊肥肉了，我說可不是，你家的豬都是長著雙眼皮的，比別家的豬都好看。

喝過小米粥，我們兩人歪在沙發(fā)上看電視。我坐在那里盯著電視，盯了半天還是不知道花花綠綠的屏幕上到底在演什么。我忽然發(fā)現(xiàn)我還是有些慚愧，慚愧自己能心安理得地接受眼前的生活。李建紅的臉忽然湊過來，不好意思地問我，晶晶，那個(gè)微信怎么才能有啊，現(xiàn)在好多人來買東西都不喜歡裝現(xiàn)錢了。這是什么毛病，連錢也不裝了，身上裝幾塊錢會壓死人嗎？說是要用微信付，我又沒有這個(gè)微信，都沒辦法收錢，就卞振國有微信，人家就都到他那里買東西去了，生意都被他搶了。這三家一起承包一個(gè)門市就是不行，賣的東西還一樣，到底該買誰家的？你看吧，游承恩遲早是要被擠走的，還是這個(gè)卞振國厲害，管理過一個(gè)煤礦的，可不好擠啊。

她說著，把她那個(gè)古老的諾基亞手機(jī)遞過來讓我看。我說，這個(gè)簡單，換個(gè)智能手機(jī)就有了，我從網(wǎng)上給你買個(gè)智能手機(jī)就行。她又小心翼翼地問了一句，貴嗎？過了一會兒又小心翼翼地說，那我把錢給你吧。被我訓(xùn)斥幾句之后便放心地癱在沙發(fā)上看電視，不一會兒竟響起了鼾聲。記得她年輕的時(shí)候睡覺很文靜，像只貓一樣無聲地縮成一團(tuán)，年齡大了之后不僅四仰八叉地睡覺，還開始像個(gè)男人一樣打鼾了，好像性別漸漸被年齡吞噬掉了，慢慢地，身上只剩下了大把的年齡，像白骨一樣森森林立。

第二天是中秋節(jié)，李建紅一大早在陽臺上點(diǎn)起了圓兒香，香味把幾個(gè)房間都籠罩得像寺廟一樣。她準(zhǔn)備剁肉餡包餃子，又說今天門市部照常營業(yè)。我便自告奮勇先到店里替她守一會兒。她有些憂慮地看著我說，晶晶，你不想去就別去了，要不你還是別去了吧。

我到了店里一看，卞振國和游承恩已經(jīng)早早到了，大茶壺也咕咚咕咚燒開了，兩個(gè)人各自泡了滿滿一大杯濃茶，茶葉沉浮于其中，捧在手里像只綠色的燈籠。我說，八月十五還到這么早，你們倆真是風(fēng)雨無阻啊。卞振國穩(wěn)穩(wěn)地架起他那副二郎腿，不知是不是為了過節(jié)的緣故，穿了一件白色的襯衣，白襯衣太明亮，扎在黑褲子里，像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)坐在這里正準(zhǔn)備開會，看著有點(diǎn)嚇人。他說，只有公家人才有節(jié)假日，哪有做小買賣的自己給自己放假的。游承恩只是托著腮不說話，像在思考什么大問題。猛一松手，忽見他右腮幫子鼓出來一大塊，像在嘴里含了一只杏子。

我問，游叔你的臉怎么了？游承恩歪著臉直抽涼氣，牙疼得我一宿沒睡，半夜把什么偏方用上都不管用，直想上吊。我說，我過來時(shí)見三毛鑲牙部也開著呢，趕緊去看看，看牙花不了幾個(gè)錢的。他托著腮幫子想了想，還是起身看牙去了。剩下我和卞振國相對而坐，天氣真是涼了，我也學(xué)他泡了一杯茶捧在手里取暖。從窗里望出去，只見沙河街上行人稀少，看來都窩在家里過節(jié)呢，這古老的店鋪便更顯得幽暗空曠。我總懷疑在那些終年不見陽光的木頭椽子縫里，除了那窩麻雀還住著什么別的動(dòng)物，晚上等我們回家了它們便出來閑逛、聚會。

卞振國大聲啜了幾口茶，又慢慢擰上了杯蓋，因?yàn)闀r(shí)間的緩慢和豐盛，這里所發(fā)生的每一個(gè)動(dòng)作都會產(chǎn)生一種陷入泥淖中的效果，慢慢地沉沒，慢慢地覺察，慢慢地自救。他擰緊杯蓋之后，忽然笑著對我說，大學(xué)生，我還以為你今天的頭發(fā)會變成綠色的呢，每天像變魔術(shù)一樣。我用手指梳理著那頭與自己無關(guān)的黑色長發(fā)，沒吭聲。沉寂了片刻，他又慢慢擰開杯蓋，咕咚喝了一口茶，聲音都大得嚇人，像從喇叭里放出來的。又沉寂了片刻，他點(diǎn)了一根煙抽上了。煙霧讓他整個(gè)人看起來沒那么生硬了，我找話說，卞叔啊，你要是一天不抽煙會怎么樣，能活不？

他認(rèn)真搖頭，那可不行，沒法活的。我說，抽煙到底有什么樂趣，把肺熏得黑乎乎的，還挺費(fèi)錢。他又很享受地抽下去一口，真的像是在享受什么美食，指頭上的大金戒指一閃，徐徐噴出一口青煙。他眼睛茫然看著窗外來往的人群，自語道，也就這點(diǎn)樂趣了，我們那代人不能和你們這代人比，不像你們又是上大學(xué)又是上研究生，我們早早就進(jìn)工廠當(dāng)工人了，急著要掙錢養(yǎng)家嘛。

我往杯子里續(xù)了點(diǎn)熱水，兩手捂著杯身取暖，我說，卞叔啊，你真不用抱怨沒趕上好時(shí)候，你看你們這代人年輕的時(shí)候都忙著進(jìn)工廠當(dāng)家做主人去了，我們這代人大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候大學(xué)已經(jīng)什么都不是了，再過幾代人，回頭一看，覺得我們?nèi)家粋€(gè)樣。

我想起閆靜給我的一封信里曾經(jīng)寫道：“……我有時(shí)候會想，天地和歷史是兩條大河，從不曾停息，也絕不以人類的意志為轉(zhuǎn)移。天地間有四季更替，月盈月缺，日日夜夜，歷史里有時(shí)代更迭，生老病死。即使萬物芻狗，天地間也終究生生不息。我們來過和沒來過這天地間也許并沒有多少差別……”

他默默抽了好幾口煙方才開口，其實(shí)我剛參加工作的那陣子也喜歡看看小說，廠里圖書館里的那些小說，什么《安娜·卡列尼娜》《三個(gè)火槍手》《巴黎圣母院》我都看過的。不知道你們大學(xué)老師看的都是些什么書？

他說著，扭過臉來羞怯地看了我一眼，我挺高興地說，哦，還看過《安娜·卡列尼娜》。他有些得意，卻又更加小心翼翼地看著我說，什么《林海雪原》《平凡的世界》我都看過的，當(dāng)年在工廠當(dāng)工人的時(shí)候，我還想過要能當(dāng)個(gè)作家就好了。

陽光從雕花木窗里進(jìn)來，悄無聲息地往前爬行，爬到長椅上，地上便長出了柵欄一般的黑白光陰，一道黑一道白一道黑一道白。陽光又爬到了我手上，我想起有段時(shí)間不想找任何工作，便嘗試著寫過幾個(gè)小說，但都是開了個(gè)頭就再寫不下去了，幾個(gè)頭就那么長期懸置在桌子上，最后不了了之。

他已經(jīng)把手里的煙頭慢慢搓成了絲，煙絲飄落到腳下，他又跺了跺腳，整理了一下褲腳，說，大學(xué)生，你知道我為什么老想和你說話，我就是想受受你們這種文化人的影響，我看我能不能也寫出點(diǎn)東西來，起碼把我這輩子的經(jīng)歷寫成小說。

我結(jié)巴起來，你、你還真要寫小說？不好寫吧。又聽見他說，和你說實(shí)話，我已經(jīng)好多年沒看過書了，看書那是年輕時(shí)候的事了?？墒亲罱胍刮依纤恢揖鸵粋€(gè)人出去走動(dòng)，街上靜悄悄的，沒有一個(gè)人影，也沒有燈光。我發(fā)現(xiàn)月光竟然那么亮，把我的影子扣在地上陪著我，我走在月光里能把什么都看得清清楚楚。我一個(gè)人走上半夜，生怕天要亮了，天亮了，一天就又要開始了，每天都是一模一樣，我閉著眼睛都能把這一天過完，有時(shí)候真是覺得不愿再過下一天了。我在那月亮底下游蕩的時(shí)候就想，要能把自己這一輩子寫成一本書該多好啊。

我使勁搓了搓手，扭頭看著窗外。這時(shí)候卞振國又對我說，大學(xué)生，你教教我寫文章吧。沉默了片刻我說，卞叔，我們都不過是些普通人，又沒有什么驚天動(dòng)地的事情，你怎么就那么想給自己寫本書呢？

這時(shí)候游承恩回來了，我忙問，游叔，牙看得怎么樣了？他坐下來口齒不清地說，拔了，三毛讓我把牙拔了，麻藥還沒過去，嘴里都是硬的，一舔覺得滿嘴都是石頭。我說，拔了也好，省得鑲牙。坐了一會兒，麻藥勁兒過去了，嘴也活過來了，游承恩忽然又捂住了腮幫子，說，剛剛拔了牙怎么還是疼？我說，把一顆牙從肉里拔出來，肯定得疼兩天。他捂著臉說，不對，不對。店里的柱子上掛著半面破鏡子，鏡子旁邊還用繩子拴著一把塑料梳子，以供店里的三個(gè)人輪流從鏡子里審視一下自己的儀表。他跑過去張大嘴巴使勁照著鏡子檢查了半天，照了半天忽然跳著腳大叫一聲，操你媽個(gè)三毛，給我拔錯(cuò)了，把一顆好好的牙給我拔掉了！

5

晚上，我和李建紅圍著桌子分著吃了一個(gè)團(tuán)圓月餅。月餅巨大，狀如一面小鍋蓋，上面印著廣寒宮殿，宮殿里有嫦娥有玉兔還有一棵桂花樹。在我小的時(shí)候團(tuán)圓月餅就長這個(gè)樣子，就這么巨大，我兩只手都搬不動(dòng)，那時(shí)候在我眼里，團(tuán)圓月餅簡直是世界上最龐大最難吃的東西?？辛似ぶ?，摻著紅綠絲的月餅餡兒常被我偷偷摳下來，揉成小泥球玩?，F(xiàn)在，我都快變成一個(gè)老女人了，它還是那副樣子，連上面的花紋都沒有變過絲毫。對于一個(gè)慢慢變老的人來說，月餅簡直是龐然大物。

月餅分成三塊，我們兩人一人一塊，另外一塊剩在桌子上，是留給我父親的。我父親在一九九九年忽然失蹤了，那時(shí)正逢下崗潮前夕，一個(gè)晚上，他出去找人喝酒，從此以后再無任何音訊，報(bào)了案也沒找到。有人說他可能出家到寺廟里去了。多年之后，我覺得這種猜測可能是錯(cuò)的。

這塊月餅我吃得很莊嚴(yán)，一口沒剩，像在進(jìn)行某種祭祀。吃完月餅，我提議道，我們出去賞月吧。李建紅不想出去，不就是個(gè)月亮，又不是沒見過，有什么好看的？我硬是拖著她下了樓。

小區(qū)位于縣城最南面，附近還沒有來得及開發(fā)，一片荒涼。出了小區(qū)再往西走幾步就是大片的田野，田野上長滿沒人要的蘆葦，田野盡頭是綿延的群山。每天黃昏時(shí)分，夕陽墜山的時(shí)候，晚霞獵獵燃燒，半個(gè)天空都是血紅色的，似乎要把整個(gè)小城都焚燒殆盡。蘆葦蕩中間有一條小路通往山腳下的一家水泥廠，走在這條小路上的時(shí)候，覺得只要一直走下去，就能走進(jìn)那些綿延的大山里。我和李建紅并肩走在蘆葦蕩中的小路上。

秋風(fēng)蕭瑟，蘆葦凄凄，我們在田野里慢慢走了一段路，在這荒野之中，似乎只有我們兩人，我們走在其中發(fā)現(xiàn)自己小得可憐，好像兩粒種子一樣隨時(shí)會被埋入這荒野里。一回頭，忽然看到碧空中已經(jīng)升起了一輪金色的圓月，極大，極靜，安詳肅穆。我們兩個(gè)在瞬間都有些被這大月亮鎮(zhèn)住了，呆呆站在那里半天說不出話來。我們住的那棟高樓在月光下只剩一道孤瘦的黑影，看上去極不真實(shí)，并不像人住的地方。再往北去，燈光才漸漸稠密起來，有了人聲、市聲，小城才從黑暗中漸漸顯形。

李建紅站在月光里忽然說，過完節(jié)你是不是就該回北京了？我在月下沉吟良久才說，我不回去了。她的聲音有些遙遠(yuǎn)，你留下來做什么？我說，陪你一起看店。她忽然高聲打斷我的話，我的店不需要你來看。

我沒接話，只是抬頭看月亮。她也跟著抬起頭看月亮。月光亮得嚇人，轟隆隆地幾欲把我們淹沒。她又說，我要是死了把我埋在這里也行，不回老家也行，埋在這里還離你近點(diǎn)，就是托個(gè)夢也方便點(diǎn)。我指了指不遠(yuǎn)處立著的一塊二建的牌子，說，你想得美，這里過不多久就要蓋樓房了，還能讓你埋進(jìn)來？要是我先死了呢，你就把我火化了，環(huán)保，不占人家的地方。她立刻說，誰同意你死到我前面了？我才不火化，火化太疼了。頓了頓又說，不過人死了就是再疼也說不出來了。你說你爸要是真死了，死前就連句話都沒有？

回到自己屋里，我沒有開燈，摘了假發(fā)掛在墻上，然后立在窗前看著外面的月亮。窗外一片素銀，立在窗前像站在海邊，似乎可以隨時(shí)縱身一躍，便可消失在大海中。忽然，吱嘎一聲，門被人推開了。我猝不及防，猛一回頭，就著月光看到，是李建紅正站在門口。我連忙扯下掛在墻上的那頂假發(fā)，但我心里知道已經(jīng)晚了，我知道她已經(jīng)看見我了。我把假發(fā)抓在手里，就像揪著另一個(gè)人的頭顱，怕她離開我，怕她拋下我。我后退了幾步，屋里只有我們兩個(gè)人，我像一個(gè)在夜半時(shí)分現(xiàn)出了原形的鬼魅，無處可逃。李建紅盯著我和我手里的假發(fā)，像是被嚇住了，一動(dòng)不動(dòng)，嘴半張著，我在月光下看到她的嘴里黑洞洞的。像是她的牙齒齊齊都消失了。我叫了一聲，媽。她不說話。我又叫了一聲，媽。她還是不說話。就那么一動(dòng)不動(dòng)地站著。我說，我腦袋上掉了片頭發(fā)，很丑，只能戴假發(fā)。

一覺醒來時(shí)，天剛蒙蒙亮了一點(diǎn)，從窗口望出去，田野上罩著一層青色的晨霧，遠(yuǎn)處立著一棵孤零零的樹，再遠(yuǎn)處是纖細(xì)得像多足蟲一樣的綠色火車正在無人的荒野上慢慢爬過。那是一條去往寧夏的鐵路。我起身出了自己房間，李建紅的房間都還關(guān)著門，她大概還在睡覺。我悄悄出了門，街上還沒有什么行人，圓兒香的香味沉沉滯留在空氣里，讓人感覺中秋節(jié)還躲在某個(gè)角落里，久久不忍離去。一輛孤獨(dú)的灑水車一路唱著快樂的兒歌，慢慢溜達(dá)著過去了。濕答答的馬路溫順明亮，我走在其中如走在一條河流里，走著走著天漸漸亮了，晨霧散去，馬路上忽然浮出了很多行人，好像他們本來就住在這條路上一樣，只是夜間被霧遮住了。很多電動(dòng)車無聲無息地從我身邊竄了過去，像群溯游的大魚。一輛空蕩蕩的公交車踱過去了，縣城是從今年才開始有的公交車，屬于舶來品，坐的人很少。我坐過一次，一上車就被司機(jī)抓住拼命和我說話，一看就是憋壞了。

走進(jìn)沙河街，我一眼就看到龍龍正騎在那石獅子身上，手里最少拿著十根油條，看起來像抱了一捆柴一樣，嘴里正快速吃著一根。我想起李建紅形容龍龍的一句話，吃起東西來像一架推土機(jī)似的嚇人。走過他身邊的時(shí)候，我學(xué)那老人的口氣說，石獅子你也敢騎？他看了我一眼，又看看周圍，忽然很神秘地低聲對我說，我要去坐火車了，真火車，你坐過沒？

進(jìn)了店里一看，卞振國和游承恩已經(jīng)早早到了，游承恩正戴著套袖，趴在柜臺上打算盤。他有一架烏黑的算盤，看起來也老得快成精了。他堅(jiān)決不用計(jì)算器，說計(jì)算器無聲無息，用著沒有手感，哪有算盤的脆亮和爽快，一聽算盤珠子響，就知道有進(jìn)項(xiàng)了，心里可以踏實(shí)一會兒。卞振國剛剛泡好茶，已經(jīng)坐在長椅上把二郎腿搭了起來。已經(jīng)深秋了，他還是只穿著一件襯衣，打著領(lǐng)帶。

我往他對面的椅子上一坐，他看了我一眼忽然說，大學(xué)生，你的頭發(fā)。我心想他是不是打算說，以為我今天的頭發(fā)會變成藍(lán)色。我說我又不是變魔術(shù)的。他遲疑地說，你是不是沒梳好頭發(fā)？我站起來一照那半截鏡子，估計(jì)是今天早晨出門太早，沒看清楚，假發(fā)戴得有點(diǎn)歪，好像頭發(fā)胡亂長了一腦袋。我偷偷正了正假發(fā)，回到椅子上說，我有事情要和你們商量，我們畢竟是三家合開的店，以后有顧客來買東西，走到誰的柜臺算誰的，誰也不能搶誰的生意。另外，我建議我們?nèi)乙黄鸪鲥X把柜臺換成貨架，現(xiàn)在哪里還有這么古老的柜臺，都改成超市了。

卞振國夾著一根煙，深深往肺里吸了兩口，才瞇著眼睛看著我說，這可不像你這種文化人說的話啊。大學(xué)生，看你這樣子是真不打算去北京了，我就想不明白，好好的北京不去，你為什么一定要回來看門市部呢？這時(shí)候，游承恩走過來了，滿頭白發(fā)，大大的塑料框眼鏡壓在鼻子上，把鼻頭壓成了很小的一點(diǎn)，兩只胳膊上戴著兩只藍(lán)色的套袖。他遞過來幾張紙，上面寫得密密麻麻，他說，我不打算干了，把我的柜臺盤給你們吧，這是我算好的庫存，就這么多存貨了，這樣一來，你們也少一個(gè)競爭的。

我和卞振國都大吃一驚，一齊扭頭看著他。卞振國說，你是不是在外面又賃到新地方了？找好地段的話，房租低不了吧，你不怕白干一年連房租都回不來？游承恩摘下套袖拍打著身上的塵土，一束陽光正打在他身上，我看到在那束陽光里安靜地飛起了很多灰塵，像是寄宿在他身上的一群小鳥，正要隨著季節(jié)遷徙而去。他放下套袖，問卞振國要了根煙抽，我從沒有見他抽過煙，不知道他原來也是會抽煙的。卞振國猶豫了一下，似乎有點(diǎn)舍不得，但還是抽出一根遞給了他。他一屁股坐在椅子上，點(diǎn)上，大大抽了一口，動(dòng)作不熟練，又仰頭朝上噴著煙圈，像只笨拙的大象一般。我莫名地有點(diǎn)緊張。卞振國也不說話。一根煙他幾口就抽完了，簡直是吞下去的。滅掉煙頭他才面無表情地說了一句，不了，我把房子都賣了，我要帶著龍龍去云游四方。

卞振國驚得二郎腿都掉了下來，忙說，你把房子都賣了你們以后住哪兒？住人家房檐下？游承恩站起來，仰天大笑了兩聲，我和龍龍都商量好了，以后我們父子倆就四海為家了，還要什么房子。我們要去峨眉山、武當(dāng)山、普陀山，我們要把那些名山大川都游一遍，我看能不能把龍龍留在武當(dāng)山上學(xué)武術(shù)，在山上住一輩子不下來也好，空氣好，人簡單，說不定還能長命百歲。我說，把他留在山上，那你呢？他又大笑了兩聲，身上有一種罕見的猖狂，卻不再多言語。

結(jié)清庫存，他開始整理東西，要帶走的東西并不多，看來是早有準(zhǔn)備，已經(jīng)分批搬走了，只是我們沒有覺察罷了。他把要帶走的東西裝進(jìn)一只款式陳舊卻還嶄新的手提箱里，箱子看上去質(zhì)量很好，羞澀而木訥地立在腳邊，他說，當(dāng)年出差時(shí)候買的這箱子，當(dāng)年最流行的樣式，花了兩百多塊錢哪，帶密碼鎖的，買了一直舍不得用，就鎖在柜子里。這不，鎖了三十年終于派上用場了，人這輩子哪有遲到不遲到的。卞振國起身拍拍箱子說，你這箱子現(xiàn)在都能直接進(jìn)古董店了。

這時(shí)龍龍呼啦一聲沖了進(jìn)來，站在他父親身邊整裝待發(fā)。他已經(jīng)比他父親高出一頭，又比他父親胖出好多，簡直能把他父親裝進(jìn)去，此時(shí)卻偎依在父親腳下，看起來像只溫順而毛茸茸的坐騎，隨時(shí)會把游承恩馱走。游承恩拎起箱子對我們大大一笑，看起來，他們父子倆都嶄新得要命，好像搭乘著一艘宇宙飛船，馬上就要離開這個(gè)星球了。

父子二人的背影如氣球般漸漸飄遠(yuǎn)了，先是游承恩的背影，接著，連龍龍的龐大背影也消失了。我和卞振國久久站在門口目送著他們。眼睛酸澀，像被大風(fēng)瞇了一樣，直到喜壽店的老板冷不丁從黑黢黢的店里冒了出來——那扇門里每次出來個(gè)活人都會把我嚇一跳?？次覀z愣愣地戳在那里，他便袖著手笑道，喲，別說，你倆往那里一站，看著倒是挺般配。我瞪他一眼，這可是我叔。說完扭頭先進(jìn)去了。

我隔著窗戶看到卞振國還站在門口，打了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的丁字步，正了正領(lǐng)帶，又笑瞇瞇地點(diǎn)了一根煙抽上了。喜壽店的老板又進(jìn)去了，他還獨(dú)自站在那里。有兩個(gè)中年女人剛好走過去，果然，兩個(gè)女人都回頭看了他一眼。他假裝沒看見，繼續(xù)抽煙，不時(shí)用戴著金戒指的那只手往后攏一把頭發(fā)。陽光照射下，他拖著一條長長的巨大影子，像和另外一個(gè)看不見的人生長在一起。

6

快遞把新手機(jī)送來了。李建紅拿著新手機(jī)愛不釋手，左摸右摸，說她趕緊給手機(jī)縫個(gè)套子吧，別把殼磨花了。我用一晚上時(shí)間教會了李建紅怎么用微信二維碼收錢，她興奮不已，躍躍欲試，感嘆道，這社會變的，哎，怎么就變得連錢也不用了呢？以后就不怕被卞振國那貨老搶生意了。然后她又不好意思地說，其實(shí)我早就想問問你怎么用微信了，怕你瞧不起我，不敢問。我假裝沒聽見，又教她怎么發(fā)微信。她支棱著耳朵，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕，但當(dāng)我才剛剛說完的時(shí)候，她就說，你說什么？你再說一次。

好容易教會她了，我說你多練習(xí)練習(xí)就會了。然后我歪在沙發(fā)上看著電視里的兩個(gè)人的嘴一張一合。正看得差點(diǎn)睡著了，手機(jī)忽然響了一聲，我拿起來一看，是李建紅剛給我發(fā)的一條微信，是她的第一條微信，所以看起來嶄新異常。女兒，你還好嗎？她本人縮在沙發(fā)的一角大氣也不肯出，像是這樣她就可以隱形了，我就看不到她了。她從未叫過我女兒，我不大敢相信這是叫我的，看著眼生，還有些心虛。我也不敢看她，只悄悄回了一條，挺好的，放心。她的手機(jī)立刻當(dāng)?shù)仨懥艘幌?，嚇我一跳，沒想到這手機(jī)聲音還挺大，我把電視的聲音又調(diào)大了一點(diǎn)，假裝專心致志看電視。過了一會兒手機(jī)又響了一聲，我故意磨蹭了一會兒才拿起手機(jī)，一看，果然又是她發(fā)來的微信，身體是革命的本錢。我回了兩個(gè)字，知道。我們兩人分坐在沙發(fā)的兩頭，中間塞著一大片空白，我們都默無聲息地看著各自的手機(jī)。在我們的背后是一幅富麗堂皇的牡丹圖，是她在省城公園門口從一個(gè)自稱是著名畫家的人手里買來的。畫中的十幾枝牡丹熱情奔放，廉價(jià)的喜氣洋洋，就像我們兩人正在這沙發(fā)上偷偷過節(jié)一樣。

進(jìn)了自己房間剛要躺下的時(shí)候，手機(jī)又怯怯地叫了一聲。我一看，又是李建紅發(fā)過來的，女兒，你真的不回北京了嗎？我故意磨蹭了幾分鐘才回道，不了。靜默了片刻，她又發(fā)過來一條，到底為什么？在縣城里待著你還能有什么出息，我可以一個(gè)人過，也不需要你守著我。我回道，其實(shí)在哪兒過都一樣。我關(guān)了燈躺在床上等著手機(jī)響起，果然，過了好半天，她又發(fā)過來一條，那就隨你吧。我回了一句，謝謝媽媽?；赝暧中叩眠B手機(jī)都不敢再看，我從來沒有叫過她媽媽，也從來沒有對她說過謝謝。

第二天，李建紅執(zhí)意讓我在家休息，她去店里看著，我說一個(gè)人在家里待著也悶，不如坐在店里還有人說話。她遲疑了片刻才說，你是大學(xué)老師，去門市部總是不太光彩，被人看見了也不好。

午后，深秋的陽光金黃剔透，像一大塊琥珀，萬物沉于其中，有一種深不見底的靜謐。我走在沙河街，忽然聽到路邊的一個(gè)院子里傳出嘹亮的男女合唱，我懷疑這院子里是不是開了一家KTV，便探頭探腦地進(jìn)去，院子很小，但整潔異常，鋪著紅色花磚，擺著幾盆珊瑚櫻和百日菊，墻角蹲著一只大冬瓜，窗臺上曬著幾只大大小小的葫蘆。我趴在玻璃上往里一看，是一對老年夫妻像福娃一樣正并排坐在床上，拿著麥克風(fēng)正看著電視一起唱歌。老女人看到我趴在玻璃上，便出來問干什么，我只好說，在街上聽見這里有歌聲，以為新開了一家KTV，想過來唱歌。老女人狐疑地看著我，說，我們兩口子喜歡在家里唱歌。我趕緊落荒而逃。

又路過一家院門的時(shí)候，我看到男主人正在院子忙著準(zhǔn)備晚上的燒烤攤，女主人則戴著圍裙，正坐在板凳上，捧著一面小鏡子細(xì)細(xì)畫眉。

有時(shí)候我懷疑我在這些僻靜破敗的巷子里閑逛的時(shí)候，會忽然迎面遇到我的父親，我更愿意相信，他是通過某種方式把自己藏匿起來了。但一直沒有，我再沒有遇到過他。

閆靜曾在給我的一封信中寫道：“……人從生活中隱遁的方式有很多種，其中一種便是只存活在天地時(shí)間里，而從歷史時(shí)間里消失?；钤谔斓亻g便是靜守著時(shí)間的流逝，天地澤及萬世而不為仁，從而失去了歷史性中的羞恥與榮辱。你說這種失去是不是真的能讓人內(nèi)心平靜？這種平靜又到底有多少意義？我時(shí)常想讓自己從人世間消失或隱匿，卻又不能……”

走進(jìn)空蕩蕩的店里，一眼就看到卞振國正獨(dú)自坐在長椅上打盹。他抱著兩只肩膀，腦袋沉沉地掛在胸前，臉頰上的肉也跟著垂下來，整個(gè)人看上去忽然老了不少。

我坐在他對面的長椅上仔細(xì)地觀察了他一會兒，他的頭墜得越來越低越來越低，差點(diǎn)摔到地上的瞬間猛然醒來，一睜眼看到我坐在對面，竟一時(shí)認(rèn)不出來，呆呆坐了幾分鐘才忽然認(rèn)出我來，他抹抹嘴角的涎水，竟有些高興地說，大學(xué)生？還以為你不來了呢。

我已經(jīng)穿上羽絨服了，他居然還是穿著一件襯衣，打著領(lǐng)帶，我都有點(diǎn)替他著急了，卞叔你真不冷？他抽了兩口煙，完全蘇醒了，重新擺好二郎腿說，我陽氣重，晚上都不用蓋被子。我說，你中午不吃飯也不餓？他倔傲地看著我說，我根本用不著吃午飯，你不看看我身材保持的。

寂靜的柜臺像只大船一樣載著滿滿的貨物浮動(dòng)在店鋪深處，他指著三面柜臺說，這下就咱們兩家了，以后東面的柜臺是我的，西邊的柜臺是你家的，顧客愿意買誰家的就是誰家的生意。我說，好。

自從店里走了游承恩和龍龍之后，好像忽然之間少了很多人，變得異?？諘绾剖?，像這世界上一個(gè)被拋棄了幾萬年的角落，卻還要跟在這世界的尾巴上緩步小跑。我們二人就這么一人盤踞著一條長椅，不停喝水，輪流去上廁所。一下午進(jìn)來四個(gè)顧客，他居然全慷慨地讓給了我，自己一下午只是坐在椅子上抽煙喝茶，喝茶抽煙。我有些心虛，問他，卞叔，你怎么把買賣全讓給我了，自己不打算過了？他把杯蓋擰開，假裝呷了一口水，才訕訕說，怕你不來了嘛。

顧客太少，時(shí)間便顯得太多，到處都是時(shí)間，汪洋一般淹沒一切，我們二人孤零零地在這汪洋上泛著小船，只得拼命找些話來說。先是商量了一番發(fā)財(cái)之道，我說應(yīng)該租個(gè)大的店面裝潢得漂漂亮亮的。他說一年光房租就七八萬，能趕出房租就不錯(cuò)了還掙什么錢。我說要不去開飯店。他說他做過廚師還不知道，每天都有飯店倒閉，還敢去開飯店。我說要不開個(gè)書店吧。他說那就真得餓死了，現(xiàn)在的人哪有時(shí)間看書。我說那我們還是去搶銀行吧。他一拍大腿說，前幾年也有個(gè)人叫我和他去搶銀行，我一大早去他家叫他，結(jié)果他趕緊往被子里縮，叫一點(diǎn)就往里縮一點(diǎn)，最后都縮成個(gè)球了。我說你到底是去還是不去？不去我唾到你臉上去。他敢去嗎？就是真唾到他臉上他也不敢去。還敢拿搶銀行嚇我，當(dāng)我是誰？

我笑得把剛喝進(jìn)去的一口水噴在地上。他朝窗外看了半天，呆呆說了一句，世上還是睡覺最好，不用吃不用喝的。

好容易進(jìn)來個(gè)顧客，挑了個(gè)五塊錢的鞋刷走了。我們倆繼續(xù)相對而坐，他點(diǎn)上一根煙，用那只戴戒指的手往后攏了攏頭發(fā)，說，大學(xué)生，你那么高的學(xué)歷，又留過學(xué)的人，每天坐在這門市上做小買賣，你就甘心？

我說，我覺得挺好的啊。

他很聰明地笑了笑，還挺好？那你給我講講北京的事情唄，我多少年沒出過門了。

我想了想，說，好，我給你講一個(gè)。我一個(gè)最要好的大學(xué)同學(xué)，女的，叫閆靜，我倆好到什么程度呢？我們一起上課，一起去食堂吃飯，一起上自習(xí)，有時(shí)候睡覺也擠在一張床上，那可是單人床，還是上鋪。有時(shí)候她睡到半夜睡不著了，就跑到我宿舍敲門要和我聊天，我倆一聊就聊到天亮了。反正我倆就好得像一個(gè)人似的。她這個(gè)人上大學(xué)的時(shí)候特愛看書，大學(xué)畢業(yè)后找的工作也挺穩(wěn)定，但工資不高，文化單位嘛，你想在北京生活，所以她買什么都買最便宜的，去超市買面包都買快過期處理的，夏天半個(gè)西瓜就是一頓飯。就這么一個(gè)人后來忽然把工作辭了，跟著一個(gè)人去辦什么文化雜志。結(jié)果這雜志做出來后也沒什么市場，每期都虧錢，每期虧著還是要硬辦下去。我還問過她，給你發(fā)過一次工資嗎？她說，都欠著呢，一分少不了。我說，趕緊走吧，你怎么還在做那雜志？她說，再等等，等做出來影響力就好了。我說，影響力什么時(shí)候就出來了？她說，再等等，再等等。結(jié)果慢慢就坐吃山空了，和他們一起做雜志的其他人工資都不要了，陸續(xù)都走光了，就剩下她死活不走，還要陪著那人把雜志堅(jiān)持辦下去，兩個(gè)人最窮的時(shí)候一頓飯分吃一個(gè)燒餅。你猜最后怎么？最后實(shí)在身無分文了，我那同學(xué)不得已去找別的工作，把自己的信用卡留給了那男人解燃眉之急，那男人就此消失不見。一年以后銀行起訴了她，說她惡意透支信用卡。

他的煙僵在手里，問我，那她怎么辦？坐牢了？

我微微一笑，說，那就不知道了。

卞振國把手里的香煙揉捏了幾下，半天才吸了一口，然后慢慢問我，你說你這同學(xué)到底是圖的什么？我笑著說，我也想不明白，你覺得是什么就是什么唄。他緊皺著眉頭，她愛那男人？不像。指望辦個(gè)雜志能賺大錢？一次工資都沒發(fā)過她自己又不是不知道。被人騙了？也不像，明明知道在賠錢還不趕緊跑。

他邊說邊笑了起來，我看起來比他還要開心，以至于哈哈大笑起來。他都笑完了我還停不下來，又獨(dú)自笑了半天。

他忽然扭過臉來盯著我說，大學(xué)生，你又不是第一次聽說這事，怎么把你笑成這樣？

我避開他的眼睛，說，有趣唄，我給人講一次就要笑一次。

他慫恿我，還有別的故事沒，再講一個(gè)嘛，坐著也是坐著。

我說，還是講我這同學(xué)吧，她的好玩事多著呢，再給你講講，反正你也不認(rèn)識她。她不是特愛看書嘛，又總喜歡和人討論什么人性啊自由啊之類的話題，所以看上去挺有學(xué)問，還挺清高。周圍的男生她一律看不上，只有我知道，她其實(shí)喜歡過一個(gè)男生，還非常喜歡，那個(gè)男生好像一直也沒女朋友，大三的時(shí)候她終于給那男生寫了一封很長的信。那男生也回信了，信很短，他在信中說，快別，我們真不合適。她半夜來敲我宿舍的門，半夜宿舍里不送電，她就在黑暗中一直坐到天亮。沒過多久那男生就有女朋友了，我們在校園里經(jīng)常會看到他和他女朋友形影不離地走在一起。有時(shí)候走著走著，閆靜忽然就要繞道走，原來是因?yàn)榭吹搅四悄猩退笥训谋秤?。他們的背影哪怕只露出一點(diǎn)點(diǎn)，她都會在第一時(shí)間內(nèi)聞到他們并趕緊躲開。畢業(yè)幾年之后她好像談過幾個(gè)男朋友，不知道為什么又都分了。我這同學(xué)后來得到一個(gè)出國學(xué)習(xí)一年的機(jī)會，就去了美國，聽說在美國找了個(gè)美國人，都準(zhǔn)備結(jié)婚了。我也只是聽說的，因?yàn)樗谛爬飶膩聿徽f這些，是不是挺奇怪？我們好多女同學(xué)都羨慕她，覺得她肯定要移民美國了。結(jié)果后來又分手了。簽證到期后她并沒有馬上回國，又一個(gè)人在美國待了差不多一年才回國了。聽說她一個(gè)人在美國的那段時(shí)間到了身無分文的地步，誰也不知道她是靠什么辦法撐下來的。那段時(shí)間我們倆也失去了聯(lián)系，她不和任何人聯(lián)系。最有意思的是，她這樣一個(gè)愛讀書的人，回國的時(shí)候居然只帶回一大箱從奧特萊斯買的便宜衣服。但奇怪的是，這箱衣服她后來一件都沒有穿，也沒有送任何朋友，在她租住的房子里原封不動(dòng)地放了一段時(shí)間之后，全部都送到舊衣服捐贈點(diǎn)了。

卞振國抽了一口煙，盯著我，讓我繼續(xù)往下說。

我說，這個(gè)故事已經(jīng)說完了啊。

他看著我說，她為什么不穿從國外帶回來的衣服？

我笑，不知道。

他又說，那她回國以后呢？過得怎么樣？

我再次微笑起來，不過是個(gè)同學(xué)，總不能一天到晚盯著人家吧。

他慢慢抽了一口煙，又徐徐把煙圈一個(gè)一個(gè)吐了出去，自言自語道，這個(gè)人是有點(diǎn)意思，就是說不上到底是哪里有意思。

我忽然想起閆靜在給我寫的那么多信里只有一次談到了愛情，她在信里寫道：“……我們這樣的女孩子是不可能有愛情的，不是因?yàn)槲覀儾粔蚱粒皇且驗(yàn)槲覀兊募彝コ錾?，不是因?yàn)槲覀儧]錢，不是因?yàn)槲覀兿矚g看書……”

忽然，他像想到了什么，臉上微微一怔，手里的煙僵在了嘴邊。我見狀忙打岔道，卞叔啊，你也給我講講你當(dāng)年在煤礦上的事唄，聽說你當(dāng)年在礦上還是個(gè)二把手呢。他立刻謙遜地?fù)u搖頭，我沒什么好講的，我最佩服的是當(dāng)年我們礦上的老板，我叫他老大。說罷微微仰頭看著房梁，神色肅穆，好像正向著什么虛空中的東西致敬。

煙盒空了，他踱回柜臺里取出一包，慢慢拆了包裝，慢慢點(diǎn)了一根，手居然有點(diǎn)抖，拼命抽了幾口，像蠶吐絲一樣把自己包在煙霧里面，才開口道，我這輩子最佩服的人就是我們當(dāng)年的老大，那真是個(gè)有本事的人，高高的個(gè)子，長得真是一表人才哪，每天把自己收拾得體體面面的，大背頭，一年三百六十五天都打領(lǐng)帶，對別人的尊重嘛，人家那是真的講究。把我們一幫子下崗工人集合到他礦上，我們跟著他每天都有錢賺，那家伙，一鏟子下去就是幾百塊錢啊。當(dāng)時(shí)錢多到什么程度呢，有的礦工能在山下養(yǎng)個(gè)老婆，在山上又養(yǎng)個(gè)老婆，養(yǎng)兩個(gè)老婆，還要生幾雙兒女，那沒錢能行？我們老大威信高，心眼善，為人公正，所以我們什么都聽他的。那時(shí)候白天在山上挖煤，晚上我們就一起吃肉一起喝酒。

我看著他的大背頭和脖子里的領(lǐng)帶，忽然脊背上一陣微微發(fā)涼，只說，可惜了，這么一個(gè)人物后來怎么樣了？

他使勁揉了揉眼睛，好像被風(fēng)瞇住了，半天才嘆了一口氣，紅著眼睛道，他后來死了。那年煤礦上發(fā)生瓦斯爆炸，在坑下挖煤的十個(gè)礦工全死了。他把錢給那十個(gè)人的家屬分完就自殺了。后來煤礦被封了，我們其他兄弟也就都散伙了。這么多年過去了，我就佩服過他一個(gè)人，直到現(xiàn)在每年到了他忌日，我都要上山給他燒紙錢的，我告訴你，我沒有空過一年給他燒紙。

聊著聊著天色就暗下來了，最后的夕照已經(jīng)從窗戶里悄然撤離，柜臺載著百貨沉沒于幽冥之中。店鋪里忽然有一種擁擠的感覺，是那些古老陰森的時(shí)間在天黑之后全緩步走出來了，夜晚的時(shí)間是屬于它們的。我說，卞叔，今天我們就早點(diǎn)關(guān)門吧，走，我請你吃飯去。他沉吟了好一番才說，還是我請你吧。

提前關(guān)了店門，走在薄暮的沙河街上，我們倆都有點(diǎn)莫名的輕松，好像要趕去過什么節(jié)日一樣，連腳步都比平常輕快。卞振國走在我身邊，雙手插褲兜，腰板筆直，走得氣宇軒昂。我說，卞叔，平常老見你坐著，沒想到你站起來居然這么高。他冷笑一聲，你才發(fā)現(xiàn)啊，我可是一米八的個(gè)子。走了幾步，他又說，你注意看我走路的姿勢，挺胸抬頭，好多人看我走路的樣子都以為我當(dāng)過兵，其實(shí)我一天兵都沒當(dāng)過，就是習(xí)慣了挺胸抬頭，整個(gè)人看著就有氣質(zhì)。又走了沒幾步，他碰碰我的胳膊，悄悄對我說，你快注意剛走過去的兩個(gè)女人，你回頭看看，她們是不是走過去了還要回頭看我？快看看。

我便回頭看了看，那兩個(gè)剛走過去的女人確實(shí)正回頭看著我們。一邊看還一邊交流著什么。我說，好像是有兩個(gè)女人正在回頭看你。他不太高興地說，什么叫好像？我說，我高度近視眼看不清。又往前走了一段路，他又用胳膊輕輕碰了我一下，頗有些得意地說，大學(xué)生啊，你看吧，你只要這樣和我一起出來走兩次，你在縣里馬上就出名了。你看吧，這一路上只要看見我們的人回頭都會去打聽，那個(gè)和卞振國走在一起的女的是誰？從來不見卞振國和什么女人在一起，卞振國怎么就愿意和她走在一起？

我笑了笑，是嗎？他語氣愈發(fā)亢奮，你以為？我平時(shí)見了那些女人連看都不看一眼的，她們都拼命想湊過來和我說話，我從來懶得搭理她們。

我又笑了一下，并不多言，他見狀便也不說話了。我們默默走過了兩條街，這時(shí)候已經(jīng)走到北關(guān)路了，路旁新開了一排小飯店，看上去生意寥落，死氣沉沉，都沒什么人來吃飯。我說，卞叔啊，你想吃什么？他站在那里猶豫了半天，最后帶著我向一家門面簡陋的家常菜館走去。他邊走邊說，這家飯店是熟人開的。走到門口看見幾個(gè)大字：紅紅家常菜館。

飯店里只有一個(gè)老頭正就著一頭蒜吃一碗桃花面，前臺坐著一個(gè)年輕女孩埋頭玩手機(jī)，她面前擺著一只巨大的玻璃貔貅?？匆娢覀冞M(jìn)來也只是躲在貔貅后面翻了翻眼皮，并不打算搭理我們。我悄悄說，這里的服務(wù)態(tài)度好像不大好啊。卞振國用一個(gè)指頭敲打著桌面，大聲說，紅紅啊，你爸爸呢，讓他出來陪我喝兩杯。有陣子沒見你啦，真是越變越好看了，打算什么時(shí)候結(jié)婚啊？話音剛落，啪一聲，一本油膩膩的菜單朝我們頭頂飛了過來。

他點(diǎn)了一盤油炸花生米，一盤過油肉炒小花卷，拼了一盤素涼菜，又要了一瓶三十五度的柔綿汾陽王。我說，卞叔，這也太簡單了吧。他搖搖頭，你不知道，我只要一喝酒就沒地兒吃東西了，因?yàn)榫埔彩羌Z食。

他下酒速度極快，只一眨眼的工夫，酒就剩下半瓶了。吃菜果然很少，半天才舉筷子夾一粒花生米，好像有點(diǎn)不好意思吃一樣。我說，卞叔啊，你這穿衣服省，吃飯也省，光喝酒就行，怎么覺得你像神仙一樣。他拿手里的酒杯和我杯子里的水碰了一下，一口喝干了，眼神迷離，輕輕搖著一個(gè)指頭對我說，我不需要那么多東西的，其實(shí)我根本不需要。我喝了一口水，說，卞叔，那你最需要什么？他拿起酒杯朝空中舉了舉，好像這屋子的什么角落里還坐著一個(gè)看不見的人，他又飲下滿滿一杯，然后神秘地笑著說，你不是還是大學(xué)老師嘛，有文化，你猜。我說，這我真猜不到。

他忽然一拍桌子道，不對啊，大學(xué)生，你怎么一口酒都不喝？連酒都不喝了，這人還有什么意思？你知道我們當(dāng)年在煤礦上的時(shí)候是怎么喝酒的嗎？晚上我們聚到一起，找一只大桶，把啤酒白酒全都打開，有時(shí)候一開幾十瓶，統(tǒng)統(tǒng)倒在大桶里，拿葫蘆瓢一瓢一瓢舀著喝，一晚上全部喝掉。你想想，這么喝過酒，能沒有情分？我說，卞叔，我不會喝酒，不過你都這么說了我就陪你喝一杯。

說著我也喝下一小杯汾陽王，他高興起來，使勁拍著我的肩膀，不停地說，這就對了，這就對了，不喝酒你就是看不起我。

結(jié)果，一瓶酒都到底了，菜還幾乎沒怎么動(dòng)。他喝得兩眼發(fā)紅，像只遲鈍的大兔子坐在那里。我搶著要去結(jié)賬，他一把拉住我的胳膊，把我一下摁在椅子上，我說，卞叔，不是說好的嗎，今天我請你。他并不理會我，只是大聲對坐在前臺的女孩說，紅紅啊，和你爸說一聲，今天可是我過來吃飯了，就說是卞振國過來吃飯了，看他好意思收我的錢不！他要是好意思收錢，我看他以后還怎么見我，我非唾他一臉不可。

我趕緊又起身說，我來結(jié)賬我來結(jié)賬。他又一把把我摁在那里，說，你敢！前臺的女孩眼皮終于翻了一下，不冷不熱地說了一句，你這不是白吃了一次了吧。他張嘴要爭辯什么，這時(shí)我一用力，使勁掙開他的手，霍地站了起來要往前沖。他又一把拉住我，我忽然扯著嗓子大叫了一聲，放開我！飯店里所有的人都被鎮(zhèn)住了，包括坐在前臺的那女孩，都扭過頭來無聲地看著我們。趁此機(jī)會我兩步走到前臺把賬結(jié)了，那女孩稍微猶豫了一下，還是把錢收下了。臨出門時(shí)，我聽見卞振國在身后有些凄涼地說了一句，紅紅，原來你還真好意思收我的錢啊。

我們二人在晚風(fēng)中踉踉蹌蹌地往前走了一段路，都久久沒有說話，好像兩個(gè)人都喝多了。我們就這樣一直游蕩到了縣城最北面，這里是一大片荒蕪的曠野，估計(jì)過不多久也會被開發(fā)成新的樓盤，古老的縣城正被這些嶄新的樓盤漸漸淹沒。我們站在曠野里，有很冷很硬的風(fēng)嗖嗖從我們身邊割過去。他掏出煙盒發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了，便揉了揉扔在了地上，我說，卞叔，你的煙抽完了？要不要我?guī)湍闳ベI一包。說著我準(zhǔn)備往回走，他忽然大喝一聲，你敢！我站住說，你不是沒煙了嗎？他有點(diǎn)蠻橫地又說了一句，你敢！我便不動(dòng)了，他也站住不動(dòng)，我們又是久久沒有說話，只是不時(shí)抬頭看看夜空。初冬時(shí)節(jié)，獵戶座已經(jīng)出來了。從小到大的每一個(gè)冬季里，它都在寒夜里陪著我，從不曾失信過，簡直像是我的遠(yuǎn)方親戚。我抬頭久久地看著它，在荒野之上，它看起來真的像一個(gè)巨大的獵人正站在頭頂俯視著我們，肩部裝飾著璀璨的鉆石，腰間佩戴著寶劍。一種來自宇宙間的威嚴(yán)擠壓著我們，讓我們覺得這荒野分外空曠、分外巨大，卻又根本無處藏身。

他也跟著我，仰起頭久久看著天上的星星，過了很久，忽然說了一句，如果我們老大還活著，他就不會讓我變成這樣。

我沒說話，只是感覺有點(diǎn)冷，往緊裹了裹衣服。忽然有一顆流星或是什么不明飛行物在我們頭頂倏忽而過，無聲無息，帶著一條絢爛的大尾巴。在那一瞬間，這片曠野和我們兩個(gè)人的臉都被它倏地照亮了，又倏忽熄滅。一切重新沉入黑暗之海。它已經(jīng)游過去很久了，我們還站在原地，久久目送著它，不肯挪動(dòng)一步。

他說，那會不會是一只飛碟？

我說，有可能。

他說，你想不想坐著飛碟飛到別的星球上去看看？

我說，卞叔我告訴你實(shí)話吧，我其實(shí)是個(gè)外星人變的，現(xiàn)在要回去了。

他哈哈大笑。我說，記得在哪本書里看過，說只有那些最孤獨(dú)的人才可能遇到飛碟，因?yàn)楣陋?dú)能讓人聽見天地間的聲音。

沉默了片刻，他忽然說，大學(xué)生，你雖然長得并不好看，但我還是挺喜歡你。

7

晚上，我和李建紅歪在沙發(fā)上，她在看電視，我在手機(jī)上翻看著一篇文章。忽然，她往我跟前湊了湊，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)她手里像變戲法一樣變出了一頂帽子。我一愣。她小心翼翼地把帽子托在手上，好像怕它會化掉，她趁著電視機(jī)里的兩個(gè)女人也在說話的當(dāng)兒，快速對我說，冬天戴帽子也可以，就不用戴那個(gè)了。她說完了，電視機(jī)里的兩個(gè)女人還在說，聽起來好像屋子里坐滿了人，很是熱鬧。

我看著她手里的那頂帽子，是用暗紅色的細(xì)毛線鉤出來的八角帽，帽子頂部還綴著個(gè)大絨球，感覺戲臺上的武松戴的也是這樣一頂帽子。我把帽子接過來戴在頭上給她看，她干巴巴地笑了一下，又快速說，把假頭發(fā)摘了吧。聲音很低，生怕被我聽見一樣。我順從地摘下假發(fā)，亮出一頭極短的頭發(fā)，上面有一塊雪白的頭皮。我把帽子戴在了頭上。

她飛快地看了我一眼，忽然，手里又變出了另一頂帽子，這頂是用黑色毛線織的漁夫帽，她說，要不再試試這頂，看哪個(gè)戴上好看。我生怕她手里還會變出第三頂帽子，連忙說，都好都好。話音剛落就見她手里真的變出了第三頂帽子，我有些絕望地看著這頂帽子，這是一頂用灰色呢子縫制成的貝雷帽。

我手里全是帽子，秋天喜獲豐收的光景，我有些生氣地說，你做這么多帽子干嗎？她連忙低聲下氣地說，就這三頂，再不做了，再不做了。我坐在那里半天沒言語，好像我必須生一場氣才能抵消這三頂帽子壓在我手上的分量。她一副知錯(cuò)就改的樣子，坐在一邊塌著腰，瞇著眼睛認(rèn)認(rèn)真真看電視。

我們倆默默地看了會兒電視，她忽然對著電視機(jī)說，你的頭發(fā)怎么少了一片？好像正在和電視機(jī)里的人對話。我遲疑了半天才說，想不起來了。

我半是驚恐半是欣慰地發(fā)現(xiàn)，我沒有說假話，我是真的想不起來了。

她猛地扭過臉來看著我，目光里有些不安。我對她笑了一下，說，不知怎么，就是想不起來了，可能現(xiàn)在記性不好了。她好像不敢再看我，又慌忙去看電視機(jī)。

電視機(jī)里的兩個(gè)人不知為什么突然不說話了，整個(gè)屋子沉入了一種有些邪氣的安靜里。這時(shí)候，她又說了一句，你真不打算回北京了？我把那頂貝雷帽戴在頭上，側(cè)身從窗戶里看著自己的影子。窗外是半透明的黑暗，燈光和星光沒入其中，海一般空曠浩蕩，我的影子也落入其中，薄薄地漂在海面。因?yàn)檫@頂帽子，使我看起來像個(gè)自己從未見過的陌生人。我對著窗外說，你都問過好幾次了。

她又重復(fù)了一遍，聲音有些異樣，你真不打算回北京了？

這次回家以來我第一次聽出了她聲音里的悲傷。

我把額頭抵在玻璃上，玻璃里的那個(gè)人便靜靜地與我依靠在一起，也或許，我才是她的影子。就在那個(gè)瞬間我忽然明白了，我想不起來其實(shí)是因?yàn)槲腋静辉赶肫饋怼?/p>

我又說了一句，不回去了。她呆呆看了很久的電視才說，你為什么就不想回北京了？總得有個(gè)理由吧，人家問起了我好有個(gè)交代。我看著窗外的黑暗，猶如與一只龐大的怪物對視，我說，不想在北京待了。她說，我不相信。我說，真的。她忽然吧嗒一聲把電視關(guān)了，像用了很大的力氣把電視里的那些人全推出去了，整個(gè)屋子猝不及防地掉進(jìn)了一片巨大的死寂中。我嚇一跳，回頭一看，她就站在我身后，像個(gè)法官一樣一拍桌子，用很大的聲音說，好，那就說好再不回去了。

她身上有一種我從沒有見過的堅(jiān)固之美，使她整個(gè)人看起來很大很牢靠，幾乎把我鎮(zhèn)住了。她站在那里說，那你以后就準(zhǔn)備和我過吧，我要是哪天死了，你就養(yǎng)個(gè)貓貓狗狗一起過。今天你春麗阿姨還說要給你介紹一個(gè)，被我一口回掉了。她要介紹的那男人摳門快摳死了，聽說他要是租雙靴子，那就熄燈了連睡覺都要走路，要是租個(gè)帽子那就連睡覺都要戴著。你要留在縣里不走了，人家就給你介紹這號男人，我就看你怕不怕。

我笑得前仰后合，她卻立在那里悲傷地說，真是塊滾刀肉，跑了那么遠(yuǎn)，國外也去過了，結(jié)果自己又跑回來了。

第二天早晨，我起床的時(shí)候天光還沒有放亮，卻發(fā)現(xiàn)李建紅的床上已經(jīng)是空的了。過了一會兒，她攜帶著一身寒氣從門外撲了進(jìn)來，裹著圍巾，穿著一雙過時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋。我大驚道，你怎么是從外面回來的，半夜出去的？她一邊解圍巾一邊說，天還黑著我就出去跑步去了，繞著縣城跑了一圈，跑又跑不動(dòng)，跑兩步就走三步。我說，你怎么忽然想起來去跑步了？我從來沒見過你跑步。她卸下棉衣，又卸下棉衣里面的毛坎肩，忽然說了一句，我得多活幾天陪你啊，要不到時(shí)候怕你連個(gè)說話的人都沒有。

天氣愈發(fā)冷了。店鋪里原來放桌子的地方生起了一只不大的鐵皮爐，大茶壺放在上面燒水的時(shí)候，就好像爐子長出了一個(gè)大大的頭，看上去頭重腳輕。爐子悶一晚上，到了第二天早晨，店鋪里連點(diǎn)熱氣都沒有，像土地廟一樣陰森森的，得趕緊把爐子喚醒。這天早晨我到了店里一看，卞振國已經(jīng)把爐子拾掇好了，正捧著保溫杯喝水，大概是水很燙，他大聲地一點(diǎn)一點(diǎn)地啜吸著，走近了才發(fā)現(xiàn)他鼻子下面掛著兩行清鼻涕，見我走過來，忙又使勁吸了回去。

我見他襯衣外面還是只套了一件西裝，便感嘆道，卞叔啊，你還真是不怕冷，你看看，今早連水龍頭都結(jié)冰了。他放下水杯，從兜里摸出一只扁扁的鐵皮酒壺，擰開喝下去一口。他指指酒壺，說，沒事，只要有這個(gè)，身上就能暖和，我不喜歡把自己穿得像只狗熊一樣，冷就冷點(diǎn)嘛，冷了人還精神。

椅子冰涼，我不敢坐下，走來走去跺著腳。他也站起來，時(shí)不時(shí)吸吸鼻子，一手插在褲兜里，一手拿著酒壺，以一種過于瀟灑的姿勢立在火爐邊，只是立著，并不烤火。立了片刻，他忽然扭頭對我說，大學(xué)生，今天太冷，估計(jì)也沒什么生意，我們把店關(guān)一天吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方玩去。聽他說今天把店關(guān)了，我吃驚地看著他，他正了正脖子里的領(lǐng)帶，肅然說道，誰還不能給自己放個(gè)假了？人家游承恩把房子都賣了，我們少做一天買賣算個(gè)什么。前幾天我路過他家的時(shí)候還進(jìn)去看了看，果然已經(jīng)住的是別人了，狗日的，連房子都能說賣就賣。

冬日的光線從玻璃里透進(jìn)來，像是磨砂過的，隱隱約約地滲著寒氣。他像個(gè)枯瘦的劍客來回在地上走動(dòng)，走了幾圈，忽然果斷地敲了敲手中的鐵皮酒壺，好像那是他手中的一把寶劍，對我說，走吧，帶你去一個(gè)好地方。

我們兩人坐著搖搖晃晃的公交車在山路上盤旋上升。公交車?yán)镒鴿M滿一車準(zhǔn)備上山的人，不管男女老少，基本都是黑色或藍(lán)色的臃腫冬裝，看上去黑壓壓一片，像載著一車烏鴉緩緩前行。人們嘴里哈出來的熱氣撞到冷玻璃上，形成一層厚厚的水霧。我們就這樣被水霧包裹成一個(gè)大團(tuán)子在山間移動(dòng)，看不到窗外的景色，也不知道到底走到哪里了。人們臉上都沒有什么多余的表情，只聽車上有一部手機(jī)忽然開始大聲唱歌，人們都靜靜地聽著，沒有人接電話。手機(jī)唱了足足有一分鐘，才有個(gè)穿黑棉衣的老太太大聲說，這是誰的手機(jī)在唱，不會是我的吧？手機(jī)繼續(xù)唱歌，她又說，還真是我的！怎么聽著是在大老遠(yuǎn)的地方唱。她終于接起電話，可能是耳朵不好，她怕人家也聽不見，便對著手機(jī)大聲吼道，旅游？我不去，旅游要花好多錢的，我去旅游也就買個(gè)雪花膏。

車在葫蘆峪口停了一下，我和卞振國連滾帶爬地從車上下來。等車緩緩開走了我才發(fā)現(xiàn)，一片灰蒙蒙的荒山里就立著我們兩個(gè)人的影子。枯樹枝上長著大大小小的鳥窩，那些高大的樹木舉著光禿禿的樹枝，直刺向灰蒙蒙的天空。一陣山風(fēng)不知從哪里鉆出來，只覺得骨頭差點(diǎn)被吹散架。我的聲音也被山風(fēng)嚼得犬牙參差，……卞叔……你……還真不怕冷？

只見卞振國凍得臉色發(fā)青，流著兩道清鼻涕，卻也只是稍微把身上的西裝往緊裹了裹。我突然發(fā)現(xiàn)他今天打了一條紅色的新領(lǐng)帶，好像是特意趕到這深山里來參加什么隆重的節(jié)日，可周圍除了樹木就是樹木，看不到任何人影。頂著山風(fēng)往前走了幾步，他掏出口袋里的酒壺，直著脖子灌下去一大口，然后對我說，大學(xué)生，你不知道，我們老大當(dāng)年就是一個(gè)人在家里也要穿得整整齊齊的，也要打著領(lǐng)帶，千萬不要以為沒人看你就能胡亂穿，衣服本來就不是穿給別人看的，是穿給自己看的。

他嘴里新鮮的酒氣噴出來，和寒冷的空氣攪在一起，合成了一種奇異的金屬，擊打在我臉上。他整個(gè)人看起來堅(jiān)硬冰涼，又好似比平時(shí)大了一圈，五官竟分外清晰，連眉毛上的霜花都一粒一粒數(shù)得見。我從沒有覺得離他如此之近過，以至于近得令我都有些生畏起來。爬一個(gè)陡坡的時(shí)候，他先上去了，我上不去，他伸出一只手給我，我沒有碰那只手，但試了幾次怎么都爬不上去，最后我只好握住他那只手，由著他把我吊了上去。

他的那只手也像是金屬質(zhì)地的，冰冷地鉗住我的手，我試圖把自己的手掙脫出來，他卻繼續(xù)鉗著我的手往山林里走。在陰郁的天幕下整片山林灰蒙蒙的，看不到路在哪里，到處是枯枝敗葉。我叫了一聲，卞叔。他像沒有聽見，繼續(xù)拉著我往前走，我又大叫了一聲，卞叔！他還是沒有停下。我背上倏地出了一層冷汗，拼命掙扎著把那只手拽了回來。他在一步之外忽然站住，扭過頭來看著我。我有些害怕，又叫了一聲，卞叔。

他和平時(shí)看起來不大一樣，好像這山里有什么東西附在了他身上，他身上附加了另外一個(gè)人的重量，目光也是疊加了另一個(gè)人的，所以他看起來分外龐大，還有些空蕩蕩的，像座山間的廢墟，略帶陰森。他的聲音聽上去也很陌生，大學(xué)生，你知道嗎？你真的一點(diǎn)都不好看，可是我還是覺得你很有魅力。我能抱你一下嗎？

我盡量平靜地說了一句，我是一直都叫你叔的。他呆立了幾秒鐘，很干脆地說了一個(gè)字，好！然后轉(zhuǎn)身又往前走。我愣了愣，環(huán)顧四周，全是山林，連東南西北都分辨不清，只好跟了上去。我們兩人一言不發(fā)地在山林里穿行了很久，我?guī)状蜗氲纛^回去，又怕獨(dú)自在山林里迷路。一路上都沒有看到一個(gè)人影，他只說快到了。我們走到一座山頭下時(shí)，那條羊腸小道也消失了，只有高大的樹木和大片密密麻麻的灌木叢。他忽然說了一句，到了。他向灌木叢走去，我也跟著過去，走到跟前，才發(fā)現(xiàn)灌木叢后面隱蔽著一個(gè)被磚頭封起來的洞口，看上去像是被廢棄的煤窯，不認(rèn)真看根本看不出來。他指著洞口說，看到?jīng)]，這是當(dāng)年剛采出來的煤礦就被封了，里面的煤還多著呢。洞口是我當(dāng)年親手封起來的，你看看這么多年都沒人能找到這里，只有我一個(gè)人能找到，因?yàn)槲覍@山里太熟悉了。你別看我和人合伙開著個(gè)小門市部，其實(shí)這些年里我心里一直想著怎么能把煤礦再辦起來。要不是現(xiàn)在查得嚴(yán)，我早辦起來了。開個(gè)煤礦那是怎么賺錢的！

他背過風(fēng)去點(diǎn)了一根煙，大概手早凍僵了，點(diǎn)了幾次才終于點(diǎn)著。他深深吸進(jìn)去一口煙，然后極緩慢地噴出一縷青煙，很有威儀的樣子，似乎這樣才能與身后的寶藏相匹配。抽了幾口，他又叼著煙，慢慢踱了兩步，目光驕傲地逡巡著周圍的山林，像個(gè)棲息在此處的國王。他好像一點(diǎn)都不怕冷了，有什么看不見的東西正轟隆隆地炙烤著他。抽完一根煙，他問我，知道現(xiàn)在煤炭多少錢一噸？我沒說話。他便又摸出一根煙叼在嘴上，幾次三番地點(diǎn)煙。就在這個(gè)時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)山林里飄起了細(xì)細(xì)的雪花，白色的六角形雪花在鐵灰色的天幕下看起來分外潔凈，悄無聲息地落在枯樹枝上、灰敗的灌木叢里。他那只拿著打火機(jī)的手停住了，叼著香煙盯著天空看了幾秒鐘，忽然把煙吐掉，扭頭對我說，快下山。

我們順著來時(shí)的羊腸小道拼命往前奔跑，就這樣，那條細(xì)若游絲的小道還是搶在我們前面迅速而無聲地消失了。雪越下越大，從細(xì)小的雪粉變成了大片的六角雪花。我從沒有見過這樣白茫茫的寂靜山野，天地初肅，混沌未開，萬物藏匿于白雪之下，林間有寒鴉數(shù)點(diǎn)，叫聲在雪中聽起來尤其凄涼蒼遠(yuǎn)。因?yàn)槁返南Ш吐斓难┗ǎ覞u漸生出一種錯(cuò)覺，我不是在用腳奔跑，而是正懸浮于空中，我覺得自己已經(jīng)沒有了重量，輕得嚇人，也不知道正飄向哪里。他忽然拽住我，把我重新拖到地上，把酒壺遞給我，說，喝一口。我甚至來不及多想什么，只看了他一眼，便抱著酒壺喝下去一大口，酒在喉嚨間燃燒，繼而是五臟六腑。他也仰起脖子灌下去一大口，然后他再次拉住我的手奔跑，這次我沒有掙扎，我們僵硬的身體和嘴里的酒氣相互碰撞，酒精帶來的熱氣在迅速消散，連身體里的恐懼也正被寒冷燃盡。他大聲說，看見沒，這旁邊的山谷就是條河道，聽我的，只要跟著河道走就肯定能出山。

8

順著河道果真就出山了。我們站在葫蘆峪口的山道上，隱隱約約看見下山的末班車頂著一頭白雪，圣誕老人一般正從山路上緩緩挪下來的時(shí)候，都有些不敢相信那真的是一輛公交車，倒像是一個(gè)正向我們逼近過來的陰謀。他站在那里使勁朝公交車揮了幾下手，然后以一種突然放松下來的姿勢慢慢點(diǎn)了一根煙，小心翼翼地抽了一口。我也在漫天大雪中要了一根煙點(diǎn)上，被雪撲滅了，又抖著手點(diǎn)上，好像今天不抽根煙都沒法往下過了。車又離我們近了些，看起來更像公交車了，他忽然對我說，其實(shí)就你我兩個(gè)人留在這山里也不錯(cuò)，你不是在北京也待不下去了么，在這里不用怕的，在這山里什么都不用怕，多自在。待在山里就是掙不到一分錢也餓不死，因?yàn)樯嚼锏某缘奶嗔?，還有我保存在山里的那眼煤礦，你也看到了，挖個(gè)二三十年不成問題，挖五六十年也不是沒有可能。

公交車更近了，更逼真了，我們再次朝它拼命揮手，公交車以散步的速度向我們踱來，近了，更近了。就在這時(shí)，他在雪地里用很大的力氣踩滅煙頭，忽然抬起臉對我說，我能抱你一下嗎？

他的頭發(fā)上眉毛上全是雪花，聲音不大但很硬，有些哀求還有些蠻橫。我把手里的煙頭最后抽了一口，然后扔到雪地里，立刻在雪地里燒出一個(gè)洞來。我說，我一直都叫你叔的。

他不再說話，用手撣了撣身上頭上的雪花，正了正領(lǐng)帶，上了已經(jīng)停下來的公交車。

車上除了司機(jī)只坐著一對表情呆滯的老年男女，也許是一對老夫妻，守著一籃剛炸出來的油果子，大概是要送到山下去的年貨。我倆坐到了公交車的最后一排。我從車窗里看著外面，只見天地間一片白茫茫，遠(yuǎn)處的群山像白色的象群，威嚴(yán)肅穆，壯闊似重返史前時(shí)代。我們的汽車極緩慢地在山路上爬行著，司機(jī)似乎已經(jīng)開著開著睡著了。車廂里的光線正可怖地變暗，我們所在的車廂如一塊漂在海面上的碎冰。雪光在我們的臉上和手上反射著，我們尚能看清彼此。他呆坐著半天沒說話，大概是因?yàn)殡x那隱匿的煤礦越來越遠(yuǎn)了，它正漸漸失去威力，或者他自己本來就明白，那眼煤礦其實(shí)只能被永遠(yuǎn)地藏在那深山里了。

汽車跌跌撞撞往前爬行，我們坐在車?yán)锔嚽昂髶u擺。忽然，他好像又活過來了，語調(diào)有些狷狂地對我說，大學(xué)生，你都這把年紀(jì)了，不會是還沒談過戀愛吧？我看著外面的大雪說，談過，吹了。他說，怎么就吹了呢。我說，不合適唄。我忽聽他鼻子里長長笑了一聲，然后他帶著某種快意問我道，你們在那方面怎么樣？我愣了一下，說，怎么問這個(gè)？他張望著車窗外面說，我告訴你，男人要是沒有自己喜歡的女人，那是寧肯自己解決都不找女人的。你看喜歡我的女人那么多，可我誰都不找，寧愿自己解決，因?yàn)槲铱床簧纤齻?。你雖然一點(diǎn)不好看，但我還是喜歡你的。

我注意看著前面那對老年夫妻的背影，看他們是否在偷聽我們說話，但他們一動(dòng)不動(dòng)，好像冬眠了一般。這便顯得我和卞振國的聲音像裝了擴(kuò)音器一般在車廂內(nèi)震耳欲聾，只聽他的話又繞了回來，大學(xué)生，我再問你一次，我可以抱你一下嗎？就一下。

我忽然發(fā)現(xiàn)坐在前面的老女人側(cè)面的臉正慢慢咀嚼著，她正在悄無聲息地吃油果子。原來他們根本不曾睡著。我有些惱怒，大聲說，不可以！他也把很大的聲音回?cái)S給我，好，只要你將來不后悔就行。我說我為什么要后悔？他說只要你不后悔就行。我說我怎么會后悔？他說只要你以后不后悔就行。

然后，整個(gè)車廂再次死寂下去。車窗外的天色越來越暗，我不由得一陣恐慌，又盼著車廂里能有點(diǎn)聲音?？纯辞懊婺菍戏驄D，他們?nèi)匀幌褚粚蠘浍H一樣遲滯緩慢地守著那一籃油果子，不為油果子之外的任何東西所動(dòng)，車外的大雪和他們也毫無關(guān)系。司機(jī)只有一個(gè)模糊遙遠(yuǎn)的背影，不知道是睡著還是醒著。這時(shí)，忽聽見卞振國又開口道，我是說真的，你可以對我提任何要求，包括身體上的。只要你提，我就答應(yīng)你，我是從來不失信于別人的人。我雖然也五十多歲的人了，但我脫了衣服你就能看到我身材有多好，我對自己要求很嚴(yán)格的，絕不允許自己長成個(gè)胖子，所以我常年一天只吃兩頓飯。我的皮膚比很多年輕人的都光潔，沒有一點(diǎn)皺紋，我仔細(xì)看過，還發(fā)著光。你看我站著的時(shí)候都沒有一點(diǎn)小肚子吧，躺下那就更沒有了，平坦得像小后生似的。就是喝了酒也不影響我那方面的能力，雖然我已經(jīng)二十多年都沒有了。我也不是不需要，都是人嘛，可是我絕對不亂找女人，最多自己解決一下。你不讓我抱就算了，只要你將來不后悔。

一邊說著話他一邊整了整襯衣的領(lǐng)子，我擔(dān)心他真的要把衣服脫下來給我看，連忙打岔道，卞叔啊，過去的畢竟都過去了，人總是要往前看的，小煤窯再賺錢也是不允許開了，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。

他像是完全聽不到我在說什么，繼續(xù)自顧自地說，我年輕的時(shí)候，喜歡我的女人太多了，但我對談戀愛也沒什么興趣。有一次碰到一個(gè)長得很漂亮的女人，她老想追我，我也沒怎么搭理她。后來有一次看電視的時(shí)候我忽然在電視里看到了她，你猜怎么，原來她是電視臺的主持人。這種女人幸虧我沒搭理她，不然真是惹上麻煩了。

我也在另一條軌道上固執(zhí)地滑行著，卞叔啊，和你說，我小的時(shí)候覺得人和人都是一樣的，到十幾歲的時(shí)候肯定就不這么想了。我也想過，西方國家里的那些服務(wù)員啊清潔工啊怎么就不覺得自己低人一等呢，我們國家怎么就辦不到？可是過去了這么多年之后，我又開始覺得，人和人最后其實(shí)都是一樣的。

我想起閆靜在一封給我的信中曾經(jīng)寫道：“……今天讀尼采的《權(quán)力意志》，讀到一段話，倍感欣慰。他說，一種巨大無匹的力量，無始無終，一個(gè)奔騰泛濫的力量海洋，永遠(yuǎn)在流轉(zhuǎn)易形，以各種形態(tài)潮汐相間，從最簡單的涌向最復(fù)雜的，從最靜的、最硬的、最冷的涌向最燙的、最野的、最自相矛盾的，然后再從豐盛回到簡單，從矛盾的糾纏回到單一的愉悅……”

但他真的聽不到我在說什么了，在漸漸昏暗下來的光線里，他看起來表情夸張，手舞足蹈，有些過分歡樂。但因?yàn)檐噹锾o了，這歡樂便使得車廂里忽然多了些恐怖的意味。只聽他又兀自往下說，告訴你吧，我一輩子就愛過一個(gè)女人，就是我的初戀對象，你不知道她長得有多好看，跟林黛玉似的，沒人能跟她比。我們當(dāng)年一起進(jìn)的工廠，每天一起上班下班，都準(zhǔn)備結(jié)婚了。后來她姐姐忽然把她叫到了北京，我一開始還不知道，后來才知道，是她姐姐在北京給她介紹了個(gè)對象，是個(gè)印刷廠的工人。她為了能留在北京，就同意和那人結(jié)婚了。她結(jié)她的婚，我攔不住她，可是我自己可以不結(jié)婚啊，所以我一輩子都沒結(jié)過婚，告訴你，我還真不后悔，我從來就沒有后悔過。在我最有錢的時(shí)候我都沒有結(jié)婚，你知道那時(shí)候我多有錢，你想都想不見的。那時(shí)候每天往上撲的女人都不知道有多少，可沒有我真正覺得喜歡的，所以我不結(jié)婚，到現(xiàn)在我就更不會結(jié)婚了。她在北京其實(shí)過得并不好，聽說沒過幾年那男人就從廠里下崗了，后來她也下崗了，他們又沒有孩子，兩個(gè)人就一直住在一套四十平米的小房子里，聽說她每天都有半天是在地壇公園里溜圈。這么多年里，我們工友的聚會她從來沒有參加過一次，有工友去了北京想找她，她也從不出來和人見面。我有錢的時(shí)候她當(dāng)然不會和我聯(lián)系，后來可能是聽人說我又沒錢了、混慘了，才問人要了我的電話和我聯(lián)系上了。再后來有了微信，我們又相互加了微信，她時(shí)常給我發(fā)發(fā)養(yǎng)生的東西，要么就半夜發(fā)首歌過來讓我聽，從來不說她過得怎么樣，也從來不問我過得怎么樣。自從她去了北京之后，都三十年了，我們再沒見過面。我對你有那么丁點(diǎn)喜歡，是因?yàn)槟闶俏幕?，沒有別的，你長得真的不好看，比我那初戀對象差遠(yuǎn)了。

我已經(jīng)不忍心去看他的臉，只覺得我們兩個(gè)人的身體都已經(jīng)失去了重心，像氣球一樣正要飄出車廂。忽然，我一把摘下戴在自己頭上的假發(fā)，我就著車窗外的雪光對他說，卞叔你看，其實(shí)我比你想的還要難看。你不說我的頭發(fā)像假的一樣嗎，因?yàn)樗褪羌俚?。你看，我掉了一片頭發(fā)，連頭皮都露出來了，不能見人，所以才戴了假發(fā)。

他忽然就不說話了，張著嘴，有些驚懼地看著我。那頂假發(fā)靜臥在我手心里，毛茸茸的，像一只黑色的小動(dòng)物。

車窗外一片漆黑，只有車燈從雪地里刨出來的兩束光亮，我們已經(jīng)失去了時(shí)間感，不知道車是在走還是在停。忽然見坐在前面的那個(gè)老婦人慢慢蠕動(dòng)起來，慢慢起身，慢慢轉(zhuǎn)身，竟是向著我們移動(dòng)過來。見她忽然會動(dòng)，我嚇了一跳，又見她仿佛要朝我走過來，更是覺得害怕。她的黑影慢慢移動(dòng)到我們面前，忽然向我伸出兩只手來，我沒有來得及多想就接住了。是一捧油果子。

那個(gè)晚上，車在雪地里走了很久很久，以至于我疑心是不是幾年時(shí)間都要過去了，忽聽見司機(jī)終于說了一路上的唯一一句話，車到站了。聲音不高，但不容置疑，我猜想法官在法庭上大約就是這么說話的。

最冷的時(shí)候到了，積雪在屋頂和樹梢上結(jié)成了一層晶瑩的冰殼。我穿起厚厚的棉衣和棉鞋，換著戴李建紅給我做的各種帽子。她后來又陸陸續(xù)續(xù)給我做了各式各樣的帽子，我一再阻止，說再做下去我都能開個(gè)帽子店了。她嘴上答應(yīng)一下，過了幾天又徒手變出了一頂帽子。她每做一頂帽子，我就掛在墻上，漸漸地，那面墻變成了一個(gè)巢穴，各式各樣的帽子都棲息于此。李建紅每天早晨五點(diǎn)起來跑步，風(fēng)雨無阻，剛開始的時(shí)候跑幾步就得歇幾步，慢慢地她能繞著縣城跑完一圈了。有兩次我起床早了，便到樓下等她，卻見她跑步回來的時(shí)候手里還拿著幾只空飲料瓶，大概是從路邊撿的。她一看見我，便像個(gè)小學(xué)生一樣把瓶子藏在身后。此后我就不再下樓等她。

我走在冬天的沙河街上。很多人家的門洞里一邊摞著高高的蜂窩煤，一邊垛著大白菜，大白菜怕被凍傷了，還在上面蓋了破棉被。十字街頭炸油條的女人穿得像只北極熊，戴著風(fēng)雪帽，單把兩只眼睛露在外面，猛一看，還以為是攔路打劫的。賣炒面的坐在街頭烤著炒面用的小火爐，不時(shí)往爐子里添塊炭。在紅色的火光里，炭星四濺，那雙烤火的手變成了柔軟而眩暈的波浪形。每次看到炒面我就想起龍龍，他和游承恩不知道去了哪里，不知道他有沒有入了武當(dāng)山，有沒有在山頂上為自己馴好一只大雕，然后騎著大雕從一座山峰飛到另一座山峰。

有時(shí)候會遇到一些從那畫著十字架的院子里走出來的人，我會努力對他們微笑。因?yàn)橛袝r(shí)候我會覺得我的父親可能正藏在他們中間?？墒?，從來沒有。我再也沒有見到過他。有時(shí)候我看著路邊烤著火堆賣土豆賣白菜的下崗工人，又會在瞬間里相信父親的消失，也許只是為了不讓我看到他的下半生。

從那天下山之后，卞振國便再沒有和我提起過那眼被他珍藏在深山里的小煤礦。數(shù)九寒天里，他仍然是一件襯衣一件西裝，脖子里依然整整齊齊地打著領(lǐng)帶。我驚嘆道，卞叔你真是屬駱駝的啊，又扛冷又扛餓的。他慢慢享受著一根煙，半天才說，其實(shí)我恨不得連飯都省了，每天吃飯也是個(gè)累贅，我每天能抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒就足夠了。我說，不食五谷吸風(fēng)飲露可是能長命百歲的。他皺了皺眉頭，說，長命百歲就好？我老爹今年八十六了，以前他那張嘴比什么都尊貴，給他什么都不吃，再稀罕的東西也不吃，他說男人嘴貴一點(diǎn)好?，F(xiàn)在倒好，什么好吃什么，吃完還說不好吃，反正也過癮了。他不愛吃的就催別人，吃了吧快吃了吧。每天晚上睡覺前就把第二天要吃的想好了，第二天一起床就開始鬧，要吃魚肉要吃罐頭要吃獼猴桃。人為什么最后都要死呢，我現(xiàn)在才算想明白了。我最近老是在想，要是我當(dāng)年在山上開煤礦的時(shí)候和那些礦工們一起死在了礦上，又會怎么樣呢？

他忽然停住了，繼續(xù)瞇起眼睛抽煙，目光聚攏成兩個(gè)很硬的點(diǎn)，落在一個(gè)無名的地方。我心想，他總認(rèn)為是他當(dāng)年在山上開煤礦，可見他真的已經(jīng)把自己和當(dāng)年的那個(gè)煤老板搞混了，連他自己都分不清了。我伸出兩只手放在爐子上反復(fù)烤著。偌大的店鋪里，只有爐子周圍裹著一圈熱氣，必須得抱著爐子才不至于凍手凍腳。來買東西的顧客稀少，窗外是冬日的下午，天空灰蒙蒙的，陰沉、肅殺，萬物凋零，整個(gè)大地如同一片廢墟。鄭黑小喜壽店的生意倒是眼看著好了不少，因?yàn)楹?，每個(gè)冬天都有些熬不過去的老人。

卞振國把煙頭扔進(jìn)爐子里，看著躥起來的橘紅色的小火苗忽然說，你這頭發(fā)是怎么掉的，看著不像是脫發(fā)。我默默地烤著火，半天才說，真的想不起來了。他有些不相信地說，不可能吧，自己都想不起來了？我抬起眼睛掃了他一眼，這有什么不可能的。他便也不再往下說。又默默坐了一會兒他忽然對我說，大學(xué)生，還是給我講講你那個(gè)大學(xué)同學(xué)吧，那人挺有意思。

我對著火光慢慢翹起一只嘴角，微微笑著說，有意思吧。他說，有意思。我說，覺得有意思我就再給你講講。你還記得不，我這個(gè)同學(xué)叫閆靜，愛看書，學(xué)習(xí)好，但沒什么錢，倒不是她和錢有仇，可能是有些人生來就做不了有錢人。那時(shí)候租房子，為了省錢，她在一個(gè)很破舊的小區(qū)里租了間房子，那小區(qū)很老了，是那種就等著被拆遷的小區(qū)。那小區(qū)里居然還有個(gè)垃圾回收站，你想想環(huán)境多差吧。我和她說，別住這兒了，趕緊換個(gè)地方住吧。她說換個(gè)地方就得兩倍的房租，所以她出去約會的時(shí)候，從不讓人把她送到門口，她會說附近的另一個(gè)小區(qū)的名字，在那小區(qū)門口下了車，她走進(jìn)去躲一會兒，等估計(jì)送她的人差不多已經(jīng)走遠(yuǎn)了再出去，偷偷溜回自己住的小區(qū)。她要出去見什么人，如果路比較遠(yuǎn)的話，她一般是先坐一段公交車，再打出租車過去。就這樣，她還不愿意找有房的男人結(jié)婚，說沒有尊嚴(yán)。后來慢慢攢下點(diǎn)錢了，就搬到了一個(gè)好一點(diǎn)的小區(qū)里，為了慶祝搬家，她特地跑到超市買了一套新的廚房用品，結(jié)果在結(jié)賬的時(shí)候，一個(gè)很小的削皮刀沒看到，忘了結(jié)賬。于是在出超市的時(shí)候她被保安攔住了，讓她去一趟防損部，她不去，保安說不去就去派出所。于是兩人僵持在了門口。這時(shí)候，圍觀的人越來越多，密密匝匝地圍了一圈，而且都不肯走，都想把熱鬧看完。她說，我沒偷東西。保安說，偷東西的人都這么說，去防損部再說。她說，我說了我沒偷東西。保安說，你不要和我說。她說，我真的沒有偷東西。保安說，你不要在這里說，你進(jìn)去說。她說，我要進(jìn)去了，別人就以為我真的偷東西了。保安說，那我們就報(bào)警了，派出所會通知你單位和家人的。這時(shí)候圍觀的人又多了一圈，門口已經(jīng)有些水泄不通了。保安拿起對講機(jī)講了幾句什么，這時(shí)候，她做了一個(gè)動(dòng)作，她從袋子里抽出那把新買的菜刀，對著圍觀人群說了一句，你們也不相信我嗎？忽然就舉起刀，一刀下去剁掉了自己左手上的半根食指。

周圍忽然一片寂靜。他的目光略帶驚恐，偷偷地盯著我的那雙手。那雙手正懸在爐子上方烤火，那是一雙完好無損的手。略有些蒼白，但手指修長，指甲像粉色的貝殼。他盯著我那雙手怔怔看了半天，然后目光一點(diǎn)一點(diǎn)地悄悄挪開了。

他說，是挺有意思。

我說，那當(dāng)然。

他說，你這個(gè)同學(xué)真的挺有意思。

我說，她是我同學(xué)里最有意思的一個(gè)。

然后我們突然就不知道該說什么了。爐子里的火光載著我們兩個(gè)人的影子，朝著一個(gè)很深很靜的方向墜去，因?yàn)閷?shí)在是太靜了，連自己吞咽唾沫的聲音都能清晰地聽到。我沒事找事地往爐子里添了兩塊炭，炭星噼里啪啦地濺起來，像個(gè)小小的禮花。他坐在那里，用很慢的動(dòng)作又摸出一根煙來，他居然放到鼻子跟前仔細(xì)聞了聞，好像是第一次抽這種煙。不知為什么，煙點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著，然后他深深吸進(jìn)去一大口卻并沒有把煙吐出來，他把那煙全吞下去了。我用眼角的余光感覺到那個(gè)煙頭正一亮一暗地在面前晃動(dòng)著，我沒有再看他，只是盯著爐子里的火光，反復(fù)烤著我的兩只手，那兩只手已經(jīng)開始被烤得發(fā)紅。我發(fā)現(xiàn)，自己的這雙手確實(shí)夠修長，適合彈鋼琴。

這時(shí)候我忽然聽見他又慢慢開口道，大學(xué)生，你講的這個(gè)同學(xué)，后來到底怎么樣了？

我頭也不抬，繼續(xù)烤火，嘴里說，不清楚，后來我再也沒見過她，她不管去了什么地方倒是還一直給我寫信，但在信里她從來不說她自己的任何情況，都是我從別的同學(xué)那里聽來的。

他停頓了一下，有些猶疑地說，你倆不是好得像一個(gè)人似的？她能不和你說？她那只手最后怎么樣了？

我把手放得更低了一點(diǎn)，以至于火苗都可以舔到我手上了。這樣看上去，我的這雙手忽然變成了剔透的金色。我說，卞叔，后來我真的再沒見過她，她也從不和我提起她那只手。

他的鼻子和嘴里噴出一股青煙，然后他整個(gè)人躲在這青煙里看著我，我忽然一陣不寒而栗，抬起頭看著他。他說，她可是你最好的同學(xué)。

我在火光里又翹起那只嘴角，對著他慢慢地笑了，我說，卞叔，我可以把她寫給我的信都給你看，你以為她在信里會說她剁掉了自己的半根指頭嗎？她在信里只會這樣寫：海德格爾說過，這是一個(gè)舊的神祇紛紛離去、新的上帝尚未露面的時(shí)代，這是一個(gè)需要的時(shí)代，因?yàn)樗萑腚p重的貧乏，雙重的困境，神祇離去，將來臨的上帝還沒有出現(xiàn)。

他不再說話，也不再看我，只是專心看著跳躍的火光。一塊新添的炭忽然在火中爆裂，發(fā)出了爆竹般的聲音。

深夜，我從床上爬起來，打開柜子，翻出了大學(xué)畢業(yè)照。我想在大合照里找到閆靜，明天帶給卞振國看看。奇怪的是，我在那張大合照里怎么也找不到那個(gè)叫閆靜的人，哪一張臉都不是我記憶中的那張臉。我又翻出那個(gè)抄信的本子，確實(shí)，每封信都抄在了上面，藍(lán)黑墨水，厚厚一本。我翻著翻著卻忽然發(fā)現(xiàn)，抄在上面的所有的信居然都沒有落款人。

我慢慢走到窗前，看著窗外無邊的黑暗，黑暗中有個(gè)倒影正無聲無息地凝視著我。

9

有確切的消息傳遍了整個(gè)縣城，明年春天沙河街要擴(kuò)建，到時(shí)候街道兩邊的店鋪可能都要被拆掉。還有一項(xiàng)工程就是卻波湖要被填平，因?yàn)樗诘奈恢糜绊懙搅丝h城下一步的改造。

這天傍晚，我和李建紅一起散步來到了卻波湖邊。我裹著羽絨服，戴著一頂?shù)踔鴥蓚€(gè)絨球的雷鋒帽。李建紅穿著一件紅色棉衣，脖子里圍了一條蔥綠色的紗巾，因?yàn)閯偁C了個(gè)玉米穗的頭發(fā)，舍不得把頭發(fā)包起來。我說，這發(fā)型現(xiàn)在已經(jīng)不流行了。她說，流行不流行和我也沒關(guān)系，這樣燙顯得頭發(fā)多嘛。我說，大冬天就圍個(gè)紗巾，誰看你？她說，我頭硬，從來用不著圍巾。我說，紅配綠這么土的顏色到了你身上倒也不難看。她把兩只手袖起來，眼睛瞇起看著遠(yuǎn)處的落日說，我一直覺得我挺洋氣的。

卻波湖已經(jīng)結(jié)成了一面冰湖，血紅色的夕陽把整個(gè)冰面點(diǎn)亮了，好像在冰湖的下面還臥著一個(gè)太陽。湖邊的蘆葦和千枯的野草都被凍在了湖中，有寒風(fēng)吹過的時(shí)候，整面冰湖像大鏡子一樣紋絲不動(dòng)，靜極了，而湖邊蘆葦蕭瑟荒草萋萋，仿佛是來到了世界盡頭。我和李建紅并肩站在那湖邊，看著夕陽一寸一寸地落下山去。我說，到明年春天就看不見這湖了。她說，我聽我爺爺說，這湖在古時(shí)候就有了，在清朝的時(shí)候湖邊都是皮坊，因?yàn)橐诤镤滔雌ち?。后來時(shí)代變了，不做皮衣了，皮坊慢慢都倒塌了，都被淹在了湖下面。這湖的下面還不知道埋過幾個(gè)朝代呢，人世間就這樣，一層一層往下埋，總有新的要出來，最后新的又變成老的，又被埋在下面。說不來到了哪天，我們這個(gè)縣也要被埋到地底下，不過到那時(shí)候我早就死了，你也早就死了，我們倒是都不用怕了。

我說，我們縣城以前肯定就是海底，我經(jīng)常能在地里撿到貝殼呢。

她說，那古時(shí)候的那些山呢？是不是換了個(gè)個(gè)兒變成大海了？

我說，不好說。

我們在湖邊站了很久很久，直到巨大的黑夜吞沒了整個(gè)冰湖，也吞沒了我們彼此的面目。

從湖邊往家里走的時(shí)候，為了少走路，我們走了一條從沒有走過的小路。反正就柿餅大的一個(gè)縣城，從哪條路都能繞回去。這條小路的一邊是些低矮的平房，另一邊是個(gè)廢棄的工廠，從工廠的院子里傳出遙遠(yuǎn)的狗叫聲。我們在寒風(fēng)中扛肩縮脖地穿過這條偏僻的小路，走到電線桿下的時(shí)候，我看到路邊開著一家很小的雜貨店，店里點(diǎn)著一盞昏黃的電燈泡，燈光毛茸茸地從玻璃里透出來。門上貼著四個(gè)紅色的字，日用百貨?？赡芤?yàn)橘u的是日用百貨，走過去的時(shí)候，我和李建紅不約而同地朝店里張望了一眼。

沒有顧客，店主人正孤零零地坐在一把木頭椅子上打盹。都已經(jīng)走過去了，我忽然停住，猛地回過頭又去看那店主人。一個(gè)滿頭白發(fā)的老男人坐在椅子里盹著了，兩只手袖著，他鼻子上架著一副巨大的塑料框眼鏡。是游承恩坐在里面。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，李建紅也看到游承恩了，她張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)地看著里面，并沒有和我說話。我心想，看來游承恩又回來了，不知道龍龍是不是留在武當(dāng)山上了。就在這時(shí)，從貨架后面繞出了一個(gè)肥大的身影。在那一瞬間我居然閉上了眼睛，我不忍去看清楚，但心里已經(jīng)明白那是誰。李建紅還是一句話都沒有說，我們也沒有過去敲門，只是在那兒默默地站了一會兒，就躡手躡腳地離開了。

路的盡頭又傳來幾聲依稀的狗叫。

卞振國大約也知道了沙河街來年春天要擴(kuò)建的消息，但奇怪的是，他對此避而不談。有一次我想把話題引到這上面來，他也只是低頭抽煙，假裝什么也沒聽見。

這天中午陽光煦暖，屋頂尚未融化的積雪像鉆石一樣閃閃發(fā)光，誰家白菜燉丸子的香味飄了很遠(yuǎn)，使這沉悶的冬日忽然生出幾分璀璨。我和卞振國一左一右立在門口曬太陽，卞振國叼著一根煙，我兩只手插在兜里，看著沙河街上的人來人往。賣白菜的老頭開著三輪車走街串巷，他的車廂里生了一只小火爐，又在車頂上插了一支煙囪，三輪車走動(dòng)的時(shí)候，那煙囪里也冒著煙，像個(gè)大玩具。他賣的白菜個(gè)個(gè)奇大無比，不知道喂了白菜什么。他抱起每一棵白菜都小心翼翼，好像載著一車嬰兒。修自行車的矮個(gè)子男人在石獅子腳下擺攤，他今天戴了副眼鏡，不知是近視眼鏡還是老花鏡，顯得有點(diǎn)斯文。他在修車攤邊上烤起一堆火取暖，不時(shí)往火里扔條拆下的椅子腿。中午的時(shí)候，他拿出一個(gè)鋁飯盒，就放在火堆上煮了起來。不一會兒工夫，飯盒就發(fā)出了咕咚咕咚的聲音，像只正在打呼嚕的貓。石獅子靜靜立在一旁。從刷著十字架的院子里走出一個(gè)衣衫襤褸的老婦人，一條腿有問題，走路的時(shí)候整個(gè)人都在搖晃，她走到豆腐攤前割了一塊豆腐，一只手高高托著那豆腐繼續(xù)搖晃著往前走。

卞振國看著老婦人從眼前慢慢走過去，忽然說，怎么不把你那個(gè)叫閆靜的同學(xué)叫過來玩？我?guī)銈內(nèi)ヅ郎健?/p>

我笑了笑，說，她離得太遠(yuǎn)了。

他也笑著說，你還真有這么個(gè)同學(xué)？

我的笑容還掛在臉上，難道是我編出來的？

他眼睛久久看著遠(yuǎn)處，像在費(fèi)力地找什么人的背影，好半天，嘴里才說了一句，其實(shí)你能回來就好。

我猛然想到，他已經(jīng)很久不再問我為什么不回北京去了。

我們一左一右地立在冬日的陽光里，像兩尊門神。

又站了一會兒，估計(jì)李建紅快要來接我的班了，他忽然低聲說了一句，李文毓要來。我說，李文毓是誰？他抽了一大口煙，煙圈慢慢都吐出去了，才說，就是我那初戀對象，她說想來見我一面。我把兩只手從兜里拔了出來，說，那好啊，你們不是都三十年沒見了嗎？她終于肯來見你，看來也是想通了。他整了整身上的西裝，一只手撣了撣衣服上的灰塵，才說了一句，可是我不想見她。

我一愣，一時(shí)不知道該說什么才好。這時(shí)只見他冷著一張臉，把煙叼在嘴角，只顧看著街上走來走去的行人們。一陣西北風(fēng)過去，可以直直把皮肉穿透，他的西裝還是敞著懷，鼻涕卻下來了，他微微仰起臉，想把鼻涕吸進(jìn)去，卻還是能看到鼻頭亮晶晶的。

一直到整根煙都抽完了，他背過身去擤了把鼻涕才說，要是我當(dāng)年開煤礦的時(shí)候她來找我，我就熱接熱待，好吃好喝地留她住段時(shí)間。

他的話再次打住，只是仰起臉來，看著屋檐上正往下滴落的雪水。我心里有些難過，對他說，你要是還在煤礦上的話，她興許就不來看你了。她主動(dòng)要來看你也肯定是知道你現(xiàn)在的處境了。

我小心翼翼地選著詞，可還是見他嘴角一斜，冷笑一聲，說，我現(xiàn)在是混得不好，比當(dāng)年是差遠(yuǎn)了，你是沒見過我當(dāng)年有錢的樣子。

我們兩個(gè)人都沉默了下去，誰也不敢看誰的臉。過了半天，我才又說，她也是知道你處境不太好才敢來看你。你想想她為什么要來看你，興許她早就離婚了呢，或者丈夫沒了，她也是一個(gè)人過，現(xiàn)在知道你也是一個(gè)人，才要來看你，都五十多歲了。

他并不言語，只是拼命抽煙，抽煙的時(shí)候兩頰都深深凹了下去。

我重又把兩只手插進(jìn)兜里，說，你們都三十年沒見了，她一個(gè)女人家主動(dòng)跑過來看你，你要是不見人家，也太說不過去了。

他微微側(cè)著臉，飛快地瞟了我一眼，然后又迅速望向別的地方，他望著一只大喜鵲的背影，像是在和那喜鵲說話，是吧，有點(diǎn)說不過去吧。

又過了幾天。這天早晨，我來到店里發(fā)現(xiàn)卞振國比平時(shí)到得都早，爐子已經(jīng)捅開，大茶壺里的水剛剛燒開，雪白的水蒸氣兇猛地噴吐著，把茶壺蓋頂起來又掉下去地嬉戲著。我看到卞振國正站在那團(tuán)白色的水蒸氣里抽煙，像是站在那里等什么人。我剛一走進(jìn)店里，他就異常敏捷地發(fā)現(xiàn)了我，然后居然向我走過來兩步，好像是專門為了迎接我。我張了張嘴，還沒說話，他已經(jīng)先開口了，她真要來了，火車票都買好了，后天早晨八點(diǎn)就到了。

他語速很快，好像從冰面上滑過一樣。我不知道他今天早晨幾點(diǎn)就開始在這里等著我了，居然連地也掃干凈了，還灑了點(diǎn)水，空氣里飄浮著泥土的味道。我忙說，好事啊，那你去車站接她吧。他好像這才發(fā)現(xiàn)茶壺開了，提起茶壺，給他保溫杯里倒了一杯，又往我杯子里放了點(diǎn)茶葉，沏了滿滿一杯。我有點(diǎn)害怕，說，卞叔，我自己來我自己來。他沏好茶放下茶壺才說，大學(xué)生，你幫我個(gè)忙，和我一起去車站接她吧。

我一愣，然后很快就明白了他的用意。我說，卞叔啊，這樣吧，我和你一起去車站，不過我就待在一邊，你需要我?guī)兔Φ臅r(shí)候我就過去幫你，你到時(shí)候不需要我?guī)兔?，就假裝不認(rèn)識我。

他喝了一口滾燙的茶，又匆匆抽了口煙，手忙腳亂的樣子，半天才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

到了第三天早晨一大早，我和卞振國在沙河街的十字街口碰了頭，然后找了一輛出租車前往火車站?；疖囌竞苄。x縣城大概有五六公里。他還是穿著一身西裝，黑皮鞋，里面一件白襯衣，打了條淺藍(lán)色的領(lǐng)帶，看上去要去參加什么商務(wù)會議。我注意到他的頭發(fā)還沒有完全干透，已經(jīng)結(jié)了層冰碴。可能是早晨剛洗的頭，之所以沒有昨晚洗頭大概是怕睡一夜頭發(fā)會變亂。他渾身上下散發(fā)著一股嗆人的香皂味，出租司機(jī)不顧天冷，堅(jiān)持把車窗打開一條縫。他一路上沒有和我說一句話，縮著手腳，像是很冷又像是很緊張的樣子。我看著外面灰蒙蒙的晨霧說，天氣預(yù)報(bào)說今天可能要下雪。也不知道他到底聽見了沒有，半天才遲鈍地嗯了一聲。

我們到了火車站是七點(diǎn)四十。一個(gè)玩具一樣小的火車站被扔在這荒郊野外，出了站只有一個(gè)小小的廣場，廣場上偶爾停著一輛去往縣城的公交車。再往周圍看去，便是北方凋敝灰敗的原野，看出去很久才能看到一棵光禿禿的樹，上面架著幾只大大小小的鳥窩。

我說，你們說好在哪兒見？三十年沒見了，怕是見了也認(rèn)不出來了，還是要說好一個(gè)地方，別走岔了。他往廣場的燈柱下面一站，說，說好的，就在這里等她，這里最顯眼。我又問，都說好了？他緊張地說，微信上都說好了的。

我站在燈柱對面的臺階上，戴著我媽做的雷鋒帽，雙手插兜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他獨(dú)自站在巨大的燈柱下，加上衣裳單薄，看起來好像正把自己擺在那里作展覽。只見他環(huán)顧左右，又掏出一根煙點(diǎn)上了。早晨的溫度很低，我露在外面的鼻子不一會兒便被凍得要掉下來，連鞋底都被凍得硬邦邦的，走路的時(shí)候嘎嘎作響，像釘了鐵掌的馬蹄。只見卞振國抽煙的時(shí)候，煙從手里掉下去兩次，又撿回去繼續(xù)抽。我猜是因?yàn)樗氖直粌鼋┝?，連煙也夾不住了。我抬頭看看天空，鐵青色的天空壓得極低，好像都快碰到我們的頭頂了，空氣里已經(jīng)依稀飄出了雪花冷冽的氣味，看來今天確實(shí)有雪。

八點(diǎn)鐘到了，我看滾動(dòng)屏幕上寫著K603次列車已經(jīng)到站。我朝卞振國的方向看了看，他還是一動(dòng)不動(dòng)地釘在那里抽煙，也沒有跺腳搓手地取暖，整個(gè)人看起來好像陷入了一種極深極大的安靜里。下車的人們開始陸陸續(xù)續(xù)地出站了，我一直看著燈柱下的卞振國，猜測著那個(gè)走到他跟前的會是一個(gè)什么樣的女人。不斷地有人從他面前經(jīng)過，但始終沒有一個(gè)人向他走去。他還是一動(dòng)不動(dòng)地立在燈柱下，沒有動(dòng)作，臉上也沒有多少表情，手里早已熄滅的半根煙僵在空中，看上去簡直是一具雕塑。

出站的人陸陸續(xù)續(xù)都走散了，小小的廣場重新安靜下來，我一看，那燈柱下還是站著卞振國一個(gè)人，他居然還是那個(gè)姿勢夾著半根煙。我一怔，趕緊朝出站口跑去，檢票的工作人員已經(jīng)開始關(guān)鐵柵欄了。我說，K603次還有人沒出來嗎？他看了看里面說，沒了，都走光了。然后便咣當(dāng)一聲把鐵柵欄上了鎖，進(jìn)去了。

我慢慢走到燈柱下，走近才看到卞振國的臉和手都已經(jīng)凍得發(fā)紫，手指關(guān)節(jié)已經(jīng)開始腫起來，所以夾在手里的煙隨時(shí)會掉下去。他紫著一張臉，臉上沒有任何表情，眼珠盯著遠(yuǎn)處的田野，好像沒有看到我走過來。我說，她是不是沒有認(rèn)出你來？你們?nèi)隂]見了，她可能都不認(rèn)識你了，趕緊打她手機(jī)啊。他猶豫了一下，仍然沒有看我，卻終于扔掉了手里早已熄滅的半根煙，開始費(fèi)力地掏手機(jī)。他的整只手都是僵的，連手機(jī)也抓不住，我?guī)退涯侵皇质箘糯炅税胩?，才能勉?qiáng)拿起手機(jī)，他用了好長時(shí)間才撥出去一個(gè)號碼，放在耳邊默默地聽了一會兒，沒有說一個(gè)字，便又把手機(jī)掛掉了。

我說，怎么了？聯(lián)系不上？他終于抬起臉來看了我一眼，他臉上是剛剛挨過打的馬或者是牛的眼睛，看起來很大很黑，深不見底，像面水潭一樣，我都能從他的眼睛里看到我自己的影子。他低聲說，關(guān)機(jī)了。

我忽然明白了，剛才路過的人群里其實(shí)就有那個(gè)女人，她確實(shí)看到他站在這里了，她一定看到了，但是，她只在人群里看了他一眼，并沒有停留。然后，她便隨著人群走出去，消失了。

我和他坐在冰冷的臺階上，廣場上幾乎看不到別的人影，公交車也走了。他哆哆嗦嗦地摸出煙和打火機(jī)來，把煙塞進(jìn)嘴里，手還是僵的，點(diǎn)了幾次也點(diǎn)不著。我搶過打火機(jī)，說，我來。煙總算點(diǎn)著了，他哆嗦著吸了幾口，忽然慢慢抬起臉來看著天空。下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從鐵青色的天空里落下，落在我們身上，落在小小的車站上，落在北方灰敗空曠的荒野上。

雪越下越大，我們一直沒動(dòng)，就坐在那里。在漫天的雪花里，他忽然扭過臉來，看著我說，我看起來是不是很丟人現(xiàn)眼？我搓著兩只手，說，卞叔，你想，畢竟三十年過去了，怎么還能和三十年前一樣？我估計(jì)她心里也害怕吧，走到跟前了又不敢過去和你說話。

忽然，他用一種略帶兇狠的聲音對我喊起來，你說，現(xiàn)在我要還是那個(gè)開煤礦的煤老板，我要現(xiàn)在還有很多錢，你說她還會這樣嗎？

我不敢直視他的臉，雪花已經(jīng)在我們的頭上、眉毛上落了厚厚一層。我猶豫了一番，終于還是說道，卞叔，你不能總把自己當(dāng)成那個(gè)煤老板，這樣對你不好，人不能老做夢。他忽然冷笑幾聲，用一種很奇怪的聲音說，如果我就是那個(gè)煤老板呢？我再次打斷他，卞叔，你以前不過就是個(gè)在小煤礦上給人打工的，你什么時(shí)候當(dāng)過老板？

他盯著半空停頓了幾秒鐘，把已經(jīng)被雪花打熄的半根煙放進(jìn)嘴里吸了一口，然后他伸出一只紫色的冰涼的手在我肩膀上使勁拍了一下。我忽然覺得了其中的異樣，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。這時(shí)只聽他用一種極平靜又極詭異的語調(diào)說，除了我，從來就沒有人見過那個(gè)煤老板，你知道是為什么？

我不敢看他的眼睛。

只聽他說，因?yàn)?，那個(gè)煤老板根本就不存在。他只是一個(gè)我編出來的人物，真正的老板其實(shí)就是我。我說我替老板辦事，我說我對老板忠心耿耿，他的心思我全都一清二楚，我比誰都了解他，我是他肚里的蟲。那是因?yàn)?，我就是他?/p>

我呆住了。這時(shí)候雪花更大了，遠(yuǎn)處的荒野已經(jīng)是白茫茫一片，天地之間的界限正在漸漸消失。我還沒有來得及說出什么，就聽他又說，當(dāng)年那煤礦就是我開的，但是小煤礦經(jīng)常會出各種事故，為了出事故后能逃卸責(zé)任，我才從開始就告訴別人，還有個(gè)大老板在后面，我只是個(gè)替他打工跑腿的。

我和他的身上已經(jīng)落了厚厚一層雪，大雪快要把我們埋起來了，我們還是那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著。好像過了很久很久，我終于聽見了自己低低的聲音，我聽見自己用很小很小的聲音說，你要是煤老板，那當(dāng)年那個(gè)自殺的煤老板又是誰？

他的聲音裹著風(fēng)雪，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吹到了我的耳朵里，很細(xì)小卻清晰到可怖的聲音，他可以是任何人。

半夜我在床上怎么也睡不著。極深的夜里，萬籟俱寂，我忽然明白了這句話的意思，立刻翻身坐起，驚出了一身冷汗。

一連兩天我都沒敢去店鋪里，到第三天晚上，李建紅告訴我，卞振國草草把存貨結(jié)算了一下，都轉(zhuǎn)讓給她了，也沒有多說什么，拿了幾件自己的東西就走了。我問，他說去哪兒了？她說，沒說。

李建紅仍然是每天天不亮就出去跑步，現(xiàn)在店里就剩下了我們一家了，我們倆一邊輪流看店，一邊打聽著新的店鋪。等到來年春天，沙河街被拆掉的時(shí)候，好有個(gè)新的去處。生活總要繼續(xù)。

10

馬上就要過年了。李建紅買了春聯(lián)、鞭炮，買了幾斤豬肉和羊肉，豬肉做炸丸子和紅燒肉，羊肉包餃子。除夕這天，她在廚房里忙著做菜，我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生貼春聯(lián)。屋里屋外的都貼好了，我忽然想起還有地下室沒貼，我便拿著春聯(lián)和糨糊走到了地下室。地下室的走廊里亮著一盞昏暗的燈泡，看起來有些恐怖。我走到我家的地下室門口，把春聯(lián)貼好，又站遠(yuǎn)了觀察一下有沒有貼歪。

本來已經(jīng)可以走了，我卻盯著地下室的那扇門看了幾分鐘，忽然就遏制不住好奇地走過去，我用鑰匙打開了那扇門。我從來不知道我家的地下室里到底放著些什么。

我愣住了。一串五顏六色的彩燈掛在墻上一閃一閃，好像有誰正躲在這里過圣誕節(jié)。我打開電燈開關(guān)忽然就看到，地下室的墻上掛了滿滿一墻的獎(jiǎng)狀，走過去仔細(xì)一看，全是我從小學(xué)到中學(xué)的獎(jiǎng)狀，居然都還留著。那些獎(jiǎng)狀有三好學(xué)生的、優(yōu)秀成績的、繪畫比賽的、朗誦比賽的、演講比賽的。年代久遠(yuǎn)，顏色發(fā)黃，大小不一，像補(bǔ)丁一樣貼了滿滿一墻。那串彩燈也是我小時(shí)候不知參加什么比賽得的獎(jiǎng)品。舊桌子上擺著一本破舊的英漢大詞典，一只站著一頭梅花鹿的粗糙的金色音樂盒全是我童年的獎(jiǎng)品，如今它們相聚在一起，聚了滿滿一屋子，看起來竟有幾分夢幻感，仿佛是在這屋里連夜建起的一座奇異建筑。

我拿起那個(gè)站著梅花鹿的音樂盒，把底下的發(fā)條一扭，居然還沒壞，金色的鹿旋轉(zhuǎn)著發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮唵我魳?。這音樂像是隔著雪花從圣誕老人的雪橇上飄過來的，依稀、渺茫，又好像就盤旋在我的頭頂上空。

我忽然想起小時(shí)候曾在一本書上看到過，圣誕老人雪橇上的那只領(lǐng)頭鹿是有名字的。它叫紅鼻子魯?shù)婪颉?/p>

原載《鐘山》2019年第5期

原刊責(zé)編 ?貟淑紅

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡

創(chuàng)作談

每個(gè)人都是自己的分身

孫 ?頻

去年中秋節(jié)，我回到老家的小縣城過中秋，閑來無事，便一個(gè)人在老街上溜達(dá)，老街上有半截千年石獅子，風(fēng)化不堪，它陪伴了我整個(gè)的童年和少女時(shí)期，讀中學(xué)的時(shí)候我每天騎著自行車從它身邊掠過，從不曾多看它一眼。可是那天，我在深秋金色的陽光里久久看著它，想起了過往那些剔透晶瑩的時(shí)光，懵懂無知，充滿幻想，忽然就覺出了到底什么是滄海桑田，什么是歲月。我忽然就從它身上感到了一種奇異的東西，一種類似于慈悲或恩典的東西，重重?fù)舸蛑?。那個(gè)下午，我在這些最普通的人身上忽然看到了最璀璨的一面，看到了每一個(gè)個(gè)體身上奇異的生命力，脆弱、絢爛、多姿，深陷泥淖又幾欲飛翔。獅子的恩典，即對眾生的恩典，亦是對自己的一種恩典與赦免。

在此之前十來年的寫作中，我從未像今年這樣，用如此笨拙的方式來寫作，所謂笨拙，就是我像是第一次感受到并努力去使用生活中那些最真實(shí)的魅力。這種魅力出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，狀如寶石。我走在鬧市里，走在賣菜的小攤販中間，走進(jìn)巷子里每一扇沒有關(guān)閉的院門，走進(jìn)灰暗破敗的小雜貨鋪里，甚至走進(jìn)棺材鋪里，我只是渴望走近最有生命力的一切人和事，渴望真正了解它們的每一寸質(zhì)地和肌理，我唯恐我寫不出到底什么是生活，到底什么是人。

在那些最真實(shí)的肌理之上，我也愈發(fā)看重文字里那些最輕盈的光芒，這些光芒應(yīng)該來自人物的內(nèi)心和精神，它們將與那些最真實(shí)最笨拙的生活肌理交相輝映，將從那里出發(fā)，行走，直至開始飛翔。所以在這篇小說中，“我”的好友閆靜，也許是根本不存在的，也許那只是她自己的一個(gè)分身，是她精神里分裂出的另一個(gè)自己。而她用執(zhí)念將她留在日記本里，也許是因?yàn)槟切┤沼浝锏乃?，才是她真正愿意接受的自己。而小說中的另一個(gè)主人公，煤老板亦不過是他的一個(gè)分身。這一切在北方冬天的一場大雪中都顯得那么微不足道，隨時(shí)可以被覆蓋，隨時(shí)可以消散，一切會在瞬間變得了無痕跡。我想，這種虛幻自有一種詩意之美，也足以去抵消那來自真實(shí)生活的沉重與哀慟。

孫頻，女，1983年生，現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。

2008年開始小說創(chuàng)作，發(fā)表中短篇小說三百萬字，

出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》《疼》《鹽》等。