趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就有點(diǎn)兒不受控制。康輝腦子里飛速盤算該怎么辦。最后，他決定不抬手擦鼻涕，以免打破播出的正常狀態(tài)，然后盡量多抬頭播。必須低頭時(shí)，就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，減緩鼻涕下流的速度……

近日，央視著名主持人康輝出版了一本自傳：《平均分》。書中，康輝書寫了生活與事業(yè)的考驗(yàn)和進(jìn)階，對(duì)觀眾賦予的“播神”等稱呼也真誠(chéng)地回應(yīng)：“我不是‘播神，也從未見過(guò)什么神。無(wú)限趨近完美的工作，只能靠每一次的認(rèn)真仔細(xì)、一點(diǎn)點(diǎn)積累。”

上大學(xué)時(shí)，被取外號(hào)“舊社會(huì)”

康輝出生于1972年，中國(guó)傳媒大學(xué)是他的母校。入學(xué)沒多久，班里女同學(xué)就給他取了一個(gè)外號(hào)：“舊社會(huì)”，“因?yàn)樗齻兛吹降奈矣肋h(yuǎn)是一張嚴(yán)肅的臉，仿佛苦大仇深?！?/p>

大一開始了專業(yè)課。康輝在《平均分》里回憶，第一課就是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)普通話的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)音，每天對(duì)著解剖圖一般的“舌位圖”，擺弄著自己的舌頭在口腔里的位置，念著“a o e i u ü……”

等他放假回家，鄰居家的小朋友一臉崇拜地問：“大學(xué)里都學(xué)什么？”知道答案后，小朋友一臉鄙夷地說(shuō)了一句：“我們幼兒園里都學(xué)過(guò)了。”

盡管枯燥無(wú)比，但康輝還是堅(jiān)持了下來(lái)，甚至在第一次全班的語(yǔ)音測(cè)試中拿到了唯一的滿分。他說(shuō)：“每當(dāng)想放棄的時(shí)候，我會(huì)告訴自己再堅(jiān)持一下?！?/p>

接到參加春晚會(huì)議的短信，曾誤以為是詐騙

1993年畢業(yè)后，康輝進(jìn)入中央電視臺(tái)工作。2001年起，康輝任央視新聞中心播音部的副主任，主持《新聞聯(lián)播》《新聞30分》《新聞直播間》等多檔節(jié)目。此外，他還多次和同事搭檔主持春晚。

至于擔(dān)任央視春晚主持人的經(jīng)歷，還有一段趣聞。2015年1月的一天，康輝收到一條邀請(qǐng)他參加有關(guān)春晚會(huì)議的短信。他最初以為是電信詐騙，打電話問了當(dāng)年春晚總導(dǎo)演哈文才知道確有其事。

2015年擔(dān)任春晚主持人，讓康輝壓力陡增。最緊張的時(shí)刻莫過(guò)于開場(chǎng)前倒計(jì)時(shí)10秒。站在側(cè)幕，康輝深深吸了一口氣，告訴自己：“一切都是最好的安排，就像聯(lián)播一樣，只要片頭曲響起，張口說(shuō)出第一句話，一切緊張都會(huì)煙消云散?！?/p>

2018年，康輝在擔(dān)任春晚主持人時(shí)又經(jīng)受了一次“考驗(yàn)”：由于沒注意保暖，他開始傷風(fēng)咳嗽，越臨近除夕反而越咳得厲害。

后來(lái)，他找李梓萌（央視主持人）要了一種強(qiáng)力止咳藥，在開場(chǎng)前一小時(shí)吞下了半片藥。

幸運(yùn)的是，吃下止咳藥的康輝沒再咳嗽。他在書中說(shuō)：“2018年春晚我能順利完成，感謝老天，更要感謝隱身大功臣李梓萌！”

“鼻涕門”是怎么回事

其實(shí)，在二十幾年的工作經(jīng)歷中，康輝也會(huì)有失誤的時(shí)候，比如那次讓他感悟頗多的“鼻涕門”。他把眾多“至暗時(shí)刻”也寫進(jìn)了《平均分》里。

那是在2010年4月2日，中午直播的《新聞30分》。忽然，一條急稿送進(jìn)來(lái)，是兩頁(yè)傳真稿?？递x還沒來(lái)得及完整看一遍，鏡頭已經(jīng)切到面前的攝像機(jī)。

此時(shí)，編輯來(lái)不及將稿子按照符合提示器標(biāo)準(zhǔn)的格式重新整理，康輝得低頭看稿播出。同時(shí)，在一些句頭句尾和需要強(qiáng)調(diào)的地方要抬頭看攝像機(jī)交流。

只是，康輝患有過(guò)敏性鼻炎，當(dāng)天早晨起來(lái)就不對(duì)勁，又趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就有點(diǎn)兒不受控制。

康輝一邊努力保持鎮(zhèn)定，一邊腦子里飛速盤算該怎么辦。

最后，他決定不抬手擦鼻涕，以免打破播出的正常狀態(tài)，然后盡量多抬頭播。必須低頭時(shí)，就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，減緩鼻涕下流的速度。

康輝就這樣堅(jiān)持播完，可鼻涕還是掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現(xiàn)，而且吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來(lái)。康輝知道，“鼻涕門”無(wú)可避免了。

對(duì)“鼻涕門”，網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)各不相同。有人說(shuō)：“康輝流著鼻涕可沒有出現(xiàn)任何差錯(cuò)，讓人感動(dòng)于他的敬業(yè)精神，感動(dòng)于他的個(gè)人素質(zhì)。”也有人說(shuō)：“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴(yán)肅?！?/p>

康輝表示，從自己經(jīng)歷過(guò)包括“鼻涕門”在內(nèi)的一些事，看到了很多善意、包容。

迄今出過(guò)的最大失誤

在書中的《我不是播神》一文，康輝提到他迄今發(fā)生過(guò)的最大失誤。那是在2008年5月13日凌晨的直播中。

5月12日汶川地震發(fā)生10小時(shí)32分鐘后，康輝走進(jìn)演播室，接班張羽繼續(xù)直播。他一邊焦灼地期待著災(zāi)區(qū)前方可能傳回的任何一點(diǎn)兒新消息，一邊不停地播報(bào)與之相關(guān)的各類信息，從凌晨1點(diǎn)持續(xù)到凌晨4點(diǎn)。

當(dāng)播到一組外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向我國(guó)發(fā)來(lái)的慰問電時(shí)，康輝不知怎么回事，竟將“慰問電”說(shuō)成了“賀電”！

這兩個(gè)字脫口而出的一瞬間，康輝眼前如一道霹靂閃現(xiàn)，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時(shí)分的困倦一掃而光。他急忙糾正過(guò)來(lái)，強(qiáng)自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完，但腦子里的陰影揮之不去。

直播結(jié)束，同事們都忙著做播后的整理工作，沒有人和康輝提起這個(gè)失誤，也許大家都心照不宣地不想給他更多壓力。他沮喪地回到辦公室，暗罵自己：“這樣低級(jí)的失誤在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，簡(jiǎn)直是對(duì)災(zāi)區(qū)人民犯罪啊！”他開始預(yù)想著最壞的結(jié)果和要承擔(dān)的最大責(zé)任。

但讓康輝感到意外的是，網(wǎng)上有關(guān)他這個(gè)失誤，絕大多數(shù)的評(píng)論都是表示理解和諒解的。

“誰(shuí)沒有口誤的時(shí)候啊，主持人凌晨堅(jiān)持直播，太疲倦了，能理解。”

“電視臺(tái)工作很辛苦，千萬(wàn)別因此受處分啊?！?/p>

康輝在文中寫道：“來(lái)自觀眾的寬容令我很感動(dòng)，也愈發(fā)令我慚愧，我對(duì)網(wǎng)上為數(shù)不多的批評(píng)甚至斥責(zé)更誠(chéng)心誠(chéng)意地接受。”

他在解釋《平均分》書名由來(lái)時(shí)也說(shuō)，論天分自己很平凡?！霸谌松馁悎?chǎng)上、職業(yè)的賽場(chǎng)上，想不甘人后，也只有努力地去試每一個(gè)選項(xiàng)，在每一個(gè)選項(xiàng)上都能及格，在及格之上再努力，也許就能再站上一級(jí)臺(tái)階。一項(xiàng)一項(xiàng)，才能給自己拿到一個(gè)高一點(diǎn)兒的平均分?！?/p>

有讀者評(píng)論，天才畢竟是少數(shù)，最好的天分就是一股不服輸?shù)膭蓬^，平凡卻努力的人生，或許才是大多數(shù)人可參考的人生范本。

（中國(guó)新聞網(wǎng)2019.11.15等）