桂魚

《海神的肖像》盛文強(qiáng)著 浙江人民美術(shù)出版社2019年9月

海洋，是地球的原始記憶，也是孕育生命祖先的巨大子宮。人類對(duì)海洋的敬畏與恐懼與生俱來，或也因?yàn)闈撘庾R(shí)中仍保留著億萬年前的基因密碼。

翻開盛文強(qiáng)的新書《海神的肖像》，首先映入眼簾的，是一張《舟山群島圖》。昏黃紙本上隱隱是青綠山水的傳統(tǒng)筆意，工筆勾勒的對(duì)象卻已換成了星羅棋布的島嶼?；㈩^、蛟門、亂礁洋、急水門……它們的名字是奇怪的、陌生的、兇險(xiǎn)的——你會(huì)不自覺地將目光移向大陸的區(qū)域，直到辨認(rèn)出那些熟悉的地名：奉化縣、寧波府、杭州府、上海縣……腳踏實(shí)地的安全感，才是擺脫恐懼的根本途徑。

島嶼，是海神護(hù)佑的領(lǐng)土。而《海神的肖像》則宛如一幅以文字構(gòu)建的島嶼地圖，六個(gè)章節(jié)之間，彼此獨(dú)立又互有連通，貫穿其中的海神信仰，則像是書中提到的彩繪古船——“這是來自海島的幻景，人們看到這方漂移的奇跡，便已身陷其中?！?/p>

繼海怪、海盜之后，盛文強(qiáng)將考據(jù)和書寫的重心移向“海神”。本書中詳盡考證的中國民間海神信仰，令人想到弗雷澤的《金枝》中描述的種種歐陸自然崇拜。即便如此，陳財(cái)伯、楊甫、林默娘等平民的“人化為神”，卻與歐洲巫術(shù)體系中常見的“神化為人”截然不同。盛文強(qiáng)將“漁民成為海神”這一現(xiàn)象，歸結(jié)于共情與信任。

究竟是潛意識(shí)孕育了信仰，還是信仰影響了潛意識(shí)？“來自某個(gè)家族綿延傳遞的記憶”真假難辨，但漁民畫這一特殊的民間藝術(shù)門類，卻將那些通靈之夢(mèng)具現(xiàn)為可視的形體，在畫布上鋪陳出新時(shí)代的博物志。

人類要如何捕捉肉眼不可見的精神意象？盛文強(qiáng)用 “內(nèi)視”一詞來形容這種奇異的能力?，F(xiàn)代漁民畫中的海神形象，與其說是信仰的寄托，不若形容為恐懼的釋放。

《海神的肖像》中收錄的漁民畫林林總總，風(fēng)格各異，但無一例外地具有強(qiáng)烈的視覺沖擊性。精細(xì)的絲網(wǎng)印刷，令畫作的色彩和細(xì)節(jié)都得以在書頁中重現(xiàn)。那些變形夸張的色塊和線條，那些涌動(dòng)不休的幻想和夢(mèng)魘，與富有詩性的文本形成了強(qiáng)烈的呼應(yīng)對(duì)照。

絢麗熱鬧的畫面之外，是傳統(tǒng)漁業(yè)在現(xiàn)實(shí)中的日漸凋敝。綠眉毛船蹤影全無、漁繩結(jié)即將失傳、巨型拖網(wǎng)吞噬了近海資源、只有漁村屋檐下晾曬的干魚，是舊時(shí)光的遺骸，在風(fēng)中喚醒鄉(xiāng)愁?！秿u嶼故事集》中的許多段落，都隱約閃爍著蓋茨比式的感傷。而浦島太郎的故事，或可視為對(duì)古典漁業(yè)的終極緬懷——“原來這小盒里裝的是壓縮的時(shí)光，一百年的時(shí)光悉數(shù)飛出，毫不留情，漁夫老死在沙灘上?！?/p>

近年來，盛文強(qiáng)的海洋文學(xué)創(chuàng)作，早已形成了自己的脈絡(luò)，正如“漁家有自己的時(shí)間表”。他也曾說過，“好的文本猶如潮間帶”。 不被定義，才有自由。我們?cè)诜窒碜髡邆€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也抵達(dá)了更深邃的漁民之夢(mèng)。

因此，我更愿意將這本《海神的肖像》比作一個(gè)六面體魔方——鮮艷的色塊不斷反轉(zhuǎn)挪移，它們不需要回到各自的完整中去，而是在一次又一次的移形換位中，重構(gòu)不同的情節(jié)和畫面。作者與讀者一同進(jìn)入了這個(gè)永不停歇的游戲中，海神的傳說和島嶼的秘密，猶如黑暗中跳動(dòng)的細(xì)微燭火，照亮了一幅幅漁民畫，繼而在盛文強(qiáng)的文字中得到重生。他者的日常成為閱讀者的傳奇，而那些親眼見證了“過龍兵”的人，“再也不會(huì)為紛繁的世事感到吃驚”。

書訊

《滅火》

《滅火：美國金融危機(jī)及其教訓(xùn)》是“救市三人組”在國際金融危機(jī)十年后的再思考。伯南克、蓋特納和保爾森在這本書中為他們的繼任者、其他國家的財(cái)政部長(zhǎng)以及中央銀行的監(jiān)管者們，提供了對(duì)于應(yīng)對(duì)未來危機(jī)富有價(jià)值的參考。書中所分析的危機(jī)“火種”，不僅映照了當(dāng)下正在發(fā)生的事情，它的價(jià)值更將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過下一個(gè)十年。