姜浩峰

編者按：白求恩去世80周年了。1939年11月12日，因救治傷員時(shí)細(xì)菌感染的白求恩不幸逝世。當(dāng)年12月21日，毛澤東寫下了《紀(jì)念白求恩》一文。此后，此文與《為人民服務(wù)》《愚公移山》成為“老三篇”，在中國家喻戶曉。

在《紀(jì)念白求恩》發(fā)表80周年之際，讓我們跨越時(shí)空，來探尋——今天，我們?yōu)槭裁慈砸o(jì)念白求恩。

作家薛憶溈自稱是“白求恩的孩子”。在他不遠(yuǎn)萬里前往加拿大蒙特利爾居住，并寫作了《白求恩的孩子們》一書后，有書評(píng)認(rèn)為——“白求恩的參戰(zhàn)是西方全球化的一部分;薛憶溈定居加拿大寫作是中國全球化的一部分。兩者雖不同步卻有潛在的因果關(guān)系，現(xiàn)實(shí)就是歷史的結(jié)果。”

今年是白求恩大夫去世80周年，明年則是白求恩誕辰130周年。在如今這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，紀(jì)念白求恩，不僅在于重拾過往的紀(jì)念，更在于找尋一個(gè)答案——今天，我們?yōu)槭裁慈砸o(jì)念白求恩。

國際主義與全球化

“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國的抗日戰(zhàn)爭，受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬里，來到中國?！泵珴蓶|的《紀(jì)念白求恩》一文，在新中國成立后，被收入各個(gè)時(shí)期不同版本的教材。2016年的人教版七年級(jí)上冊語文教材，再次收入了這篇文章。

不僅如此，如今喜馬拉雅APP上的網(wǎng)紅公開課“王君悟課”，也有《紀(jì)念白求恩》一課。清華大學(xué)附屬中學(xué)特級(jí)教師王君， 對(duì)于如今如何上好這門課，有著自己的理解。她說：“可能對(duì)我們‘70后、‘60后、‘50后的成年人而言，從毛澤東《紀(jì)念白求恩》原文里讀得出白求恩是男性，推測得出他來中國的大致時(shí)間和抗日背景，明白他是加拿大人，但是對(duì)于‘90后以后的學(xué)生，在流行文化中長大的一代人，白求恩簡直無異于火星上的人，學(xué)生對(duì)他的了解比對(duì)奧特曼、對(duì)林書豪的了解少得多。甚至大部分學(xué)生，對(duì)白求恩根本一無所知?！痹谕蹙磥?，這就需要在課堂上講授必要的背景介紹等拓展內(nèi)容。

亨利· 諾爾曼·白求恩。

10多年前，電視劇《諾爾曼·白求恩》的文學(xué)顧問胡平曾稱：“我實(shí)在是希望，我們今天這些人能為一個(gè)上世紀(jì)30年代的精英白求恩，掉一點(diǎn)眼淚，哪怕三分鐘也可以。”又十多年過去，距離白求恩來中國的歲月又長遠(yuǎn)了一些。但白求恩的光芒并未褪色。譬如王君老師在課堂上曾經(jīng)介紹過的，白求恩寫給聶榮臻的信，如今重讀，更覺熠熠生輝?？箲?zhàn)烽煙燃遍華夏的年代，外國專家能夠到達(dá)延安的卻很少。“白求恩理當(dāng)?shù)玫疆?dāng)局的禮遇，這也是延安當(dāng)時(shí)每月要發(fā)給他比較可觀的津貼的原因。然而，白求恩謝絕了?！蓖蹙谡n堂上如此講述的時(shí)候，生長在21世紀(jì)10年代的孩子們，無法想象這是什么原因。既然勞動(dòng)，甚至是不遠(yuǎn)萬里來到中國，為何不要津貼？有的孩子認(rèn)為，即使要了津貼，白求恩同樣是在為中國人民的偉大抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)，不失他援華專家的光芒。

我實(shí)在是希望，我們今天這些人能為一個(gè)上世紀(jì)30 年代的精英白求恩，掉一點(diǎn)眼淚，哪怕三分鐘也可以。

這一觀點(diǎn)，放在今時(shí)今日粗粗看來，并沒有問題。在全球化的時(shí)代，為了將自身的能力用在更適合的地方，許多領(lǐng)域的專業(yè)人士在全球各地尋找工作機(jī)會(huì)，繞樹三匝，覓枝而棲。最為大眾熟知的例子——譬如中國足球超級(jí)聯(lián)賽上的那些外援，他們也許在歐洲踢過球，然后憑借在五大聯(lián)賽的工作經(jīng)驗(yàn)甚至出色表現(xiàn)，到中國市場尋找工作機(jī)會(huì)。他們得到的薪水甚至數(shù)倍于在歐洲踢球。他們?nèi)钥梢詫?duì)媒體說，自己是在幫助中國足球進(jìn)步。還譬如有的一線城市三甲醫(yī)院的開刀醫(yī)生，利用休息日飛到二三線城市主刀，也有高額回報(bào)，也相當(dāng)于付諸二三線城市的醫(yī)療進(jìn)步。幫助了他人，又增加了自身收入，可謂雙贏。然而，白求恩當(dāng)年來到中國，卻絕不是為了高額回報(bào)，他甚至也不是為了自己的醫(yī)術(shù)能夠精進(jìn)。

“用西方一位評(píng)論家的話說，白求恩是上世紀(jì)30年代西方的憤青?！焙饺绱私庾x白求恩的行為，“他實(shí)際上很會(huì)享受生活，可以在夏天光著膀子到森林里砍伐木材，也可以從英國渡過英吉利海峽，去法國買賣古董。沒來中國前，在他家的客廳，一天24小時(shí)，不管來的是不是認(rèn)識(shí)的人，都可以拿著威士忌喝得大醉?！痹诤娇磥?，白求恩出身富裕階層，是20世紀(jì)30年代加拿大既得利益階層的一分子。但他放棄了在加拿大優(yōu)渥的生活，到西班牙，到中國，這本身就是極其了不起的個(gè)人英雄行為。

完全可以說，白求恩到西班牙、中國來，根本沒有名利追求。一旦前往，就是付出！就是個(gè)人犧牲！直到犧牲個(gè)人生命！

在來中國支持中國人民抗戰(zhàn)之前，白求恩曾經(jīng)到過西班牙。這是1936年。在當(dāng)年的7月17日，在摩洛哥的西班牙非洲軍團(tuán)嘩變，叛軍處決了6名支持共和國的高級(jí)軍官，并在弗朗哥的支持下起兵叛亂，西班牙本土的部隊(duì)也由此連續(xù)叛亂，導(dǎo)致西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。白求恩帶著醫(yī)療器械，從加拿大趕到西班牙。在馬德里，他成立了一個(gè)“加拿大輸血服務(wù)機(jī)構(gòu)”，號(hào)召馬德里市民來獻(xiàn)血。然而，幾個(gè)月后，白求恩被懷疑是間諜，而不得不回到加拿大。由于參加了共產(chǎn)黨組織的緣故，白求恩在加拿大找不到工作，遇到了不少困難。回看這段在西班牙的歷史，與白求恩一同在西班牙奮斗的，還包括這些人——匈牙利裔美國攝影師羅伯特·卡帕，智利詩人聶魯達(dá)、英國作家奧威爾、美國作家海明威，當(dāng)然還有西班牙畫家兼雕塑家、法國共產(chǎn)黨黨員巴勃羅·畢加索。

在改革開放以后的中國，這些攝影家、詩人、作家，影響了起碼兩代年輕人。對(duì)于自稱“小資”的“70后”“80后”們來說，無論是否深入了解過他們的人生和作品，如果不去背熟幾段這些人的語錄，簡直無法在“小資”圈子里混。

白求恩在抗戰(zhàn)前線的臨時(shí)醫(yī)院檢查傷員的康復(fù)情況。

“我喜歡你沉默的時(shí)候，因?yàn)槟惴路鸩辉冢氵h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽我說話，而我的聲音觸不到你……”有的人拿這段聶魯達(dá)的詩句去作為情詩，在女生宿舍樓下點(diǎn)上一地的蠟燭去追心儀的女孩。殊不知，如此看似唯美動(dòng)人的詩句，只是聶魯達(dá)詩集《西班牙在心中》的一段。詩集中收錄的《詛咒》《轟炸》《西班牙因富人而貧窮》云云，與畢加索的《格爾尼卡》，都是西班牙抗戰(zhàn)時(shí)期，藝術(shù)家們的不朽之作。

白求恩卻因?yàn)闆]有這些作品流傳，而顯得在歐美世界不那么著名。如果他沒有來中國，如果他從西班牙回到加拿大后，就去過他的小日子，甚至脫離共產(chǎn)黨，那么他也許會(huì)泯然眾人。然而，他怎么可能不來中國？在西班牙，他的事業(yè)未盡;中國，正值抗戰(zhàn)艱難時(shí)日。白求恩不遠(yuǎn)萬里來到中國，成為必然。

值得一提的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期來到中國，來到中國共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中，支持中國人民抗戰(zhàn)的醫(yī)生，不止白求恩一人。美國共產(chǎn)黨人喬治·海德姆，在中國，人們更知道他的中文名字——馬海德，1950年甚至加入了中國籍，成為新中國成立后第一個(gè)加入中國籍的外國人，為新中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，特別是皮膚病事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。印度人柯棣華，1938年隨印度援華醫(yī)療隊(duì)到中國協(xié)助抗日，先后在延安和華北抗日根據(jù)地服務(wù)，任八路軍醫(yī)院外科主治醫(yī)生、白求恩國際和平醫(yī)院第一任院長。與白求恩一樣，柯棣華于抗戰(zhàn)期間將生命留在了中華大地——1942年12月9日凌晨，他因癲癇病發(fā)去世，年僅32歲。

從薛憶溈《白求恩的孩子們》一書中，可以感覺到，一些外國人，特別是西方人，在中國抗戰(zhàn)的艱難歲月里來到中國，這是西方人主動(dòng)加入到全球化進(jìn)程的一部分。自由主義也好，共產(chǎn)主義也罷，這些主義的源頭，都來自西方。馬克思、恩格斯也都是西方人。只不過，隨著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陷入一個(gè)階段的低潮后，在當(dāng)代資本主義國家的媒體語境下，這些偉大的國際主義戰(zhàn)士，這些全球化的另一面，被西方主動(dòng)忽視，甚至屏蔽了。

今日更放光芒的殉道精神

歷史有時(shí)候并不是時(shí)光距離越近越清晰。當(dāng)中國作為現(xiàn)代民族國家的經(jīng)歷又增多一些以后，今日之中國，發(fā)起“一帶一路”倡議，提出構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。再放在大歷史視野中重新看白求恩，他的國際主義精神愈加熠熠生輝。而中國人民、中國共產(chǎn)黨人的開放的、與世界人民廣交朋友的胸懷，在當(dāng)年就已奠定。譬如在西班牙抗戰(zhàn)時(shí)期，世界53個(gè)國家的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士共約4萬多人，熱烈響應(yīng)共產(chǎn)國際的號(hào)召，紛紛奔赴西班牙戰(zhàn)場，組成國際縱隊(duì)，與法西斯軍隊(duì)進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗。中國共產(chǎn)黨也派出了一支隊(duì)伍，于1936年10月進(jìn)入西班牙。

出生于1899年的重慶璧山人謝唯進(jìn)，早年赴法勤工儉學(xué)，后留學(xué)英國、德國。精通多國語言的他化名林濟(jì)時(shí)，擔(dān)任西班牙共和國民軍第35師重炮指揮部副官，參加了馬德里、中線、東線大反攻及突破布諾河防線等戰(zhàn)役。由于國際縱隊(duì)的戰(zhàn)士來自不同國家，有時(shí)候在戰(zhàn)斗的過程中語言不通，交流困難。國際縱隊(duì)政委馬爾蒂看中了謝唯進(jìn)的語言能力，讓他去炮兵縱隊(duì)擔(dān)任政委。擔(dān)任政委期間，謝唯進(jìn)曾經(jīng)在瓜達(dá)拉哈拉戰(zhàn)役負(fù)傷，進(jìn)了本尼卡森國際志愿軍醫(yī)院。

1939年， 白求恩大夫遺容。

在白求恩不得不離開西班牙以后，謝唯進(jìn)隨國際縱隊(duì)依然在西班牙戰(zhàn)斗。他任政委的炮兵縱隊(duì)被困在西班牙東北部地中海海邊，進(jìn)退維谷長達(dá)半年之久。后來，在共產(chǎn)國際的營救下，1939年初，謝唯進(jìn)等隊(duì)員突出重圍到達(dá)法國?！段靼嘌绹H義勇軍中國戰(zhàn)團(tuán)告全國同胞書》寫道，“中國戰(zhàn)團(tuán)在西國死傷八九”，只剩下一小部分撤出西班牙前線，其中包括謝唯進(jìn)在內(nèi)，一共有7人歷盡千辛萬苦回到祖國，繼續(xù)參加抗日戰(zhàn)爭。

謝唯進(jìn)和妻子謝安娜·卡佩拉回國后，先到重慶，在周恩來指示下，以開診所作掩護(hù)開展情報(bào)工作?？箲?zhàn)勝利后，謝唯進(jìn)隨中共代表團(tuán)赴南京參加國共停戰(zhàn)和談，1948年調(diào)任第四野戰(zhàn)軍特種兵部隊(duì)政治部副主任兼宣傳部長，隨軍參加了解放北平和天津的戰(zhàn)役。解放后，謝唯進(jìn)先后任空軍工程部政委和副部長。1955年國家授予他一級(jí)解放勛章。1963年，謝唯進(jìn)在北京離休，1978年10月病逝。

新中國成立之際，謝唯進(jìn)和戰(zhàn)友們看到，天安門城樓上的標(biāo)語——“中華人民共和國萬歲，中央人民政府萬歲”。到1950年國慶，改為“中華人民共和國萬歲，世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。這一標(biāo)語，至今未變。

今日之中國，比起當(dāng)年來，當(dāng)然進(jìn)步了許多。從新中國成立后，援助亞非拉國家，坦贊鐵路成為美談，到如今“一帶一路”推進(jìn)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，在白求恩精神研究會(huì)副會(huì)長馬國慶看來，白求恩有一種殉道精神，這種精神是永恒的，放在今日之中國也是亟需的。譬如白求恩認(rèn)為，技術(shù)只有掌握在進(jìn)步制度之中，才能造福人類。馬國慶說：“當(dāng)今時(shí)代，我們不但需要更多的自動(dòng)化、信息化、智能化技術(shù)以提升社會(huì)發(fā)展速度，更應(yīng)當(dāng)通過社會(huì)制度的互學(xué)互鑒，不斷創(chuàng)新，讓先進(jìn)技術(shù)惠及更多發(fā)展中國家。”在中國全球化的進(jìn)程中，這一點(diǎn)，尤為重要！