覃穎敏
七、八月是芝麻開花的時節(jié),到芝麻成熟輕輕按一下就能彈開的時候,那就是秋天了。到了小雪,意味著北方地區(qū)始有降雪,而南方很多地區(qū)仍在秋天的尾巴上蕩來蕩去。無論南北方的人們,每到這個時候總會想念一碗溫?zé)釃娤愕暮谥ヂ楹?jīng)霸占電視廣告熒屏的小男孩大模大樣地將碗舔得干干凈凈的畫面,是否又激起了你對童年記憶的回味呢?
芝麻家族入中原
“芝麻,芝麻,請開門!”看過阿拉伯民間故事集《一千零一夜》里《阿里巴巴和四十大盜》的人想必對這句話印象十分深刻。勤勞勇敢的阿里巴巴憑借這句咒語,打開了藏滿珠寶的山洞大門,阿里巴巴貪心的哥哥因?yàn)橥诉@句咒語而命喪強(qiáng)盜刀下。這則民間故事還向食客們透露了一個重要信息:很早以前,芝麻就已經(jīng)在印度、兩河流域出現(xiàn)了。
至于何時傳入中國,人們往往認(rèn)為它是張騫通西域帶回來的,實(shí)際上真實(shí)傳入過程已不可考。而關(guān)于芝麻現(xiàn)存最早的文字記錄是西漢時期的中國古代教學(xué)童識字、增長知識、開闊眼界的字書《急就篇》。
書中說到:“麻,謂大麻及胡麻也?!焙?,就是芝麻,“胡”字表明了它的西域“血統(tǒng)”。相傳后趙皇帝石勒因?yàn)樽约菏囚勺迦耍貏e忌諱“胡”字,于是胡麻改成芝麻,胡餅改成了麻餅,與現(xiàn)在的叫法十分接近了。
不過老百姓一時還不習(xí)慣芝麻這一新名詞,因此一些記載還是用胡麻這一名字。比如《齊民要術(shù)》中就出現(xiàn)了“胡麻”的介紹,陶弘景的《本草經(jīng)集注》也記載了胡麻做糖的事例。
由于芝麻質(zhì)量與產(chǎn)地環(huán)境有關(guān),目前中國種植芝麻的地區(qū)主要集中在江西、廣西、安徽、湖北一帶。大片的芝麻地是南方地區(qū)特有的景觀,植株高大的芝麻由青變黃之時,農(nóng)民們便要開始收割了,可不能等到完全熟了才收芝麻,那樣蒴果裂了,芝麻落一地,就只能便宜了麻雀。
黝黑芝麻惹人愛
所謂“芝麻開花節(jié)節(jié)高”,看了芝麻開花結(jié)果的過程就能明白了。一株芝麻初開花時約30厘米高,靠植株下方的花先開,然后上面的依次開放,等長到一米多的時候,桿子上就結(jié)滿了芝麻蒴果,這就是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的由來。
芝麻家族很龐大,但最常見的是黑芝麻和白芝麻,兩者的區(qū)別就在于種子的顏色為一黑一白。黑芝麻名氣相對大點(diǎn),自古就有“仙家食品”的美稱。俗話說:“補(bǔ)藥一堆,不如黑芝麻一把”。
慈禧太后對黑芝麻的喜愛可見一斑,相傳慈禧年輕的時候有月經(jīng)病,太醫(yī)曾記載“心脾氣血不足,肝郁不暢,以致榮行之際(指行經(jīng))腰胯腿膝酸沉,膳后身倦”。太醫(yī)李德昌以黑芝麻為主,配上其他中藥,搗碎后給慈禧貼敷。敷完后慈禧覺得癥狀好了很多,將此膏藥方名為“益壽膏”,以后一直沿用。
除了藥用,芝麻最開始是作為食物進(jìn)入民眾視野的。古時候的油料植物非常稀缺,印度人在很久以前就發(fā)現(xiàn)了芝麻可榨油的功能,芝麻油不僅具有濃郁的香氣,在氣候炎熱、食物容易腐爛的環(huán)境下,芝麻油也能夠長時間儲存,進(jìn)入中原的芝麻油成了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”產(chǎn)品?,F(xiàn)在市面上還有另一種名叫胡麻油的食用油,那是亞麻籽油,和芝麻沒什么關(guān)系。
在充滿詩情畫意的唐代,文人墨客對芝麻的喜愛不乏在眾多朗朗上口的詩句中有體現(xiàn),白居易就曾在《寄胡餅與楊萬州》中這樣描述芝麻餅:“胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香新出爐。”新鮮出爐的胡餅,外面撒上一層香脆可口的芝麻,
外酥里嫩熱氣騰騰,隔著時空仿佛都聞得到香味。
唐宋時期還流行吃胡麻飯,也就是芝麻做成的飯。佛心禪骨的王維這么吃——“山中無魯酒,松下飯胡麻”;飄逸不羈的謫仙人李白這么吃——“舉袖露條脫,招我飯胡麻”;著名吃貨蘇東坡還特地寫了一篇《服胡麻賦》,還有王昌齡的“一飯胡麻度幾春”,可見芝麻的“粉絲團(tuán)”不少。
最憶南方黑芝麻糊
自古以來,中國人在吃的方面決不隨意,由芝麻衍生出來的餅、糖、飯、酒似乎還不能滿足,便有了芝麻糊這一存在。在21世紀(jì),芝麻糊幾乎同時承載了70后、80后甚至90后記憶中的童年時光。
南方的麻石小巷,黃昏里,一對挑擔(dān)的母女走進(jìn)幽深的陋巷,布油燈懸在擔(dān)子上,晃晃悠悠。小男孩擠出深宅,吸著飄出的香氣,伴著木履聲、叫賣聲,一股來自回憶里的聲音響起:“小時候,一聽見芝麻糊的叫賣聲,我就再也坐不住了?!?/p>
只見小男孩搓著小手,神情迫不及待,濃稠的芝麻糊在碗里還呼著熱氣,小男孩埋頭猛吃,碗幾乎蓋住了臉,大模大樣地將碗添得干干凈凈,惹得小姑娘捂嘴笑。賣芝麻糊的女子又給他添了一勺,輕輕地抹去他臉上的殘糊。小男孩抬頭,露出羞澀的感激。
這是1991年南方黑芝麻糊在電視上播放的廣告《叫賣篇》,2019年初,《長大篇》推出了:長大后,一看到南方黑芝麻糊,我就想到父母,父母老了,我們很忙,回家很少,你有多久沒有回家看父母了?
時隔28年,這一廣告又勾起了我們對廣西老品牌“南方黑芝麻”的懷念。那是一家始創(chuàng)于1984年的老牌子,那時還不叫“南方黑芝麻”,而是叫“容縣南方食品廠”,主要生產(chǎn)經(jīng)營兒童食品。
有不少曾經(jīng)家就住在容縣南方食品廠附近的人回憶到,每到傍晚就能聞到炒芝麻的味道,小時候爸爸媽媽沒有時間做飯,也總是買許多黑芝麻糊在家里放著,那甜甜的味道彌補(bǔ)了陪伴的時光。
后來容縣南方食品廠搬走了,離開容縣飛向更大城市的人也多了,偶爾回到故鄉(xiāng)的人是否還能記起這股濃香的芝麻味,是否還能記起從童年到成年的時間里,黑芝麻甜蜜相伴的故事呢?