易中天

衣襟開反了尚且不行，不穿衣服就更不行。禽獸才不穿衣服，野蠻人才不穿衣服！有誰愿意做禽獸做野蠻人呢？沒有。

所以，依照傳統(tǒng)禮法，不要說裸體，即便是露出腿子也是犯規(guī)的。只有在極為特殊的情況下，才可以裸露上身或胳膊，謂之“肉袒”。比如，趙國的大將軍廉頗，為了向藺相如表示敬意和歉意，就曾“肉袒負(fù)荊”，“至藺相如門謝罪”。所以，你要是有事沒事的光著膀子，大家就以為你要負(fù)荊請罪，或者是要找人打架了。

除此以外，肉袒體裸，都是嚴(yán)重的失禮行為。不吃那一套的，只有兩類人物：一類是江湖好漢；還有一類是魏晉名士。名士是魏晉時(shí)代的“嬉皮”，很前衛(wèi)也很酷，既不把別人放在眼里，也不把禮法放在眼里。何況他們還要吃藥。吃藥以后要發(fā)散，吃酒以后要出汗，于是他們便常常帽子也不戴，衣服也不穿。其中有個(gè)叫劉伶的，更公然一絲不掛地在家見客?？腿艘豢?，臉都白了，他反倒理直氣壯地對客人說：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，請問諸君為什么要走進(jìn)我的褲子里面來？大家也只好把他當(dāng)瘋子。但說得出這種瘋話的，也就是劉伶吧！

自己裸體是“無禮”，觀看別人裸體當(dāng)然更是“失禮”。春秋時(shí)的曹共公就干過這種事。他聽人說流亡公子重耳的肋骨是連成一片的，竟然趁著重耳洗澡的時(shí)候，躲在簾子后面偷看。這種嚴(yán)重的失禮行為，當(dāng)然要受到嚴(yán)懲。所以重耳回國當(dāng)了國君（即晉文公）后，第一個(gè)要報(bào)復(fù)的就是曹國，而且不費(fèi)吹灰之力就把它滅了。

大概正是這種文化上的原因，裸體藝術(shù)和健美運(yùn)動(dòng)，在近代中國一再受挫，風(fēng)波迭起。因?yàn)槁泱w藝術(shù)和健美運(yùn)動(dòng)，既是自裸，又是觀看他人之裸，是雙重的“不禮”，豈能容忍？《詩經(jīng)》上說：看看那些老鼠吧！老鼠尚且有張皮。人要是沒有禮儀，那就連老鼠都不如?？梢姽庥醒庵|是不行的，還得要有服飾。只有“體”，沒有“面”，也不“體面”，甚至“不是人”。

這就難怪中國人要相當(dāng)重視服飾了。人活一張臉，樹活一張皮嘛！事實(shí)上，在中國人看來，衣不蔽體和食不果腹是同等的悲慘，而“解衣衣我”也和“推食食我”同樣恩重于山。中國的平民百姓，只要不是窮到實(shí)在活不下去的程度，也通常會(huì)有一兩件比較體面的衣服，以用于較為重要的場合。

古人很看重服飾的禮儀，一旦失禮便可能釀成大禍。公元前559年，有一天衛(wèi)獻(xiàn)公約請孫文子、寧惠子兩位吃飯。孫、寧二人依照禮制，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)穿上朝服，衣冠楚楚地等在朝廷，一直等到太陽落山也不見獻(xiàn)公的影子。一問，才知道他老先生還在園子里射鴻。兩位大夫沒有辦法，只好又衣冠楚楚地趕到園子里。獻(xiàn)公見了他們，連皮冠也不脫，就和他們說起話來。孫、寧兩位當(dāng)場勃然大怒。因?yàn)槠す谑翘铽C和軍事的服飾。皮冠面對的，不是野獸，就是敵人。衛(wèi)獻(xiàn)公請客吃飯，不按時(shí)開飯已是失禮，又居然戴著皮冠和被請的人說話，當(dāng)然要被視為有意侮辱。君視臣為禽獸，則臣視君為寇仇。孫文子便發(fā)動(dòng)政變，把衛(wèi)獻(xiàn)公驅(qū)逐出境，直到十二年后才得以回國。穿衣戴帽的事，豈是含糊得了的？

（摘自《閑話中國人》上海文藝出版社 圖/廖新生）