王宥人
眾所周知,林語堂因文學(xué)創(chuàng)作而著稱。但與此同時(shí),他亦在自己的作品當(dāng)中,不下數(shù)次地將自己對科學(xué)的熱愛與贊美,進(jìn)行了毫無保留地展現(xiàn)與傳達(dá)。不過林語堂畢竟是以文學(xué)創(chuàng)作為主業(yè),科學(xué)作為他的業(yè)余愛好,自然難以得到相應(yīng)關(guān)注。然而,林語堂作品中所意蘊(yùn)的科學(xué)精神,卻得以從中加以清晰窺見,亦是值得重點(diǎn)關(guān)注和研究的部分。
林語堂對科學(xué)的熱情,深受個(gè)人成長經(jīng)歷及社會(huì)環(huán)境的雙重影響。傳教士的家庭背景,令林語堂自幼便熱衷于西方的先進(jìn)文明。而民主和諧的家風(fēng),亦有助于培養(yǎng)獨(dú)立自主的思維,進(jìn)而促使科學(xué)精神的萌發(fā)。同時(shí),教會(huì)學(xué)校的系統(tǒng)學(xué)習(xí),為林語堂科學(xué)精神的形成,打下了扎實(shí)的知識(shí)根基。
此外,當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢,也是促使科學(xué)精神形成的一大主因。20世紀(jì)初的人類社會(huì),見證了現(xiàn)代物理學(xué)與電氣工業(yè)的迅猛發(fā)展。這為塑造林語堂的科學(xué)精神,創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)條件。更重要的是,當(dāng)時(shí)中國正處于歷史最低谷,隨時(shí)面臨著亡國之危險(xiǎn)。社會(huì)大眾普遍希望借科學(xué)之力強(qiáng)國御侮,實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興大業(yè)。故林語堂遂同絕大多數(shù)國人一道,主張積極學(xué)習(xí)西方先進(jìn)事物?!耙?yàn)檠笕擞械婪ǎ任覀兊牡婪◤?qiáng)。就連齊天大圣孫悟空以前也沒見過紅頭發(fā)藍(lán)眼睛的妖精,因?yàn)檠蠊碜拥牡婪ǜ覀兊牡婪ú灰粯?。他們有一種法寶,放在眼睛上,就能看一千里遠(yuǎn)?!盵1]
林語堂對科學(xué)的誠摯熱情,多次通過著作中的相應(yīng)描述得以體現(xiàn),而非科幻作家的創(chuàng)作背景,更突顯出其別樣鮮明的一面。在此過程中所體現(xiàn)的科學(xué)精神,不僅是其有別于同時(shí)期其他作家的重要標(biāo)志,更是值得深入探究的地方。
林語堂在作品中借相關(guān)人物之言論及見聞,將對當(dāng)時(shí)西方科技成果的贊美之情,進(jìn)行了充分表達(dá)。正如他的著作《京華煙云》中的姚思安所言:“對于我們,聲音就是聲音而已。一道光線,也就是光而已。但是洋鬼子卻把聲光發(fā)展成一門學(xué)問,而制造出留聲機(jī)、照相機(jī)、電話機(jī)。我還聽說有電影,不過還沒看見過,要學(xué)這個(gè)新世界的新東西,忘了我們的歷史吧。”[2]而《唐人街》的海外背景,則令作品人物進(jìn)一步接觸西方科技,更突顯出林語堂作品人物中對科學(xué)的熱情。“昆恩斯保羅橋的橋,在他頭頂六十尺高的地方。橋面由巨大的鋼架構(gòu)成,鋼架下是巨大的黑色石柱。這些石柱不管是它們的高度或大小,都比中世紀(jì)時(shí)代的城堡,或國王的墓碑更為壯觀?!@座橋?qū)λ麃碚f就是機(jī)械時(shí)代力量的象征,也是推動(dòng)現(xiàn)代文明巨輪的力量。”[3]不僅如此,現(xiàn)代工業(yè)科技更是令機(jī)器成功替代了人力?!懊绹擞脵C(jī)器榨橘,用機(jī)器調(diào)巧克力飲料,用機(jī)器販賣郵票、花生、可口可樂,用機(jī)器鏟泥土,用機(jī)器榨汁,用機(jī)器吊運(yùn)貨物,用機(jī)器清除街上的雪,在賓夕法尼亞火車站的門,也是電動(dòng)門?!盵4]諸如此類具體細(xì)致的描述,加深了人們對科技進(jìn)步的美好印象,進(jìn)而有助于科學(xué)精神的萌發(fā)。
林語堂在作品中,也多次借描繪筆下人物對科學(xué)的熱愛,將自己的“科學(xué)情結(jié)”進(jìn)行傳達(dá)。這正如對《京華煙云》中姚思安的描述一般:“他一談到西方和西方深厚的學(xué)問,他的眼睛神光閃爍。他不會(huì)一個(gè)英文字,但是他觀察了許多西方的東西。對科學(xué)的熱心是無量的。他談?wù)撀?、光、化、電等科學(xué),警告立夫不必太重視人所記載的歷史?!币舱鲇趯茖W(xué)的誠摯熱愛,姚思安才同科學(xué)青年孔立夫結(jié)為忘年交,并最終成為翁婿。
《唐人街》則更深刻地詮釋了林語堂的科學(xué)精神。在林語堂的筆下,主人公湯姆因著迷于電燈,而激發(fā)出對科學(xué)的熱情,而他更將這種熱情體現(xiàn)在實(shí)際生活中。“他在瓶子中養(yǎng)豌豆,有一次他還將螞蟻窩放在玻璃匣中,跟螞蟻一起生活了好一陣子。他觀察螞蟻如何跟同伴打招呼,如何繁殖,同時(shí)還想像自己是一只螞蟻。春天來臨的時(shí)候,他總要買盆三色紫羅蘭,等花開的時(shí)候,那些天鵝絨似的花瓣和美麗的顏色,總叫他興奮不已。”[5]隨著年齡的增長,湯姆在心智日趨成熟的同時(shí),更能用理性的視角看待周邊事物?!靶碌念^腦使他能穿破事物表面的形狀,去思索不可見的原因、來源、意義、目的等問題?!盵6]這種對事物本質(zhì)屬性的探索精神,往往令湯姆在數(shù)學(xué)與科學(xué)課程上表現(xiàn)優(yōu)異。
不僅如此,林語堂對科學(xué)的強(qiáng)烈認(rèn)同感,亦通過《朱門》男主角李飛所陳述的話語中,得到了突出體現(xiàn)?!芭e個(gè)簡單的例子,就說水龍頭,螺絲釘,甚至繡花針、鐵釘。西方的針織、鐵釘、螺絲釘和水龍頭做得比較好,那是因?yàn)橛袡C(jī)械理論的根據(jù)。一般的家庭主婦才不在乎那根針是外國貨還是中國貨,她要的只是一根好針。我們無法拒絕去使用它們,我們只能拒絕自己去制造。除非我們已經(jīng)具有那種發(fā)明東西的腦袋,不然我們自己根本造不出來那些東西?!盵7]李飛在長期的實(shí)踐認(rèn)知中,深切體悟到中國同西方國家的差距。相較于以興趣使然為出發(fā)點(diǎn)的姚思安和湯姆,李飛對科學(xué)的熱情要顯得更為理性,他對科學(xué)的認(rèn)識(shí)上升到了一個(gè)全新的層次。而這也同林語堂所提倡的科學(xué)精神更加吻合,即借科學(xué)之力實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國復(fù)興之夢。
科學(xué)的迅猛發(fā)展促進(jìn)了人類文明的空前飛躍。但若盲目擴(kuò)大科學(xué)的積極性,往往會(huì)令其轉(zhuǎn)而傷害人類,這種錯(cuò)誤的價(jià)值傾向一般被稱為“科學(xué)主義”??茖W(xué)主義泛濫,則易帶來兩大弊端:其一,科學(xué)并非萬能,它難以妥當(dāng)處理人情世故問題;其二,科學(xué)的發(fā)展,往往易激發(fā)人類更大的欲望,而欲望的膨脹,往往易對正常秩序造成破壞。鑒于科學(xué)主義所造成的嚴(yán)重后果,它是應(yīng)當(dāng)為人們所批判的。
科學(xué)能夠用特定的規(guī)律,對相關(guān)事物進(jìn)行解讀。故科研對象都擁有穩(wěn)定的本質(zhì),進(jìn)而才能夠于研究過程中力求精確。然而人的感情卻并沒有穩(wěn)定守恒的狀態(tài),所以說科學(xué)難以在人情世故方面發(fā)揮作用,這也正如林語堂在其個(gè)人隨筆中所言:“人生要節(jié),都是超乎規(guī)矩方圓數(shù)學(xué)范圍之外。因人之所以為人,而非機(jī)器號(hào)碼,正在其心理叵測,心理叵測之處,也正是人事推移之所系?!盵8]
科學(xué)主義所造成的更嚴(yán)重后果,突出體現(xiàn)在科學(xué)的冰冷對人心造成的傷害。如在《唐人街》中,林語堂通過描述馮立可勸母親做牙科手術(shù)的故事,將對科學(xué)崇拜所造成的嚴(yán)重后果進(jìn)行了生動(dòng)而又不失深意的表達(dá)。盡管牙科醫(yī)學(xué)是尖端科技的象征,但他卻陷入了對牙科醫(yī)學(xué)執(zhí)拗般的盲目崇拜中,忽視了長輩因保守畏懼所產(chǎn)生的排斥心理,進(jìn)而同親人發(fā)生了矛盾。雖然馮立可的本意是善良的,他希望借科學(xué)之先進(jìn)高效,最大程度地減輕母親的痛苦。但他并不懂得溫柔勸諫,反而采用分析說理的方式,從而造成了不和諧的局面。而林語堂將此類故事穿插在小說中,想必也是希望盡可能多地揭露科學(xué)主義所帶來的弊端。同理,林語堂亦對機(jī)器化之嚴(yán)重后果如是諷刺:“你有不平,要哪一部計(jì)算機(jī)向你道歉?你有去信,要叫哪一部計(jì)算機(jī)給你回信?這分明是不可能事。因?yàn)橛?jì)算機(jī)與平常人事不同?!盵9]
科學(xué)技術(shù)在19~20世紀(jì)間,憑借其空前的力量,極大地突破了人類固有的社會(huì)模式,并促使人類文明迅猛發(fā)展。但也正因如此,大眾對科學(xué)產(chǎn)生了盲崇與神化的心理,進(jìn)而為之后世間正常秩序的破壞埋下伏筆。
科學(xué)對世間正常秩序的破壞,首先體現(xiàn)在理性思維對人文學(xué)科的改造上。因人文學(xué)科同數(shù)理學(xué)科有本質(zhì)區(qū)別,故需使用不同的研究方法,才能獲得真正有價(jià)值的成果。但自然科學(xué)在19世紀(jì)所取得的空前成就,卻令其愈發(fā)目空一切,進(jìn)而將理性思維盲目嵌入文科研究中,而全然不顧其獨(dú)特屬性。這樣一來,人文學(xué)科的研究,也將因喪失獨(dú)立性而難有進(jìn)展。同時(shí),人文社科對自然科學(xué)研究方法的盲目照搬,也易使文科因脫離人文屬性而造成社會(huì)信念與道德的嚴(yán)重滑坡。其次,這種消極作用在破壞自然界上體現(xiàn)得更為明顯。人們不惜一切代價(jià),通過尖端技術(shù)來獲取地球資源,并妄圖在戰(zhàn)勝大自然的基礎(chǔ)上,以自身意志來掌控世界,但事實(shí)證明這類想法是荒謬的。為此,林語堂也在《奇島》中對這種現(xiàn)象進(jìn)行了一番嘲諷:“我們有電風(fēng)扇模仿微風(fēng),有穿洞的天花板來造雨,不過不知道怎么搞的,花兒就是不喜歡這些?!€是沒什么用,花兒還是死了?!盵10]
林語堂畢竟對西方科技的積極面有深切體悟,故他并不會(huì)因科學(xué)存在的弊端而對其進(jìn)行全面批判。深受道家文化影響的林語堂,能夠辯證地看待問題,并以一顆平常心泰然處之。更重要的是,隨著時(shí)間不斷推移,科學(xué)技術(shù)對社會(huì)的作用將愈發(fā)顯著。故林語堂遂主張新形式的人文主義,即將人文關(guān)懷與科學(xué)技術(shù)相結(jié)合。
林語堂更在此基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地提出了物質(zhì)同精神的新關(guān)系。他認(rèn)為二者間是相輔相成的有機(jī)統(tǒng)一體,而非彼此間割裂與隔絕的關(guān)系。所以說,他反對“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的觀點(diǎn),這正如其散文《機(jī)器與精神》中所言:“實(shí)則東西文明同有物質(zhì)與精神兩方面,物質(zhì)文明并非西洋所獨(dú)有,精神文明也非東方的奇貨。”[ 11]如國人善烹調(diào)、衣著舒適、住宅寬闊的特點(diǎn),正是高等物質(zhì)文明之體現(xiàn)。而西方人在工業(yè)化基礎(chǔ)之上所發(fā)展出的各種高雅文化,亦是高尚精神生活的象征。事實(shí)上,該認(rèn)識(shí)的最大意義,在于令國人更清晰地定位自身,從而做到既不妄自菲薄,亦不夜郎自大。這對新型健康文化觀的樹立,推動(dòng)新人文運(yùn)動(dòng)及未來社會(huì)的發(fā)展,具有積極的指導(dǎo)意義。
科學(xué)技術(shù)是一把雙刃劍,它在推進(jìn)人類文明之同時(shí),也因其理性的物質(zhì)屬性而未顧及人們精神心理層面的需求。故在對待科學(xué)的態(tài)度上,我們也應(yīng)當(dāng)做到一分為二,即在認(rèn)同科學(xué)帶來社會(huì)進(jìn)步的同時(shí),也應(yīng)注意到科學(xué)所固有的消極屬性,并盡力降低這種消極影響所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。故林語堂作品中蘊(yùn)含及提倡的人本式科學(xué)精神,是頗具參考與借鑒價(jià)值的。