寇喜蘭

文學(xué)創(chuàng)作是一種植根于自我經(jīng)驗(yàn)的主體性藝術(shù)。作家在創(chuàng)造或虛構(gòu)一部作品時(shí)，自身的經(jīng)歷會(huì)對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響。而在作家的個(gè)人經(jīng)歷中，患病經(jīng)歷又是很多作家都會(huì)有的生命體驗(yàn)。據(jù)調(diào)查，世界上身心完全健康的知名作家并不多，統(tǒng)計(jì)顯示只有百分之十左右，這個(gè)占比是非常小的。這說(shuō)明，很多知名作家都在不同程度上經(jīng)歷過(guò)病患的折磨。但即便如此，也不妨礙他們成為偉大的文學(xué)家，可知疾病并非一無(wú)是處。實(shí)際上，無(wú)論是哪種疾病，都會(huì)使作家們的情感比普通人更加深刻、敏感和復(fù)雜，也會(huì)使他們創(chuàng)造的文本呈現(xiàn)出與眾不同的一面[1]。疾病使作家擁有比普通人更深刻的生命體驗(yàn)，更豐富的內(nèi)心世界，和更獨(dú)特的審美傾向。通過(guò)文學(xué)這種媒介，他們將疾病形諸筆墨，從而使自身的主觀經(jīng)驗(yàn)客體化，進(jìn)而上升為一種有普遍性的認(rèn)識(shí)介體。

一、患病經(jīng)歷與素材挑選

在20世紀(jì)的美國(guó)文壇上，麥卡勒斯是一位書(shū)寫疾病和殘疾的作家。她的每一篇小說(shuō)幾乎都散發(fā)著疾病的氣息，而她自己又是一位飽受疾病折磨的人。她在小說(shuō)中所描繪的那些現(xiàn)象幾乎都能在作家本人身上找到原型。如，《沒(méi)有指針的鐘》中法官所患的中風(fēng)[2]麥卡勒斯也患過(guò)。另外，她在作品中屢次塑造一些身高離奇的畸形女孩，這也是她自身真實(shí)情況的寫照，像《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克[3]、《婚禮的成員》中的弗蘭奇[4]和《傷心咖啡館之歌》中的艾米莉亞[5]，皆是如此。麥卡勒斯有著身高過(guò)高和喜歡男性裝扮的問(wèn)題，在少女時(shí)代，她就比同齡女孩要高出許多，13歲身高便在173厘米。不僅如此，她還總打扮得像個(gè)男孩子，經(jīng)常穿著臟兮兮的網(wǎng)球鞋或女童子軍的牛津布鞋，而不是像其他女孩穿著漂亮的高跟鞋和長(zhǎng)筒襪。為此，她經(jīng)常因?yàn)槟泻⒆拥难b扮被周圍的人取笑和排斥。麥卡勒斯的尷尬處境，便借助小說(shuō)中米克和弗蘭奇來(lái)展現(xiàn)。即使是成年后，人們經(jīng)?？吹禁溈ɡ账沟难b扮是她穿著粗棉布褲子或男式長(zhǎng)褲，頂著一頭短發(fā)，手拿香煙，這又類似于她小說(shuō)中所描述的成年女人艾米利亞。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)雖是虛構(gòu)的藝術(shù)，卻也是立足現(xiàn)實(shí)生活加以虛構(gòu)創(chuàng)造，并不是什么無(wú)源之水，無(wú)本之木。正如人們常常說(shuō)的：藝術(shù)來(lái)源于生活而又高于生活。沒(méi)有生活原型或者現(xiàn)象就沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作的源頭和靈感。在麥卡勒斯短暫的一生中，疾病就占據(jù)了她一半的生命?；疾〗?jīng)歷對(duì)她的影響可謂是方方面面，尤其是對(duì)她的創(chuàng)作，更是影響頗深。從她童年時(shí)期開(kāi)始，身體不適和疼痛就是她生活的一部分。惡性貧血、風(fēng)濕熱、中風(fēng)直到最后的癱瘓，疾病困擾著她，也早早結(jié)束了她的生命。弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾在《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》中寫道：“惡性貧血，伴隨著一次次發(fā)作的胸膜炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病，是她早期的痛苦；15歲時(shí)，她得了風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙。在以后的10年里，卡森的身體每況愈下，到40歲時(shí)，如果換了一般的人，早就死了。”[6]也正如卡爾所言，麥卡勒斯確實(shí)是經(jīng)歷了常人難以想象的痛苦。在這漫長(zhǎng)的患病生涯里，不僅是她的身體備受摧殘，就是她的心靈，也在時(shí)時(shí)刻刻飽受疾病的煎熬。

總之，這種漫長(zhǎng)的患病經(jīng)歷使麥卡勒斯在生命面前有著比常人更加深刻的體驗(yàn)，更加敏銳的感覺(jué)，也是她小說(shuō)創(chuàng)作取之不竭的財(cái)富。她曾說(shuō)她作品中的每個(gè)故事都是她經(jīng)歷過(guò)或?qū)?lái)有可能發(fā)生的[7]。小說(shuō)中人物所患的疾病，她基本上也都患過(guò)。正是如此，她才能塑造出一個(gè)又一個(gè)的殘病人物形象，寫出他們的痛苦和不幸。這諸多的殘病呈現(xiàn)正是作家將自身的病痛體驗(yàn)融入文學(xué)創(chuàng)作的緣故，是她內(nèi)心飽受痛苦的充分展現(xiàn)。在此過(guò)程中，她不僅解救了自己，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，也為美國(guó)文學(xué)增添了新的風(fēng)景。

二、患者身份與人物選擇的偏好

麥卡勒斯的患者身份使其在小說(shuō)創(chuàng)作中更加愿意關(guān)注殘病人群，書(shū)寫殘病人群。她筆下塑造的殘病人物很多，如啞巴辛格、駝背李蒙、中風(fēng)的法官、患白血病的馬隆和患心臟病的艾利森[8]，等等。筆者認(rèn)為，麥卡勒斯對(duì)殘病人物的偏愛(ài)、傾注的同情，與她自身的患者身份是密切關(guān)聯(lián)的。

患者身份使她更能理解也更想表現(xiàn)殘疾人獨(dú)有的情感。在麥卡勒斯五十年的人生歲月中，癱瘓?jiān)诖捕嗄?，人生的一半時(shí)間都是在病榻上度過(guò)的。即使之前沒(méi)有癱瘓?jiān)诖玻瑓s也在飽受病痛的折磨。疾病限制了麥卡勒斯的行動(dòng)空間，將她從自然、同伴和廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中隔離出來(lái)，影響了她與他人、與自然、與社會(huì)的正常交流，造就了她內(nèi)心的孤獨(dú)。但孤獨(dú)是普遍的，是相通的，是人類共存的一種內(nèi)心體驗(yàn)，并不僅僅是她一人的感覺(jué)。正如吳俊在分析癱瘓對(duì)史鐵生心理影響時(shí)說(shuō)：“殘疾者所感受到的最深刻的痛苦，其實(shí)是一種被棄感——一種被所屬群體和文化無(wú)情拋棄的精神體驗(yàn)?！边@種被棄感被吳俊描述為孤獨(dú)感，是殘疾人內(nèi)心常有的一種情感體驗(yàn)。麥卡勒斯要寫出自身以及更多人的孤獨(dú)困境，選擇她自身所熟知的殘病人群再恰當(dāng)不過(guò)了。將殘疾人內(nèi)心深處所感受到的孤獨(dú)拿來(lái)表現(xiàn)人類普遍意義上的孤獨(dú)，指明孤獨(dú)的無(wú)處不在，麥卡勒斯更有發(fā)言權(quán)。因?yàn)?，這是她熟悉的一個(gè)群體，她理解他們的孤獨(dú)和困惑，擁有過(guò)與他們類似的情感經(jīng)歷。

所以，當(dāng)麥卡勒斯將自身身體體驗(yàn)到的苦痛與折磨滲透到她的寫作中時(shí)，便形成了我們眼中看到的一切：在一座又一座沉悶而乏味的南方小鎮(zhèn)中，一群畸形而怪異的人接連不斷地在上演著“喧嘩與騷動(dòng)”的人生。他們沒(méi)有健康人的體魄和心靈，始終徘徊在孤獨(dú)的邊緣，情之難托，愛(ài)而不得。另外，麥卡勒斯寫殘病人物的孤獨(dú)也隱含著作者對(duì)人類精神困境的關(guān)照和審視。在小說(shuō)里，每一個(gè)場(chǎng)面無(wú)不是人類困頓境遇的縮影，愛(ài)無(wú)能、夢(mèng)想和信仰的破滅、無(wú)所歸依、尋找自我，等等，不僅是作者個(gè)人飽受孤獨(dú)的折磨，更多的人都和她一樣，身陷孤獨(dú)的囹圄。正是麥卡勒斯對(duì)自我孤獨(dú)的深刻體驗(yàn)，使其能對(duì)人類共同的命運(yùn)產(chǎn)生共鳴，作出探索。也難怪克勞斯·曼評(píng)價(jià)她是“對(duì)人類的靈魂最終的無(wú)法安慰和不可救藥具有如此驚異的洞見(jiàn)的孤獨(dú)的獵手”。

三、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)作品雖然不是作家經(jīng)歷的再現(xiàn)，文學(xué)人物也并非作家本身，但文學(xué)創(chuàng)作一定是作家基于個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行的虛構(gòu)。所以，作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，總是不免將現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人經(jīng)歷和思想情感帶入文學(xué)中。麥卡勒斯之所以在小說(shuō)中塑造了許許多多的殘病人物形象，這和她本身身患?xì)埣病柺懿⊥凑勰ナ欠植婚_(kāi)的。是她對(duì)疾病的深刻體驗(yàn)，造就了她筆下許許多多的殘病人物形象。她將自己的情感寄托在他們身上，她寫他們，就像在寫她自己一樣。這也正是作家個(gè)人經(jīng)歷影響其文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，在疾病給作家?guī)?lái)的影響中，既有過(guò)早地結(jié)束作家文學(xué)生涯的消極影響，也有促進(jìn)作家對(duì)生命的洞察、激發(fā)作家創(chuàng)作力的積極影響[9]?！耙粋€(gè)病人，一個(gè)波特萊爾式的人，尤其是像陀思妥耶夫斯基那樣的人，在三十年中由于癲癇癥或別的什么病，因此能創(chuàng)作出許多健康作家連一個(gè)字也寫不出來(lái)的作品?！逼蒸斔固氐倪@段話正是疾病給作家以積極影響的最好詮釋。雖然不能說(shuō)是疾病才使麥卡勒斯成為20世紀(jì)美國(guó)史上的一個(gè)重要作家，但麥卡勒斯能取得今天的成就，疾病一定發(fā)揮了其他經(jīng)歷替代不了的作用。