黃鳳鳳
持續(xù)地反思并消解“邊緣”與“中心”、“西方”與“東方”、“男性”與“女性”等一系列二元對(duì)立概念,這種“危機(jī)性立場(chǎng)”在斯皮瓦克的著作《學(xué)科之死》(DeathofaDiscipline)中多有體現(xiàn)?!皩W(xué)科之死”,指的是具有歐洲中心主義色彩的比較文學(xué),在當(dāng)代面臨眼界狹隘、資源枯竭和無(wú)法進(jìn)步的危機(jī)?!拔C(jī)性立場(chǎng)”,總體表現(xiàn)為打破舊的比較文學(xué)中固化的本質(zhì)主義和有關(guān)東西方文學(xué)觀念的邊界,在弱勢(shì)主體中挖掘強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ),從話語(yǔ)壓抑中解放“他者”;同時(shí),為避免產(chǎn)生新的排他性而采用“策略性的本質(zhì)主義”[1]。雖名為“立場(chǎng)”,但它其實(shí)是一個(gè)不斷變動(dòng)的“哲學(xué)的鏈條”,即不斷打碎“壓制性的符號(hào)鏈條”[2]的過(guò)程。它作為一種思維方式,不僅有助于拯救衰落的比較文學(xué),也能幫助更新這門學(xué)科的文本分析方法。
在《學(xué)科之死》中,斯皮瓦克提到,一種由多元文化觀主導(dǎo)的“世界文學(xué)”在冷戰(zhàn)結(jié)束后悄然崛起,作為通識(shí)課程,它秉持多元價(jià)值觀,選取的文學(xué)作品范圍更廣,但并未繼承原先比較文學(xué)優(yōu)秀的文本細(xì)讀能力,這是權(quán)威人士難以接受的。固守精英姿態(tài),害怕學(xué)科交叉帶來(lái)學(xué)科內(nèi)涵的松動(dòng),害怕比較文學(xué)不再“純粹”。在斯皮瓦克看來(lái),這是比較文學(xué)衰落的重要原因,她在書中強(qiáng)調(diào):“比較文學(xué)要一直跨越邊界。”[3]
首先是跨學(xué)科。斯皮瓦克認(rèn)為比較文學(xué)應(yīng)與區(qū)域研究結(jié)合起來(lái),不僅因?yàn)樗鼈兌紡?qiáng)調(diào)語(yǔ)言的精密研究,而且區(qū)域研究“擁有真正跨學(xué)科的內(nèi)置資源”,融合了地緣政治學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等多種學(xué)科,關(guān)注種族、性別、階級(jí)等概念的發(fā)展,比較文學(xué)可從中獲得樣本和方法資源。然而,這種結(jié)合也需要保持警惕,如果比較文學(xué)延續(xù)了區(qū)域研究誕生伊始的冷戰(zhàn)思維,給予研究對(duì)象政治定性,這正是斯皮瓦克所反對(duì)的固化的“本質(zhì)主義”。
其次是跨地域。斯皮瓦克認(rèn)為,即便用多元文化論裝配比較文學(xué),比較文學(xué)仍逃脫不了歐洲中心主義的窠臼,原因在于“受限制的滲透性”[4]。在全球化體系中,西方思想能夠以強(qiáng)勢(shì)勁頭進(jìn)入他們想進(jìn)入的區(qū)域,但這些西方以外的區(qū)域的思想并不能具備這樣的能量,這種“滲透”幾乎是單向的,難以有互動(dòng)。在這種不平等的滲透下,多元文化的思想也難以逃脫邊界的束縛。
跨地域相比跨學(xué)科要更難做到,因?yàn)檫@還涉及“我”與“他者”如何定義的哲學(xué)問(wèn)題?!秾W(xué)科之死》借鑒德里達(dá)《友愛(ài)的政治學(xué)》說(shuō)明比較文學(xué)應(yīng)是一種友愛(ài)的“去政治化”。關(guān)于如何接近他者,德里達(dá)有一種“也許”哲學(xué)。對(duì)于他者的“決斷論”是不可靠的,他者的特征應(yīng)為“不可決斷性”[5],“也許”哲學(xué)承認(rèn)“他者”的多種可能性,所以主觀上不作決斷。斯皮瓦克在《學(xué)科之死》中沿用了德里達(dá)“也許”哲學(xué),進(jìn)一步闡釋了他創(chuàng)造的新詞“teleopoiesis”[6](此處暫譯為“遠(yuǎn)距離創(chuàng)作”),將它作為新比較文學(xué)處理“他者”問(wèn)題的一種方法論。
斯皮瓦克在《學(xué)科之死》中認(rèn)為伍爾芙《一間自己的房子》中的策略性的女性主義分析可以作為“遠(yuǎn)距離創(chuàng)作”的一個(gè)范例,這體現(xiàn)在以下幾方面。首先,“‘我’只是某個(gè)并不真實(shí)存在的人的一個(gè)方便術(shù)語(yǔ)?!盵7]說(shuō)明“我”與“他者”雖有指稱,但無(wú)明確內(nèi)涵,這避免了對(duì)“他者”進(jìn)行粗暴“命名”而產(chǎn)生操控與被操控的關(guān)系,符合德里達(dá)關(guān)于他者“決斷論”[8]的批評(píng)。其次,“遠(yuǎn)距離創(chuàng)作”是讀者與作者共同建造的對(duì)話空間。斯皮瓦克贊賞伍爾芙在評(píng)論女性小說(shuō)時(shí)的迂回角度,并指出這是一種對(duì)男性視角的隱晦反抗,并不刻意地將男性作為自己的對(duì)立面,暗示了女性被塑造的同時(shí)也可能被埋沒(méi),符合“開(kāi)放式結(jié)構(gòu)”的思想。最后,“遠(yuǎn)距離創(chuàng)作”不因方法決定立場(chǎng),不對(duì)文本中的“可能性”定性。因此,雖然斯皮瓦克會(huì)用帶有女性主義色彩的話語(yǔ)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析,但實(shí)際上涉及的是比性別更廣闊的“文明沖突”問(wèn)題。
在文本的解讀中,“危機(jī)性立場(chǎng)”適用于揭示潛藏的“文明沖突”現(xiàn)象。斯皮瓦克在《學(xué)科之死》中分析了康拉德的《黑暗的心》,認(rèn)為西方人想要尋找“他者”的意義時(shí),找到的只是關(guān)于自身意義的碎片。幾乎是同一時(shí)期,茨威格小說(shuō)《馬來(lái)狂人》也講述了西方人在殖民地的故事,人們更多地會(huì)從心理學(xué)角度對(duì)其進(jìn)行分析,而對(duì)其中暗含的“東西方文明沖突”鮮有討論。斯皮瓦克的“危機(jī)性立場(chǎng)”,可以幫助我們從新的角度理解這篇小說(shuō)。
《馬來(lái)狂人》對(duì)東方殖民地的描寫,反映了西方人迷失理性的自我放逐。在那個(gè)時(shí)代,曾經(jīng)神秘而強(qiáng)大的東方已臣服于西方,但西方人卻仍然恐懼那種神秘感。茨威格在小說(shuō)中明確表達(dá)了這種恐懼:“在這可詛咒的國(guó)度里我已經(jīng)忘記了害羞是怎么回事。這個(gè)可詛咒的國(guó)度吞噬人的靈魂,吸盡人的骨髓?!盵9]小說(shuō)中的醫(yī)生原本也想“學(xué)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,用原文閱讀那些經(jīng)典,研究地方病,進(jìn)行科學(xué)研究”[10],做這些事情,與其說(shuō)是為了真正了解東方“他者”,不如說(shuō)是想努力保持歐洲人的主體性——從“他者”那里發(fā)現(xiàn)自身文明的意義。但在熱帶雨林里,他表現(xiàn)出了如斯皮瓦克在《學(xué)科之死》中分析《黑暗的心》時(shí)所提到的“入鄉(xiāng)隨俗,放棄自我”(go native)的癥狀,將私欲的瘋狂與名為“馬來(lái)狂”的熱病聯(lián)系在一起,他嫉妒具有西方氣質(zhì)的荷蘭商人之妻,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己再也不能回歸理性,他無(wú)法與這位看似羸弱的女子抗衡,于是他期望用癲狂征服理性。這種癲狂,他歸之于東方殖民地環(huán)境的影響。但類似“馬來(lái)狂”的熱病,早在小說(shuō)《呼嘯山莊》遙遠(yuǎn)而寒冷的英國(guó)城堡中的女主角身上出現(xiàn)過(guò)。這種病與其說(shuō)是東方傳入的,不如說(shuō)是早已在西方文化中潛伏。主體在面對(duì)他者文化時(shí),努力想保持自身主體性,不斷抵抗回避,反而逐漸形成焦慮感,使得自己既不能理解他者,也不能理解自我,對(duì)自己形成壓迫,最終必須毀滅自身打碎這種壓迫。這是認(rèn)識(shí)“自我”與“他者”的一個(gè)失敗的例子,僵硬的劃界,反而壓迫了自我認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域,可能使自我消亡,而“他者”仍然是一個(gè)謎。
由此,為了走出這種僵局,無(wú)論是重建比較文學(xué),還是以“文明沖突”的角度分析文本,斯皮瓦克式的“危機(jī)性立場(chǎng)”都是值得嘗試的思維方式。