□何 郁

我閱讀西川，是從《在哈爾蓋仰望星空》開始的——那些干凈而內(nèi)斂的詩句，借助高原上神鳥的翅膀，飛到了我的心里。從此，一個(gè)獨(dú)特的詩人開始在我心里扎根。

因?yàn)橄矚g，我在一次詩歌朗誦會(huì)上，再一次挑選了《在哈爾蓋仰望星空》。我們朗誦“哈爾蓋”，西川自己朗誦新作《三枚硬幣》，互相致意。我是想用這種獨(dú)特的方式告訴詩人：我們很喜歡這首詩；喜歡你，也從這首詩開始。

有人說，海子有德令哈，西川有哈爾蓋。說得有些道理?；蛟S這兩個(gè)地名對于這兩個(gè)詩人來說，具有完全不同的意義，但作為一種標(biāo)志，或者作為詩歌的某種基石，兩者的意義或許又是一樣的。西川，不管他承認(rèn)與否，在“哈爾蓋”里，他已經(jīng)奠定了其詩歌的大部分基礎(chǔ)，一些獨(dú)屬于他自己的詩歌元素，如干凈、單純、內(nèi)斂、神性、節(jié)制、豐富性，以及重視內(nèi)心的體驗(yàn)、過濾生活致其純凈，等等，都已經(jīng)在這首詩里奠基了。

2014年暑假，我開始細(xì)讀西川的《小主意》。這本詩集收錄了詩人從1983年到2012年近三百首詩歌，應(yīng)該能代表詩人創(chuàng)作的基本面貌。反復(fù)閱讀后，仔細(xì)品味，我還是最喜歡《在哈爾蓋仰望星空》?！拔姨痤^來眺望星空/這時(shí)河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔”，讀著這樣的詩句，靈魂開始飛翔，眼界開始擴(kuò)大，心胸激蕩著圣潔的風(fēng)。“我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，能寫出這樣的句子，西川就是一個(gè)懷有圣潔詩歌精神的人，在詩歌面前，他像個(gè)單純的孩子?；蛟S，這就是詩人的底色吧。

繼續(xù)讀西川，讀《我居住的城市》（以下所列舉的詩歌均出自《小主意》）?！拔揖幼〉某鞘袥]有人”，這是個(gè)核心句。在短短的10行詩里，這句詩重復(fù)了兩次，而且結(jié)尾處把“沒有人”還斷開了說，加以強(qiáng)調(diào)。這一停頓，就仿佛詩人在嘆一口氣，說，你看，我居住的城市，沒有——人，色彩和光都死了，只有灰塵。這是一個(gè)巨大的隱喻，里面有時(shí)代的無限況味，然而寫起來卻格外簡潔，用詞極為吝嗇，于簡潔處蘊(yùn)藏著無限的豐富性。這是一個(gè)時(shí)代的癥結(jié)，西川用一首詩作了詮釋。

讀西川讀得多了，忽然意識到，西川是一個(gè)重視“體驗(yàn)”的詩人，重視神性的體驗(yàn)。他寫的詩幾乎都是經(jīng)過情感和理性過濾以后的內(nèi)心生活，所以也可以說，西川所寫的生活是“心靈的生活”。比如寫于1985年的一首《體驗(yàn)》，就是如此。寫一個(gè)年輕人子夜時(shí)分經(jīng)過鐵路橋的體驗(yàn)，雖然很簡單，但兆示著詩人的精神活動(dòng)。“火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來/我走到橋下。我感到橋身在戰(zhàn)栗。/因?yàn)檫@里是郊區(qū)，并且是子夜/我想除了我，不會(huì)再有什么人/打算從這橋下穿過”。還有一首《高原》，也讓我強(qiáng)烈地感受到某種神秘性。在那里，“馬匹在曠地上，低著頭，仿佛夢中的行人”；那里，“大雁已飛盡”，那里，“有一種獨(dú)特的默契”。

有時(shí)在比較中，最容易看出分別。你看，同樣是寫“在那一邊”，西川和王家新又是多么不同。王家新，選擇的是在山的那一邊，山的那一邊是希望，是理想，是不可知，是遠(yuǎn)方；而西川選擇的是河流，河的那一邊，是可睹，可細(xì)看，一覽無余，因此能清楚地看出是兀自燃燒的一團(tuán)火焰，不管什么人望見它，它只管燃燒，仿佛燃燒就是它的使命。這首《在河的那一邊》，象征意味很濃，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代體驗(yàn)感。再看一首《暮色》，也是絕對西川式的，那種體驗(yàn)感幾乎彌漫全詩。炫才的詩意，幾乎句句皆是。燈盞亮起來，“暮色像秋天一樣蔓延”；神奇出現(xiàn)了，暮色邀請亡靈說話；我在暮色里不停地寫名字，寫出了一個(gè)國家；在暮色里，“總有人／輕輕地叩響我的家門”。你看，詩人對暮色的揣度和體驗(yàn)，何其動(dòng)人而神秘。特別有意思的是，詩人在28歲時(shí)，就寫了一首《一個(gè)人老了》。這是一首“假想”之詩，也是一首“別人的經(jīng)驗(yàn)”之詩。詩人把自己看到的、想象的老人現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)揉進(jìn)詩里，但仍然生動(dòng)樸拙，有意義。這首詩真正引起我興趣的是最后一節(jié)，“一個(gè)人老了，重返童年時(shí)光”，“他的骨頭已足夠堅(jiān)硬”，很有意思。這應(yīng)該是人生的歷練之作，28歲的詩人怎會(huì)有這種深刻的生命體驗(yàn)？我只能把它歸結(jié)為天賦。是的，寫詩，在很大程度上是需要天賦的。詩人自有稟賦，對生命有著獨(dú)特的深刻的體驗(yàn)，不同于一般人。

西川有許多詩是單純、清澈的，猶如孩子的眼睛。如一組（四首）寫大自然的詩，星、風(fēng)、云、雪——?。≌媸菃渭兊綐O致的寫作。大自然在詩人筆下成精了！星的純潔高貴、風(fēng)的神秘力量、云的深邃自由、雪的肅穆辯證，在詩人筆下都撩開了面紗。尤其是《星》這一首，我更是覺得寫出了一種無限的自然之美?！疤栒樟链蟮兀切钦樟列撵`/象征命運(yùn)的鳥群馱著星輝/越過有風(fēng)的山崗/入夜的人們睜大了眼睛/星星雖不歌唱，世界卻在傾聽”，真是有無限的遐想，美不勝收。又如一首《日光下的?！罚陌銌渭?、清澈，我也是禁不住喜歡。在這首詩里，西川寫了一群日光下、大海邊撿貝殼的孩子，他們“滿臉雀斑”，“手中擒著海螺和風(fēng)景畫片向你致意”，真好，單純無邪、天真可愛。上世紀(jì)八十年代的西川，仍在嘗試著打開一個(gè)一個(gè)“上鎖的房間”；那時(shí)詩人很年輕，所以他要尋找?！拔以冈陲L(fēng)暴之夜獨(dú)自打開／我身旁這孤零零的上鎖的房間”，“我會(huì)找到一截蠟燭、一盒火柴／一道令人顫抖的精神閃電”，很顯然他要尋找的是什么?！熬竦拈W電”，象征著詩人在尋找和辨認(rèn)屬于自己的精神資源。

是的，每一個(gè)詩人都有自己獨(dú)有的精神資源，西川的資源又是什么呢？我以為是兩個(gè)東西，一是中外詩人，如他的友人海子、駱一禾，如聶魯達(dá)、杜甫；另一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)生活。

我們先來看現(xiàn)實(shí)生活。詩人的閱讀，有時(shí)候直接標(biāo)明著精神路向，如《讀1926年的舊雜志》。一本舊雜志，讓詩人在初春的窗下，一直讀到黎明。詩人在尋找什么？原來他要回到那個(gè)年代，“買一只鋼筆，或／一架嘎嘎響的風(fēng)車”，讓激情涌動(dòng)，用風(fēng)車的精神鍛造自己。西川有寫鄉(xiāng)村的詩嗎？有，如《拾穗》。我太喜歡這樣的句子了，完全喚醒了我的記憶：“那時(shí)你們只是孩子／世界的新一代／一顆麥粒就可以把你們壓垮／而直起腰來的是誰／看得更遠(yuǎn)些，不僅僅看到收獲？”不僅僅看到收獲，那還能看到什么？理想，明天，幸福，向往，未來，抑或也有苦難……

西川直接切進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的詩不是很多，他的詩大都經(jīng)過神秘性和詩意體驗(yàn)后，變得凝練、灑脫而雋永，充滿回味，但這首《中學(xué)》算是比較直接的。詩人描繪了許多生動(dòng)鏡頭，每個(gè)鏡頭都有中學(xué)特征，像“青年教師滯留在五彩繽紛的廁所”這樣的鏡頭，就特別讓人發(fā)笑。還有這一首《橡樹》也算。將近三十年了，西川所寫的“拆遷”現(xiàn)象仍未消失?！断饦洹穼懹?987年5月。詩人所述所感，就是有關(guān)拆遷的噩夢?！八麄儼岩磺卸疾饸Я耍麄兞粝逻@棵橡樹”，“我們的門板我們的窗戶／就這樣被統(tǒng)統(tǒng)拆除”，拆得連“記憶都白了頭”，多么可怕！

我們再來看看西川是怎樣從中外詩人那里汲取精神營養(yǎng)的。

西川有一首《杜甫》很有意思。杜甫，這個(gè)窮苦的人，有“近乎愚蠢的勇氣”，將悲苦轉(zhuǎn)化為歌吟，可有什么用呢？烏鴉撞開門扉，“繼之而來的是饑餓和土匪”，盡管這樣，詩人仍發(fā)出了一種磅礴的聲音：“在一個(gè)晦暗的時(shí)代，你是唯一的靈魂”。詩人既看到了杜甫的艱難，更看到了杜甫的偉大，這就是他的精神偶像。還有寫聶魯達(dá)和普希金的詩。寫普希金：“普希金/坐在向日葵的花盤上/一粒/一粒/嗑葵花籽”，這是怎樣一個(gè)畫面？普希金的偉大光亮如同太陽，普照世界，然而他又是那樣舉重若輕，寫作、愛，在詩的圣壇上，永遠(yuǎn)充滿堅(jiān)韌不拔的力量。這也是西川的精神偶像。寫聶魯達(dá)：“當(dāng)我困睡，又無法夢見/帆板和夏天/他為我寫下詩歌/并悄悄地/擺到我骯臟的桌上”，一代精神領(lǐng)袖對一個(gè)年輕詩人的提領(lǐng)和啟迪作用，是顯而易見的，也是巨大的。

在汲取外來精神資源時(shí)，西川有著天然的便利（因?yàn)樗潜贝笪髡Z系的畢業(yè)生），這也使他的詩與別人迥然不同，天然地帶著異域風(fēng)情。如這首《水上的祈禱》：“陪伴他的只有月亮和你，尼羅河/你圣潔的石頭開裂/像一個(gè)女王打開寶藏”。很顯然，詩人是來朝拜的，“我們從遠(yuǎn)方來，傾聽是目的”。詩人朝拜了四條河流，在它們面前，“顫抖，流下熱淚”?！渡系鄣拇迩f》寫于上世紀(jì)八十年代，那時(shí)候尼采正在中國的大地上流行。尼采說上帝死了。舊的上帝死了，我們應(yīng)該造一個(gè)新的上帝。我們需要一個(gè)精神的父親，詩人寫道，“這冒煙的老人”，我們需要他“去給玉米/包扎傷口，去給黎明派一個(gè)衛(wèi)士”。西方的文化資源與中國的無情現(xiàn)實(shí)無縫嫁接，顯示了西川的獨(dú)特性和對現(xiàn)實(shí)的敏銳思考能力。西川有三首十四行詩，更是直接學(xué)習(xí)西方文化的結(jié)晶?！对鹿馐男小贰肚锾焓男小贰洞笱┦男小罚杏X都不太輸給老莎。尤喜歡《秋天十四行》，干凈、溫婉，生活的美填滿心間。這首詩應(yīng)該進(jìn)教材。

當(dāng)年，海子、駱一禾和西川作為“北大三才子”，名噪一時(shí)，西川的詩歌必然會(huì)受到兩位詩友的影響，也自然會(huì)寫到兩位摯友。他們?nèi)嘶榕笥眩只閷懽髻Y源。這是一種心靈上的互文。

讀西川，不能不讀這一首《為海子而作》，那么純凈、真誠、高貴，幾乎寫透了海子。我流淚了。好久沒有讀到這樣讓我感動(dòng)的詩了，像泉水的敲打，一點(diǎn)點(diǎn)，潤進(jìn)我的靈魂。讓我們一起來誦讀這樣的詩句吧：“你沒有時(shí)間來使一個(gè)春天完善/卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎(chǔ)”——對海子做出了高度評價(jià)；“我們一生的收獲/必將少于這一夜的喪失”——這是多么痛切的喪失！相隔八年后，西川又一次為海子拿起了詩筆，寫下了第二首悼念海子的詩：《以海子的風(fēng)格寫首詩以紀(jì)念他辭世二十周年》。在這首詩中，西川的風(fēng)格凸顯出來，冷峻、理性，貼著地面飛翔，文字里蘊(yùn)含有哲思，美學(xué)特質(zhì)依然是內(nèi)斂、干凈、有回味。呵呵，時(shí)間是最好的老師，它使西川成為了一個(gè)優(yōu)秀的詩人。在一篇《出行日記》里又讀到“駱一禾”，詩人西川在旅行的小鎮(zhèn)上碰到一個(gè)酷似駱一禾的人，“但個(gè)頭比駱一禾高，書讀得比駱一禾少”，詩人與他握手寒暄（是如同與駱一禾嗎）。詩人至今保守著這個(gè)秘密，誰也沒告訴，即便是駱一禾的“遺孀”。

詩人西川還喜歡重寫，即多次寫同一個(gè)對象。如天鵝（《十二只天鵝》是西川的代表作之一）。一次是在1986年，冬天，天鵝像魚——“背脊骯臟／在湖面回游，神色蒼涼”，可仍然高傲無比——“孤獨(dú)的天鵝掀起翅膀／一夜大雪在它高尚的翅下堆積”，多么像莊子筆下的大鵬鳥，背負(fù)青天，翱翔穹宇。一次是在1992年，詩人寫道：“必須化作一只天鵝，才能尾隨在/它們身后/靠星座導(dǎo)航/或者從荷花與水葫蘆的葉子上/將黑夜吮吸”，依然高貴，富有尊嚴(yán)，幾乎完全脫離了“獸性”，而成為圣潔之鳥，能夠引領(lǐng)人們脫離低級庸俗的俗世生活。西川的“天鵝”為他贏得了巨大的聲譽(yù)。

西川把寫于1984—2010年的97首短詩，分成五個(gè)部分編成一輯，題為“卷三”，相對比較獨(dú)立。這里先說一說第一部分：《回答啟明星》，45首。這45首短詩，有的有題目，如《戰(zhàn)國時(shí)代》《但丁》《日俄旅順監(jiān)獄》，說明寫作對象明確。也有的沒有題目，說明可能是詩人一時(shí)的興感所寄，故無題目。再說一說第二部分：《我和你、我和他、我和我》，一共19首。人到中年，詩人西川開始改用一種散文化的方式，直接切進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活問題，包括他人，也包括自身。徐州黃河有水了，壺口黃河水清了；在春天，詩人像鈔票、發(fā)票一樣忙碌，卻不知忙什么。這些描寫都非常富有時(shí)代特征。

我們必須要看到西川這幾年的變化，這意味深長。他似乎對敘事、寫實(shí)、口語更感興趣，句子越寫越長，拖沓中自有一種節(jié)律。詩人不再像以前那樣對詩句“精雕細(xì)琢”，而改用直接模擬生活情景，語言更灑脫俏皮，充滿諧趣，不那么在乎詩意，但描述里自有許多象征，實(shí)際上是詩風(fēng)更成熟，更自由。起初，讀這樣的詩，我總不太容易讀進(jìn)去，即便是那一次聽他朗誦《三枚硬幣》，也是如此。他當(dāng)時(shí)剛從杭州回來，那詩即寫于杭州的一次詩會(huì)。詩歌是從一塊錢人民幣上的三座小石塔引發(fā)聯(lián)想來展開思考的，寫怎樣坐飛機(jī)趕去西湖，怎樣在西湖上聽石塔說話，由石塔又聯(lián)想到東坡、乾隆爺……說實(shí)話，我得到的詩意不是很多。但一首《與芒克同游白洋淀》的詩，我似乎一下子就進(jìn)入了。這首詩生活現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，驚異、警醒和無奈，甚至一種內(nèi)斂的憤怒，都有了?！疤栂褛s牲口一樣把人趕得到處亂跑/跑到集市上的人是不是牲口我不知道；但一個(gè)人在集市上混半天或一天/然后還得比牲口體面一點(diǎn)的回到自己的槽頭我想我知道”。再比如這首《鄰居》，在在都是寫鄰居，交談、窺視、偷聽……讀完了，卻久久不能平靜。西川還喜歡寫一些“志”一類的詩，給蚊子“志”，給城堡動(dòng)物“志”，有許多詩雖然沒有用“志”作標(biāo)題，其實(shí)還是一種“志”，如《戈壁，敦煌附近》。詩人為我們描述了敦煌戈壁上的所見所聞、所思所感，有一種“志”的意義在。

憑直覺，我判定西川詩歌的變化，是從抒情到去抒情化，從描繪象征到敘事寫實(shí)，從含蓄凝練到直截了當(dāng)，從過濾生活到直面生活。前不久又從網(wǎng)上看到一篇西川答《中華讀書報(bào)》的訪談，他說他寫詩更直截了當(dāng)了。這再一次印證了我的判斷。然而，這是為什么呢？詩評家唐曉渡先生說，西川像那種老式知識分子，不虛言，常存敬畏之心。西川自己說，一個(gè)詩人不思想，就是不道德。這些話有振聾發(fā)聵之作用，對于知識分子來說，尤其可貴。只可惜現(xiàn)在好多人已經(jīng)聽不進(jìn)這些話了。用思想入詩，或許就是西川變化的癥結(jié)所在。好與不好，現(xiàn)在去評判還為時(shí)過早。但追根溯源，或許跟西川的工作和閱讀有關(guān)。西川在中央美院從事傳統(tǒng)文化的教學(xué)，具體地說，就是講授中國古代哲學(xué)和美學(xué)，這種浸透和滋養(yǎng)，或許對他的寫作有潛移默化的影響吧。