□郭建勛

若論孤獨(dú)之詩(shī)，依我看，有兩首，都沁到了骨子里，幾乎化了瘤。半夜讀，涼颼颼的，疑有魅影。一是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見(jiàn)古人，

后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下。

“獨(dú)愴然”與“眾樂(lè)樂(lè)”是相對(duì)又相成的。若“眾樂(lè)樂(lè)”是一種德，“獨(dú)愴然”就是一種道。登樓遠(yuǎn)眺，蒼渺如水，名山事業(yè)，往事前塵，俱如煙散，暫且脫了那德的外衣，臨風(fēng)沐空，歸息到了禪心道眼的虛靈，化羽同塵。有一年，微雨里，我登過(guò)漢中的古漢臺(tái)，即劉邦拜韓信為大將軍的那個(gè)壇，形單影只間，我依依領(lǐng)略到“獨(dú)愴然”的蝕骨的孤獨(dú)，如檀香刑優(yōu)雅而緩慢地刺入髓中，那種疼，是甜的，但無(wú)從逃避。

二是李白的《月下獨(dú)酌》：

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

……

若說(shuō)“獨(dú)愴然”是孤獨(dú)的意相，那么，“對(duì)影成三人”乃是孤獨(dú)的形相。前頭有個(gè)“花”字，但老李伴花不見(jiàn)花，他所見(jiàn)的，是孤零零的月、我、影，三個(gè)形連實(shí)隔的意象牽強(qiáng)絞合，像一首單身的情歌，彌漫在冰冷的酒里，倒入嘴，滑下落喉，浸入心，點(diǎn)點(diǎn)是愁人淚。反正，每讀到“對(duì)影成三人”句，哪怕朗日清風(fēng)，我都覺(jué)得如掉進(jìn)黑黢黢的冰窟。天下最孤獨(dú)的人，原來(lái)是仰天長(zhǎng)笑的李太白，酒里酒外的疏狂，那只是他“眾樂(lè)樂(lè)”的一件皺巴巴的長(zhǎng)袍。

家在異鄉(xiāng)

少年時(shí)讀李太白的詩(shī)：

蘭陵美酒郁金香，

玉盞盛來(lái)琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何處是他鄉(xiāng)。

很喜歡詩(shī)仙這種“凡我醉處即是故鄉(xiāng)”的瀟灑的流浪情結(jié)，也就一直把背著一把吉他浪跡天涯當(dāng)作夢(mèng)想中的最高境界。我想，很多春衫少年都曾做過(guò)這樣的夢(mèng)。這是一個(gè)很古典的中國(guó)文人夢(mèng)。這樣的夢(mèng)確實(shí)有點(diǎn)壯美，有點(diǎn)詩(shī)意。

十年前，我是背著一把吉他離開(kāi)那雨雪霏霏的故鄉(xiāng)的，有點(diǎn)易水邊那個(gè)古劍客的慷慨心腸。我至今仍記得第一次留在深圳過(guò)年的情景——一圈老鄉(xiāng)圍坐在工業(yè)區(qū)前面的草地上，我們大聲地講著方言，大力地摔著啤酒瓶，最后一個(gè)個(gè)提著半瓶啤酒搖搖晃晃而去。他們都不是詩(shī)人，我能原諒他們；而我是，所以我一個(gè)人坐在那里。我知道自己沒(méi)醉，我很清醒地知道我置身處不是我的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處近處的爆竹聲接二連三地響起。我忽而哭起來(lái)，滂沱大雨似的。我把吉他砸在草地上：這不是我夢(mèng)想中能邊走邊唱的那個(gè)天涯！勞什子李太白，勞什子“不知何處是他鄉(xiāng)”，都見(jiàn)他的鬼去吧。

南方的水泥路很容易磨穿旅人的鞋跟，也很容易磨蝕那點(diǎn)鄉(xiāng)愁，第二年過(guò)春節(jié)時(shí)，我仍留在深圳，但那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)不再用眼淚去浸泡那千迢迢萬(wàn)遞遞的故鄉(xiāng)。我心安理得地認(rèn)為，匯款單和電話就足夠讓我作不歸人。而那把吉他，早已連同一個(gè)如水的愛(ài)情故事破碎成片。我在那煮粥似的爆竹聲中大吹口哨，蹣蹣跚跚地打幾個(gè)趔趄，撞到電線桿上，就誤以為撞到的是那個(gè)不知故鄉(xiāng)的李太白。

一晃十年如流水般的過(guò)去，其間只回家過(guò)過(guò)一個(gè)年，挺別扭的。什么雪，什么煙熏肉，什么拜年，仿佛走進(jìn)某部很鄉(xiāng)土的電影里。急匆匆地往那個(gè)叫做深圳的地方趕，情知那里什么也沒(méi)有，坐的是出租車，住的是出租屋，桌上沒(méi)有飯菜，床上沒(méi)有女人，但仍是固執(zhí)地要來(lái)。為什么？不知道，也許是因?yàn)槟贻p，也許仍是因?yàn)槔钐椎哪鞘自?shī)。

飛入梅花皆不見(jiàn)

瓊瑤其實(shí)也并非如李敖所批的那樣一無(wú)是處?！哆€珠格格》里有一段就蠻有意思，說(shuō)紫薇隨乾隆踏青，碰到一幫秀才送一個(gè)叫做老鐵的朋友遠(yuǎn)行，寫詩(shī)卡了殼，紫薇上去幫忙。先寫了兩句：“你也寫詩(shī)送老鐵，我也寫詩(shī)送老鐵?！毙悴艂冃牧硕亲?，等到紫薇把后面的兩句寫出來(lái)，就笑不出聲了。后面兩句是：“江南江北蓼花紅，盡是離人眼中血。”

這詩(shī)有說(shuō)是鄭板橋?qū)懙?，也有說(shuō)是唐伯虎寫的。到底是誰(shuí)寫的，尚是一樁公案，但據(jù)我估計(jì)，這其實(shí)是民間天才的創(chuàng)作，不過(guò)是假托了名人的幌子，瓊瑤順手拈來(lái)了，說(shuō)它是紫薇寫的，也并沒(méi)有侵犯著作權(quán)。先兩句平平，然后奇峰突起，詩(shī)意疊出。不知道這是什么詩(shī)體，姑且叫它“老鐵體”吧。其實(shí)，這類詩(shī)流傳下來(lái)的不少，如另一首《登山》：

一上一上又一上，

一上上到高山上。

舉頭紅日白云飛，

五湖四海歸一望。

我在一本書上看到說(shuō)是司馬光寫的，又在另一本書上看到說(shuō)是鄭板橋?qū)懙?。但不管是誰(shuí)寫的，瓊瑤一高興，還是可以說(shuō)是紫薇寫的。從詩(shī)意上說(shuō)，《登山》比《送老鐵》稍稍遜色些，硬了點(diǎn)兒。倒是另一首《詠鼠》，極盡了諷喻之能事，幾可與《詩(shī)經(jīng)》里的《碩鼠》媲美：

一窩兩窩三四窩，

五窩六窩七八窩。

食盡人間千鐘粟，

鳳凰何少爾何多！

這首詩(shī)用了很多數(shù)字，但另一首叫《詠雪》的，用的數(shù)字更多：

一片兩片三四片，

五片六片七八片，

十片百片千萬(wàn)片，

飛入梅花皆不見(jiàn)。

全詩(shī)如登泰山，拾級(jí)而上，到第四句，猛然一躍，就到了南天門了。