□陳歆耕

一

近期因涉獵一些史料，忽生重讀林語堂《蘇東坡傳》的想法。這一讀，居然讀出不少“刺”。有“刺”在喉，索性一吐了之。

上世紀(jì)八十年代，在四川大學(xué)中文系讀書時(shí)，老師講中國通史，贊譽(yù)王安石是“中國十一世紀(jì)偉大的政治改革家”。由是便對(duì)王安石激發(fā)出濃厚的好奇心，很想以他為中心人物，寫一部歷史小說。

課余搜羅王安石的史料，最主要的是讀了北大宋史專家鄧廣銘先生的《北宋政治改革家王安石》，以及涉及宋代生活習(xí)俗的書籍，摘錄了數(shù)百張卡片。由于多種因素，小說未寫，但對(duì)王安石變法有了初步的了解。

再后來讀到了林語堂版《蘇東坡傳》。該著簡(jiǎn)體字版在中國大陸剛面世時(shí)，是一部風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書。書中有大量文字涉及王安石變法及王安石的人格形象，基本皆為負(fù)面評(píng)述，指責(zé)變法存在的問題，暴露王安石人格中堪稱極其“丑陋”的一面，使王安石的形象在愚夫心中產(chǎn)生了嚴(yán)重扭曲，起碼我不再認(rèn)為王安石是一位多么偉大的變革家和治世能臣，寫小說的激情也蕩然寂滅。

林語堂的《蘇東坡傳》是他的代表作品之一，歷來也被文學(xué)界推崇為人物傳記寫作的典范性作品，激情澎湃，文字優(yōu)雅，對(duì)傳主的刻畫精致入微，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。林語堂是何等人物？在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，雖無法與魯迅等量齊觀，但也是排在前十位的大師級(jí)文學(xué)家。他學(xué)貫中西，面對(duì)東方說西方，面對(duì)西方說東方，尤為世人所稱道。但這次重讀他的《蘇東坡傳》，卻屢屢如梁?jiǎn)⒊x《宋史》般“未嘗不廢書而慟也”。該著最大的問題，在誤征某些不實(shí)史料，在蘇東坡與王安石之間褒貶失當(dāng)。東坡是天才級(jí)的大文豪，這固然是文學(xué)史家之共識(shí)，但不等于東坡先生是一塊無瑕之白璧，更不是一尊神。完全不必要為了把東坡描述成“完人”，不惜過度貶抑另一位在某些方面可能比東坡更偉大的歷史先賢。

二

詳論王安石變法成敗得失非本文主旨，且已有大量著作和學(xué)術(shù)文章做過研究分析。先來看看林版《蘇東坡傳》在貶抑王安石時(shí)的幾處“硬傷”。

林語堂先生為了證明王安石變法存在的問題，列出“變法派”（當(dāng)權(quán)派）與“反對(duì)派”兩大陣容的名單（“變法派”12人，“反對(duì)派”26人），以此說明，擁護(hù)、推行變法者除王安石和支持變法的神宗皇帝外，皆是一批“野心大，精力足，陰險(xiǎn)而詭詐的小人”；而“反對(duì)派”陣容中，則有司馬光、歐陽修、蘇東坡、范仲淹等一批巨公重臣、君子、偉人。（林語堂《蘇東坡傳》第94-95頁，湖南出版社，2013年10月版）且不論以擁護(hù)和反對(duì)人數(shù)的多寡來說明變法的合理或謬誤是否允當(dāng)（名單只是列出朝廷官員，并無更有說服力的民意數(shù)據(jù)或社會(huì)調(diào)查作支撐），也不論簡(jiǎn)單地將“變法派”官員一概斥為“小人”，將“反對(duì)派”皆視作“君子”，以此來論證王安石的孤立無援，是否具有說服力，僅就“反對(duì)派”陣營中的偉人、重臣、文學(xué)家范仲淹來看，林語堂先生顯然犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤。

愚夫查閱多種范仲淹的傳記，確知范仲淹的生卒年月皆為宋太宗端拱二年（989）至皇佑四年（1052），享年64歲。而王安石正式推行變法在熙寧二年（1068），此時(shí)范仲淹辭世已經(jīng)16年。即使往前推，39歲的王安石上呈的那道闡述變革圖強(qiáng)理念的萬言書《上仁宗皇帝書》時(shí)（1059年），范仲淹也已辭世7年。（劉成國《王安石年譜》長(zhǎng)編之二第472頁，中華書局，2018年1月版）無論如何推算，范仲淹早已是作古之人，怎么可能從墓地里復(fù)活，成為熙寧變法的“反對(duì)派”？愚夫懷疑這是否簡(jiǎn)體字版翻譯出版有誤，便又找來香港天地圖書出版公司的繁體版對(duì)照，發(fā)現(xiàn)范仲淹的大名也赫然列在“反對(duì)派”陣營。（林語堂《蘇東坡傳》第107頁，香港天地圖書出版公司，2009年2月版）

愚夫百思不得其解：博古通今、學(xué)貫中西的林語堂先生，怎會(huì)犯如此低級(jí)的常識(shí)性錯(cuò)誤？難道是在英譯漢的過程中，翻譯者犯下的技術(shù)性差錯(cuò)？那么，兩家出版社那么多編審人員怎么會(huì)沒有看出來？

另外，從政治理念上考量，范仲淹是慶歷新政的領(lǐng)軍人物。盡管慶歷新政如同中醫(yī)的那根針，尚未扎入穴位就夭折了，但他針對(duì)宋王朝各種弊政提出的變革舉措，為后來王安石的熙寧變法精神所一脈相承；或者換一種表述，也可以說王安石變法是慶歷新政的延續(xù)和深化。就算范仲淹能活到王安石變法時(shí)，他也不可能成為變法的“反對(duì)派”吧？

此其一。

三

林語堂在《蘇東坡傳》中評(píng)價(jià)王安石是個(gè)“怪人”：“徒有基督救世之心，而無圓通機(jī)智處人治世之術(shù)?！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)，批評(píng)王安石是一個(gè)“不實(shí)際的理想主義者”：“倘若我們說理想主義者指的是不注意自己飲食和儀表的人，王安石正好就是這等人?！庇薹蚋械狡婀值氖?，林語堂是用什么樣的邏輯，將理想主義與不注意飲食和儀表勾連起來的？林語堂繼續(xù)描述：“王安石的衣裳骯臟，須發(fā)紛亂，儀表邋遢，他是以此等惡習(xí)為眾所周知的。蘇洵在《辨奸論》那篇文章里刻畫王安石說‘衣臣虜之衣，食犬彘之食’。又說他‘囚首喪面而談詩書’?！保终Z堂《蘇東坡傳》第72頁，湖南出版社，2013年10月版）且不論林語堂通過不講衛(wèi)生等生活瑣事，來丑化王安石形象，進(jìn)而否定他的變法理念，是否具備基本的內(nèi)在邏輯，愚夫想進(jìn)而指出的是，林語堂先生多處引用蘇洵文章《辨奸論》，來丑詆王安石的人格形象，是《蘇東坡傳》的又一“硬傷”。

現(xiàn)留存于世的蘇洵文章《辨奸論》，文中雖未指名道姓罵王安石，但其中文字，讀過之人皆認(rèn)為影射的是王安石，文中還說：“今有人，口誦孔老之書，身履夷齊之行，收招好名之士、不得志之人，相與造作語言，私立名字，以為顏淵、孟軻復(fù)出，而陰賊險(xiǎn)狠，與人異趣。”“凡事不近人情者，鮮不為大奸慝……”蘇洵為蘇軾、蘇轍之父，唐宋古文八大家之一。此文將王安石的名字與歷史上臭名昭著的奸臣同列，用語刻毒，流傳甚廣，影響甚巨。從文章本身看，并無堅(jiān)實(shí)的事實(shí)依據(jù)作支撐，僅從衣冠不整之類生活細(xì)節(jié)上升到“大奸慝”“陰賊險(xiǎn)狠”的人格高度來攻訐，并不令人信服。但因相傳為蘇洵文章，幾乎成為千古名篇。這一盆污水潑了近千年。在今人收集的蘇洵文集中，仍能讀到此文。（《蘇洵集》第129頁，中州古籍出版社，2010年5月版）

對(duì)蘇洵文章的真?zhèn)螁栴}，清代學(xué)者李紱、蔡上翔就已提出強(qiáng)有力的質(zhì)疑，主要論點(diǎn)為：《辨奸論》始見于南宋紹興初年守舊派活躍人物邵雍之子邵伯溫所撰《聞見錄》，書中詆毀王安石文字甚多，顯然是借蘇洵之名夾帶“私貨”。馬端臨《文獻(xiàn)通考》載蘇洵《嘉佑集》為十五卷，明嘉靖張鏜刻本亦為十五卷，其中并無《辨奸論》。而《辨奸論》實(shí)見于《老蘇文集》二十卷，應(yīng)為后人補(bǔ)入。歐陽修為蘇洵寫的墓志、曾鞏寫的哀辭，以及二人全集中，均未議及《辨奸論》。最重要的是該文所詆毀王安石的罵語，與實(shí)際情形不符：歐陽修于宋仁宗嘉佑元年（1056）薦王安石于朝，王安石也同時(shí)得到曾鞏、文彥博等眾多老臣激賞，所謂“囚首喪面”狀讓人莫名其妙。王安石自慶歷二年（1042）中進(jìn)士，至嘉佑年間結(jié)交皆賢士，何來文中所謂“好名之士，不得志之人”？蘇洵卒于英宗治平三年（1066），而王安石推行新法于熙寧二年（1070），其時(shí)蘇洵已離世四年。生前他只在餐桌上見過王安石一面，連語言交流都沒有，憑什么就作出如此多的惡毒攻訐？從文本分析，該文“支離不成文理”“亂雜無章”，根本不似出自大文豪蘇洵之手。（［清］蔡上翔《王荊公年譜》第151頁—153頁，上海人民出版社，1973年8月版。參見王昊《近五十年來〈辨奸論〉真?zhèn)螁栴}述評(píng)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2002年1期第261頁）

梁?jiǎn)⒊凇锻醢彩瘋鳌分校瑒t用犀利言辭批評(píng)邵氏《聞見錄》：“邵氏之流，以誣荊公（王安石）并誣陷明允（蘇洵），其鬼蜮之丑態(tài)，吾實(shí)無以測(cè)之，獨(dú)恨后之編史者，悉奉此等讕言以為實(shí)錄，而沈沈冤獄，遂千古而莫伸也，吾亦安能已于言哉？”（梁?jiǎn)⒊锻醢彩瘋鳌返?3頁，商務(wù)印書館，2018年1月版）盡管史學(xué)界圍繞蘇洵《辨奸論》的真?zhèn)螁栴}，爭(zhēng)論了數(shù)十年，南北兩位重量級(jí)的學(xué)者鄧廣銘與章培恒為此打過筆仗，但有一點(diǎn)顯而易見：甭管《辨奸論》是邵氏偽作，還是邵氏收錄他人偽作，甚或確證為蘇洵之作，文章本身都是脫離基本歷史事實(shí)，不足采信的。愚夫在考研爭(zhēng)議各方觀點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些學(xué)人在所謂“版本學(xué)”中考證來考證去，在“草蛇灰線”中索引來索引去，卻偏偏在“常識(shí)”中迷失。蘇洵不是神仙，不可能在熙寧變法四年前就預(yù)測(cè)變法存在“問題”；即使他再多活四年以上，這樣一位大文豪如此喪失理智地辱罵王安石為“大奸慝”“陰賊險(xiǎn)狠”，也是不可想象的。

但林語堂先生卻不厭其煩地對(duì)《辨奸論》加以征引，用以詆毀王安石的人格形象，實(shí)在是有失一位大師級(jí)作家和學(xué)者的水準(zhǔn)。好端端的一部《蘇東坡傳》，因摻入了大量類似《宋史》《邵氏聞見錄》這類穢史史料，散發(fā)出一股令人不適的氣味。每讀至此，愚夫總?cè)滩蛔∮忠淮巍皬U書而慟也”。

四

王安石在神宗皇帝支持下推行變法，激起的滔天巨浪可謂前朝未有。變法與反變法之爭(zhēng)議，雙方都表現(xiàn)出真理在握、氣勢(shì)如虹的狀態(tài)，都高舉憂國憂民的旗號(hào)。對(duì)爭(zhēng)論的詳情，有多種論著可以閱覽，不必在此贅言。

在《蘇東坡傳》中，林語堂顯然站在“反對(duì)派”一邊，對(duì)新法加以冷嘲熱諷。尤為林語堂所不能容忍的，是“變法派”對(duì)御史臺(tái)諫官的貶黜（林語堂謂之“清除異己”）：先后被外放、降職的官員達(dá)到十四人，有的是意見不被采納主動(dòng)請(qǐng)辭；其中，“十一名是御史臺(tái)的人”。

司馬光是“反對(duì)派”的旗幟性人物，蘇東坡是司馬光的同道，是反變法最為激進(jìn)的人物之一。他的《上神宗皇帝萬言書》，最為林語堂所贊賞，評(píng)之曰：“其個(gè)人氣質(zhì)與風(fēng)格，其機(jī)智學(xué)問與大無畏的精神，都顯而易見。憤怒的爭(zhēng)論與冷靜清晰的推理，交互出現(xiàn)。有時(shí)悲傷譏刺，苛酷批評(píng)，坦白直率，逾乎尋常；有時(shí)論辯是非，引證經(jīng)史，以暢其義。為文工巧而真誠，言出足以動(dòng)人，深情隱憂，因事而現(xiàn)?！睎|坡文章豪情萬丈，瑰麗飛揚(yáng)，那是沒說的；但蘇東坡與司馬光反變法的核心理念顯然是錯(cuò)的，其源頭來自《論語》中的“君子喻于義，小人喻于利”。正如司馬光在《與王介甫書》中所說：“使彼誠君子，則不能言利；誠彼小人耶，則困民財(cái)是盡”，“蓋善惡者，君子、小人之分，其實(shí)義、利而已”。對(duì)于司馬光的指責(zé)，王安石四兩撥千斤，輕輕就將其擋回去了：“為天下理財(cái)，不為征利?！薄胺醋兎ㄅ伞蓖耆煜司又袄迸c小人之“利”的區(qū)別。無論國家還是個(gè)人，都離不開“利”，否則，國家如何富國強(qiáng)兵，百姓如何豐衣足食？關(guān)鍵在如何對(duì)待“利”?！靶∪恕睘橐患核嚼粨袷侄?，而君子愛財(cái)，取之有道——特別是為解決宋王朝冗兵、冗官、財(cái)竭的困境而為“天下理財(cái)”。這正體現(xiàn)了范仲淹、王安石憂患天下的中國傳統(tǒng)士大夫的最高人格境界。

其實(shí)，史家簡(jiǎn)單地將東坡歸之于“反變法派”，并不盡之合理。東坡先生一生都是一個(gè)獨(dú)立不羈、敢于直言、滿肚子“不合時(shí)宜”的人。在熙寧變法時(shí)，他反對(duì)變法，放言無忌；在司馬光上臺(tái)盡廢新法的元佑更化時(shí)期，他照樣反對(duì)司馬光不顧實(shí)際意氣用事。對(duì)司馬光盡廢免役法，他譏刺說：“相公此論，故為鱉廝踢（鱉相互踢）。”司馬光不解何意：“鱉安能廝踢？”東坡說：“是之謂鱉廝踢?！彼抉R光明白是諷謔自己，阻止東坡再議。東坡曰：“豈今日作相，不許軾盡言耶？”司馬光不悅，仍堅(jiān)持徹底廢除免役法。東坡回到學(xué)士院，連罵司馬光：“司馬牛、司馬牛?！保ń兰t《司馬光傳》第381頁，作家出版社，2015年8月版）

蘇東坡的偉大，不僅在于其獨(dú)立敢言的人格魅力，才華橫溢的詩文成就，還在于他始終有著一種反思和自省的精神。林語堂先生大概還忽略了蘇東坡在熙寧變法之后，對(duì)推行新法的態(tài)度變化。他在給同樣曾反對(duì)新法的友人滕達(dá)道的一封信中說：“某欲面見一言者，蓋為吾儕新法之初，輒守偏見，至有異同之論，雖此心耿耿，歸于憂國，而所言差謬，少有中理者。今圣德日新，眾化大成，回視向之所執(zhí)，益覺疏矣?！保ā短K軾文集》卷51《與滕達(dá)道書》，中華書局，1990年點(diǎn)校本）對(duì)“新法之初，輒守偏見”“所言差謬，少有中理者”，已有自省。林語堂先生試圖將東坡描畫成所言皆真理的“完人”，恐怕反倒是拉低了東坡的人格境界吧？

蘇東坡與王安石同為中國士人中罕有的君子、圣人，雖曾因政見不同而有過沖突，但相互包容，成為歷史佳話。宋神宗元豐二年（1079），蘇東坡因?qū)懽I切時(shí)弊的詩文，遭人構(gòu)陷，被逮捕入獄，處于隨時(shí)可能被送上斷頭臺(tái)的危險(xiǎn)境地，史稱“烏臺(tái)詩案”。有不少官員上疏營救。已退隱金陵的老宰相王安石發(fā)話：“安有圣世而殺才士乎？”王安石雖已退隱，但在神宗心中仍有極大分量。此案“以公（王安石）一言而決”，東坡免予一死，被貶為黃州團(tuán)練副史。（見《詩讞》，轉(zhuǎn)引自曾棗莊《論烏臺(tái)詩案》）

元豐七年（1084），王安石退居金陵，時(shí)年64歲，老病纏身。東坡“自黃（州）往北”，特地拜訪王安石，“日與公游，盡論古昔文字”。王安石嘆息謂人曰：“不知更幾百年，方有如此人物。”兩位偉人名賢，“相逢勝地，歌詠篇章，文采風(fēng)流，照耀千古，則江山亦為之壯色”。蘇東坡甚至欲在金陵買田造屋，與王安石為鄰，“老于鐘山之下”。（劉成國《王安石年譜長(zhǎng)編》之六，第2149—2153頁，中華書局，2018年1月版）對(duì)這兩位名震朝野的巨公名賢的相逢，正史野史均有大量記載，既顯示出他們超越庸常之輩的才情，也向世人呈現(xiàn)出博大的胸襟。

林語堂先生何以為了凸現(xiàn)蘇東坡的“完美”，總要時(shí)時(shí)扭曲王安石的人格形象，把二人描述成耿耿于往事恩怨的“敵人”？在征引史料時(shí)，林語堂先生對(duì)真?zhèn)尾患诱鐒e，凡詆毀王安石的記載，不惜筆墨采錄并加以發(fā)揮，使得這部傳記在史實(shí)與史識(shí)方面，皆充滿謬誤與偏見。也可見，林語堂先生的人格思想境界，與他筆下的傳主相比，不知要相差多少個(gè)量級(jí)！

五

林版《蘇東坡傳》對(duì)“變法派”（包含支持變法的神宗皇帝）排斥、貶逐持異議的御史臺(tái)諫官和重臣，是持批判態(tài)度的。初讀此傳，愚夫也十分認(rèn)同。但在旁涉其他相關(guān)史料和學(xué)人的研究著作——如羅家祥《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》（華中師范大學(xué)出版社，2002年1月版）、虞云國《宋代臺(tái)諫制度研究》（上海人民出版社，2014年8月版）等后，覺得林語堂的觀點(diǎn)仍有失偏頗。

林語堂先生認(rèn)為，宋代御史臺(tái)的監(jiān)督作用，“與現(xiàn)代的新聞?shì)浾摯笾孪嗨啤?。其?shí)問題并不如此簡(jiǎn)單。御史臺(tái)本質(zhì)上仍是皇權(quán)、人治的工具。對(duì)御史臺(tái)官員的任用，對(duì)其諫議是采納還是拒絕，全在皇上的耳朵是張開的還是閉著的，全在皇上喜歡誰或厭煩誰，對(duì)皇權(quán)并不起任何制衡作用。皇上要用誰，即使你彈劾該人的奏章?lián)糁幸?，也可以充耳不聞；皇上不想用誰，即使你的彈劾奏章“風(fēng)聞言事”、無中生有，也照樣借“刀”將某官員搞掉。宋王朝皇帝蓄意采用“異論相攪”的策略，使政見相左乃至懷有敵意的大臣共處一朝，相互牽制，以此消除重臣權(quán)力對(duì)專制君主集權(quán)的潛在威脅。（羅家祥《朋黨之爭(zhēng)與宋代政治》第7頁，華中師范大學(xué)出版社，2002年1月版）而宋代御史臺(tái)官員的病態(tài)人格，也使御史臺(tái)成為政治體制中的一個(gè)“怪胎”：官員“必以詆訐而去以為賢，習(xí)以成風(fēng)”，為達(dá)此目的，常常用語刻毒而無事生非，甚或編造謊言進(jìn)行人身攻擊，將對(duì)方置于死地。歐陽修、王安石、蘇東坡都曾受到過類似的攻訐。宋神宗、王安石主政時(shí)，因?yàn)槊坑行抡雠_(tái)即朝議洶洶，但又不見有人提出消除弊政的具體措施，只得調(diào)整、貶逐御史臺(tái)官員，使得新政得以貫徹，在當(dāng)時(shí)情勢(shì)下并無不妥。

對(duì)御史臺(tái)官員的更換、調(diào)整、貶黜，成為北宋朋黨之爭(zhēng)的一個(gè)普遍手段，既非從王安石任相開始，也未因王安石的離去而終止。在司馬光任相盡廢新法、實(shí)行“元佑更化”時(shí)，同樣也是任用一批擁護(hù)廢除新法的官員，使得“更化”暢通無阻。

在梁?jiǎn)⒊壑?，王安石的道德文章、?zhí)政能力都是超凡的：“其德量汪然若千頃之陂，其氣節(jié)岳然如萬仞之壁，其學(xué)術(shù)集九流之粹，其文章起八代之衰，其所設(shè)施之事功，適應(yīng)于時(shí)代之要求而救其弊?！薄叭裟擞谌虑笸耆?，惟公庶足以當(dāng)之矣?！保?jiǎn)⒊锻醢彩瘋鳌返?頁，商務(wù)印書館，2018年1月版）王安石是不是梁?jiǎn)⒊f的那樣的“完人”，且容再議。但梁?jiǎn)⒊锻醢彩瘋鳌?，并未如林語堂那樣，用同為偉人的蘇東坡來做“墊腳石”，無疑要比林版《蘇東坡傳》高明多了。

王安石辭世后，蘇東坡在為皇上起草的《贈(zèng)王安石太傅敕》中，高度贊揚(yáng)王安石：“朕式觀古初，灼見天命。將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載：智足以達(dá)其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬物；卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗。具官王安石，少學(xué)孔孟，晚師瞿聃。罔羅六藝之遺文，斷以己意；糠秕百家之陳跡，作新斯人。屬熙寧之有為，冠群賢而首用……”（《蘇東坡文集》第2217頁，北京燕山出版社，2009年12月版）林語堂先生不會(huì)認(rèn)為，東坡筆下皆違心之語吧？

“在朝不蓄勢(shì)，在野不蓄財(cái)”，這是流行于民間的對(duì)王安石的贊譽(yù)，可謂點(diǎn)睛之語，精彩至極。

林版《蘇東坡傳》可以不看了。期待新的史學(xué)、文學(xué)大家，重寫一部高品質(zhì)的蘇東坡傳。