□楊光祖

當(dāng)下的一些文學(xué)批評(píng)確實(shí)需要反思了。缺乏獨(dú)立精神，人云亦云，甚至被利益所左右，成為金錢(qián)、權(quán)力的奴仆，亦非一日。業(yè)內(nèi)業(yè)外，非議者久矣。但多數(shù)評(píng)論家依然故我，評(píng)論刊物也大多愿意錦上添花，不太情愿刮骨療毒，想要批評(píng)一下某大師的新作，很難。不過(guò)，放眼全國(guó)，還是有一些評(píng)論家在頑強(qiáng)地維護(hù)著評(píng)論和評(píng)論家的尊嚴(yán)，對(duì)那些名家作品做嚴(yán)厲的批評(píng)。但這批不多的評(píng)論家，卻被人贈(zèng)以雅號(hào)：酷評(píng)家。一酷，似乎他們的文章也就沒(méi)有價(jià)值了。古人說(shuō)的好，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。現(xiàn)如今是“瓦釜”被認(rèn)作“黃鐘”，這才是最可嘆的。自然，作家圈也是良莠不分，“草盛豆苗稀”。在某些“喇叭評(píng)論家”的鼓吹下，平庸之輩可以躍居文壇顯赫地位，而真正的優(yōu)秀作家卻“英俊沉下僚”?！耙员藦酱缜o，蔭此百尺條”，并不少見(jiàn)。

我們是一個(gè)重視倫理道德的民族，為長(zhǎng)者諱，為賢者諱，是一個(gè)古老的傳統(tǒng)；但并不能因?yàn)檫@些根深蒂固的傳統(tǒng)，那些“名家”發(fā)表的作品，別人就不能批評(píng)。考慮到市場(chǎng)化的因素，這些“名家”已經(jīng)有了可觀的市場(chǎng)份額，一個(gè)強(qiáng)大的利益鏈條已經(jīng)形成，批評(píng)就更加艱難。再加上某些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的推波助瀾，讓一些“名家”更是罩上了神圣的光環(huán)。某些作家也沾沾自喜于自己的獲獎(jiǎng)，似乎得到了這些獎(jiǎng)項(xiàng)，自然就獲得了批評(píng)的豁免權(quán)。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，獎(jiǎng)項(xiàng)只與作家有關(guān)，與文學(xué)無(wú)關(guān)。

作家寫(xiě)作一生，不是為了某種獎(jiǎng)項(xiàng)而寫(xiě)作。就寫(xiě)作而言，獲獎(jiǎng)只是副產(chǎn)品，不要太當(dāng)回事。其實(shí)也可以這么說(shuō)，就獲獎(jiǎng)而言，有什么樣的評(píng)委，就會(huì)有什么樣的獲獎(jiǎng)作品。換一批評(píng)委，可能評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果就不一樣。如果獎(jiǎng)項(xiàng)再與市場(chǎng)掛鉤，那肯定又會(huì)變味。

在國(guó)外，報(bào)刊的書(shū)評(píng)是獨(dú)立的，批評(píng)家也是獨(dú)立的。如果有誰(shuí)敢去賄賂，或者做一點(diǎn)潛規(guī)則，后果不可想象；而我們似乎相反。于是，一些名家看見(jiàn)誰(shuí)批評(píng)他了，不是認(rèn)真閱讀評(píng)論文章，看批評(píng)得有沒(méi)有道理，而是馬上浮想聯(lián)翩，覺(jué)得是有人要搞他了，甚至懷疑批評(píng)家是不是居心叵測(cè)。至于說(shuō)批評(píng)家為了罵他這樣的名家而想成名，就更是普遍了。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生說(shuō)：“在德語(yǔ)世界，比我更尖銳的批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的聲音還多的是，只是他們怕惹出事端，所以從不敢在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表?！薄澳銈冋f(shuō)我尖銳，實(shí)際上，我并不尖銳，只是更加坦誠(chéng)，僅此而已?！庇纱丝磥?lái)，歐美的一些漢學(xué)家不愧是“漢學(xué)家”，要靠漢語(yǔ)吃飯，就不能得罪中國(guó)的作家。某種程度上，由于文化的差異，我們的作家承受批評(píng)的能力確實(shí)很弱，而接受諛詞的能力卻極強(qiáng)，而且很容易把文學(xué)批評(píng)混同為人際關(guān)系。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上頗有口碑的李健吾先生，給予文學(xué)評(píng)論以很高的地位，他說(shuō)：“一個(gè)偉大的批評(píng)家抵得上一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！彼岢罢嬲蔫b賞”，而鑒賞與欣賞的區(qū)別，在于是否保持著挑剔的眼光和并不為作品感染力所左右的批判態(tài)度。我是喜歡李健吾的，也以他的這句話，作為我評(píng)論的座右銘。

我甚至想，沒(méi)有挑剔的眼光，就不要從事文學(xué)評(píng)論了。西方學(xué)者認(rèn)為，批評(píng)家必須有一種攻擊性氣質(zhì)，否則就不合格。有評(píng)論家認(rèn)為唱贊歌比批評(píng)更難，這就讓人徒喚奈何了。鄭板橋說(shuō)：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！闭f(shuō)得很好。指出一部杰作的優(yōu)秀之處，確實(shí)需要水平，需要藝術(shù)鑒賞力；但把一部劣作或平庸之作諛評(píng)為杰作，甚至偉大之類(lèi)，其實(shí)是批評(píng)家的恥辱，是對(duì)自己職業(yè)的褻瀆，某種程度上說(shuō)，是對(duì)自己人格的侮辱。對(duì)一部作品的缺點(diǎn)，坦率地指出來(lái)，說(shuō)到點(diǎn)子上，是一位批評(píng)家的職責(zé)所在。古人都清楚的道理，如今卻似乎高不可攀了。

2018年我發(fā)表的文章有三篇反響較大，一篇是《莫言歸來(lái)的敗象》，掀起了些許波瀾，也收獲了罵聲。莫言先生還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首“罵聲如雷天外來(lái)，刀光劍影槍成林”的“地溝油詩(shī)”。一篇是批評(píng)賈平凹《山本》的，一萬(wàn)五千多字，發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》。這篇評(píng)論可能因?yàn)槠L(zhǎng)，而且學(xué)理性強(qiáng)，僅在圈內(nèi)有些反響。第三篇《“芳華”后的蒼白與空洞——嚴(yán)歌苓小說(shuō)缺失論》，在北美華人文學(xué)圈引起爭(zhēng)議，也見(jiàn)到有商榷文章作為回應(yīng)。因?yàn)槲掖_實(shí)只是文學(xué)批評(píng)，嚴(yán)守批評(píng)的底線倫理，我想，作家應(yīng)該可以承擔(dān)起這樣的批評(píng)吧？結(jié)果好像我的估計(jì)有點(diǎn)高了。

李健吾說(shuō)：“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類(lèi)的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性的存在?！彼u(píng)一些評(píng)論家“只是一些寄生蟲(chóng)，有的只是一種應(yīng)聲蟲(chóng)。有的更壞，只是一些空口白嚼的木頭蟲(chóng)?！蔽覀?nèi)缃竦脑u(píng)論界，那種應(yīng)聲蟲(chóng)，甚至木頭蟲(chóng)還少嗎？你好我好大家好，現(xiàn)在多是紅包批評(píng)，圈子批評(píng)，哥們兒批評(píng)。批評(píng)家在某些“大師”面前的奴顏媚骨，讓人汗顏。作為批評(píng)家，我們面對(duì)的只是作品，至于作家，我們尊重他的人格，但也沒(méi)有必要把自己放得那么低，都“低到塵埃里”了。批評(píng)家也有自己的尊嚴(yán)，放棄自己人格尊嚴(yán)的批評(píng)家，還是批評(píng)家嗎？一個(gè)情愿做馬仔的批評(píng)家，還是批評(píng)家嗎？他們的文字，還有骨頭和棱角嗎？布爾加科夫說(shuō)，為金錢(qián)寫(xiě)作的作家是可恥的。那么，被金錢(qián)收買(mǎi)的評(píng)論家又如何呢？評(píng)論家的評(píng)論寫(xiě)作是需要報(bào)酬的，這無(wú)可非議，但這并不表明得了報(bào)酬就可以人家讓說(shuō)什么就說(shuō)什么。且不說(shuō)道德、人格之類(lèi)，職業(yè)操守還是應(yīng)該具備的吧。

王德威在和蘇州大學(xué)教授季進(jìn)的訪談中說(shuō)：“作為一個(gè)評(píng)論者，必須要有勇氣說(shuō)一些真話。我通常缺乏這樣的勇氣?！薄凹热粵](méi)有這個(gè)勇氣，就要盡量和他們保持距離，如果有了人情的包袱，你就更說(shuō)不出什么了?！钡谶@個(gè)訪談里，王德威還是說(shuō)出了很多真話，如對(duì)王安憶、余華、格非、李銳、閻連科、莫言等，都有直言不諱的批評(píng)。他甚至說(shuō)：“《兄弟》更讓我失望。我很難理解，為什么復(fù)旦的同事對(duì)《兄弟》有那高的評(píng)價(jià)？”季進(jìn)也說(shuō)：“是很奇怪。小說(shuō)的上部還不錯(cuò)，到了下部則完全失控了，有失余華的水準(zhǔn)?！保具M(jìn)：《當(dāng)代文學(xué)：評(píng)論和翻譯》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期）這讓我想起當(dāng)年撰寫(xiě)《〈兄弟〉的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候》時(shí)，他們甚至認(rèn)為《兄弟》已經(jīng)是文學(xué)史上的杰作了。我最不能接受的是有些批評(píng)家，面對(duì)一部剛剛面世的新作，那種馬上就要把它送進(jìn)文學(xué)史的猴急勁，他們從來(lái)不想想自己有沒(méi)有這個(gè)氣力；甚至動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，可以與《紅樓夢(mèng)》相提并論，或者與西方某杰作并駕齊驅(qū)。還有一些批評(píng)家，輕易地就把“偉大”這樣的字眼兒，給了一部剛出版的很蹩腳的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎“偉大”就如手紙一般。

李健吾先生將評(píng)論家的身份看得極其尊貴。雖然他只有薄薄的兩冊(cè)評(píng)論集：《咀華集》《咀華二集》，但卻是久讀不厭。比如他評(píng)論蕭軍、蕭紅：“你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句，但是你會(huì)在《生死場(chǎng)》發(fā)見(jiàn)一片清麗的生澀的然后富有想象力的文字。”半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這句話還有其生命力。

想想看，一個(gè)沒(méi)有批評(píng)、只有諛詞的文學(xué)界，會(huì)產(chǎn)生怎樣的文學(xué)，又會(huì)產(chǎn)生怎樣的作家呢？