□楊光祖

當(dāng)下的一些文學(xué)批評確實需要反思了。缺乏獨立精神，人云亦云，甚至被利益所左右，成為金錢、權(quán)力的奴仆，亦非一日。業(yè)內(nèi)業(yè)外，非議者久矣。但多數(shù)評論家依然故我，評論刊物也大多愿意錦上添花，不太情愿刮骨療毒，想要批評一下某大師的新作，很難。不過，放眼全國，還是有一些評論家在頑強地維護著評論和評論家的尊嚴，對那些名家作品做嚴厲的批評。但這批不多的評論家，卻被人贈以雅號：酷評家。一酷，似乎他們的文章也就沒有價值了。古人說的好，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴?，F(xiàn)如今是“瓦釜”被認作“黃鐘”，這才是最可嘆的。自然，作家圈也是良莠不分，“草盛豆苗稀”。在某些“喇叭評論家”的鼓吹下，平庸之輩可以躍居文壇顯赫地位，而真正的優(yōu)秀作家卻“英俊沉下僚”?！耙员藦酱缜o，蔭此百尺條”，并不少見。

我們是一個重視倫理道德的民族，為長者諱，為賢者諱，是一個古老的傳統(tǒng)；但并不能因為這些根深蒂固的傳統(tǒng)，那些“名家”發(fā)表的作品，別人就不能批評。考慮到市場化的因素，這些“名家”已經(jīng)有了可觀的市場份額，一個強大的利益鏈條已經(jīng)形成，批評就更加艱難。再加上某些文學(xué)獎項的推波助瀾，讓一些“名家”更是罩上了神圣的光環(huán)。某些作家也沾沾自喜于自己的獲獎，似乎得到了這些獎項，自然就獲得了批評的豁免權(quán)。

我曾經(jīng)說過，獎項只與作家有關(guān)，與文學(xué)無關(guān)。

作家寫作一生，不是為了某種獎項而寫作。就寫作而言，獲獎只是副產(chǎn)品，不要太當(dāng)回事。其實也可以這么說，就獲獎而言，有什么樣的評委，就會有什么樣的獲獎作品。換一批評委，可能評獎結(jié)果就不一樣。如果獎項再與市場掛鉤，那肯定又會變味。

在國外，報刊的書評是獨立的，批評家也是獨立的。如果有誰敢去賄賂，或者做一點潛規(guī)則，后果不可想象；而我們似乎相反。于是，一些名家看見誰批評他了，不是認真閱讀評論文章，看批評得有沒有道理，而是馬上浮想聯(lián)翩，覺得是有人要搞他了，甚至懷疑批評家是不是居心叵測。至于說批評家為了罵他這樣的名家而想成名，就更是普遍了。

德國漢學(xué)家顧彬先生說：“在德語世界，比我更尖銳的批評中國當(dāng)代文學(xué)的聲音還多的是，只是他們怕惹出事端，所以從不敢在公開場合發(fā)表?！薄澳銈冋f我尖銳，實際上，我并不尖銳，只是更加坦誠，僅此而已?！庇纱丝磥恚瑲W美的一些漢學(xué)家不愧是“漢學(xué)家”，要靠漢語吃飯，就不能得罪中國的作家。某種程度上，由于文化的差異，我們的作家承受批評的能力確實很弱，而接受諛詞的能力卻極強，而且很容易把文學(xué)批評混同為人際關(guān)系。

在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上頗有口碑的李健吾先生，給予文學(xué)評論以很高的地位，他說：“一個偉大的批評家抵得上一個偉大的藝術(shù)家?！彼岢罢嬲蔫b賞”，而鑒賞與欣賞的區(qū)別，在于是否保持著挑剔的眼光和并不為作品感染力所左右的批判態(tài)度。我是喜歡李健吾的，也以他的這句話，作為我評論的座右銘。

我甚至想，沒有挑剔的眼光，就不要從事文學(xué)評論了。西方學(xué)者認為，批評家必須有一種攻擊性氣質(zhì)，否則就不合格。有評論家認為唱贊歌比批評更難，這就讓人徒喚奈何了。鄭板橋說：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！闭f得很好。指出一部杰作的優(yōu)秀之處，確實需要水平，需要藝術(shù)鑒賞力；但把一部劣作或平庸之作諛評為杰作，甚至偉大之類，其實是批評家的恥辱，是對自己職業(yè)的褻瀆，某種程度上說，是對自己人格的侮辱。對一部作品的缺點，坦率地指出來，說到點子上，是一位批評家的職責(zé)所在。古人都清楚的道理，如今卻似乎高不可攀了。

2018年我發(fā)表的文章有三篇反響較大，一篇是《莫言歸來的敗象》，掀起了些許波瀾，也收獲了罵聲。莫言先生還專門寫了一首“罵聲如雷天外來，刀光劍影槍成林”的“地溝油詩”。一篇是批評賈平凹《山本》的，一萬五千多字，發(fā)表于《文藝理論與批評》。這篇評論可能因為篇幅太長，而且學(xué)理性強，僅在圈內(nèi)有些反響。第三篇《“芳華”后的蒼白與空洞——嚴歌苓小說缺失論》，在北美華人文學(xué)圈引起爭議，也見到有商榷文章作為回應(yīng)。因為我確實只是文學(xué)批評，嚴守批評的底線倫理，我想，作家應(yīng)該可以承擔(dān)起這樣的批評吧？結(jié)果好像我的估計有點高了。

李健吾說：“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在?！彼u一些評論家“只是一些寄生蟲，有的只是一種應(yīng)聲蟲。有的更壞，只是一些空口白嚼的木頭蟲?！蔽覀?nèi)缃竦脑u論界，那種應(yīng)聲蟲，甚至木頭蟲還少嗎？你好我好大家好，現(xiàn)在多是紅包批評，圈子批評，哥們兒批評。批評家在某些“大師”面前的奴顏媚骨，讓人汗顏。作為批評家，我們面對的只是作品，至于作家，我們尊重他的人格，但也沒有必要把自己放得那么低，都“低到塵埃里”了。批評家也有自己的尊嚴，放棄自己人格尊嚴的批評家，還是批評家嗎？一個情愿做馬仔的批評家，還是批評家嗎？他們的文字，還有骨頭和棱角嗎？布爾加科夫說，為金錢寫作的作家是可恥的。那么，被金錢收買的評論家又如何呢？評論家的評論寫作是需要報酬的，這無可非議，但這并不表明得了報酬就可以人家讓說什么就說什么。且不說道德、人格之類，職業(yè)操守還是應(yīng)該具備的吧。

王德威在和蘇州大學(xué)教授季進的訪談中說：“作為一個評論者，必須要有勇氣說一些真話。我通常缺乏這樣的勇氣?！薄凹热粵]有這個勇氣，就要盡量和他們保持距離，如果有了人情的包袱，你就更說不出什么了?！钡谶@個訪談里，王德威還是說出了很多真話，如對王安憶、余華、格非、李銳、閻連科、莫言等，都有直言不諱的批評。他甚至說：“《兄弟》更讓我失望。我很難理解，為什么復(fù)旦的同事對《兄弟》有那高的評價？”季進也說：“是很奇怪。小說的上部還不錯，到了下部則完全失控了，有失余華的水準(zhǔn)?！保具M：《當(dāng)代文學(xué)：評論和翻譯》，《當(dāng)代作家評論》2008年第5期）這讓我想起當(dāng)年撰寫《〈兄弟〉的惡俗與學(xué)院批評的癥候》時，他們甚至認為《兄弟》已經(jīng)是文學(xué)史上的杰作了。我最不能接受的是有些批評家，面對一部剛剛面世的新作，那種馬上就要把它送進文學(xué)史的猴急勁，他們從來不想想自己有沒有這個氣力；甚至動不動就說，可以與《紅樓夢》相提并論，或者與西方某杰作并駕齊驅(qū)。還有一些批評家，輕易地就把“偉大”這樣的字眼兒，給了一部剛出版的很蹩腳的長篇小說，似乎“偉大”就如手紙一般。

李健吾先生將評論家的身份看得極其尊貴。雖然他只有薄薄的兩冊評論集：《咀華集》《咀華二集》，但卻是久讀不厭。比如他評論蕭軍、蕭紅：“你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句，但是你會在《生死場》發(fā)見一片清麗的生澀的然后富有想象力的文字。”半個世紀(jì)過去了，這句話還有其生命力。

想想看，一個沒有批評、只有諛詞的文學(xué)界，會產(chǎn)生怎樣的文學(xué)，又會產(chǎn)生怎樣的作家呢？