亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        趙蘅芳齡七十四

        2019-12-27 05:59:01劉曉鷗
        文學(xué)自由談 2019年4期
        關(guān)鍵詞:瑪麗

        □劉曉鷗

        六年前,六十八歲的趙蘅扎著兩條長(zhǎng)辮子,一出現(xiàn),就令我眼前一亮。早有耳聞能寫善畫的作家趙蘅是個(gè)帶有傳奇色彩的人物,今日得見,果然不同尋?!獜拇虬绲侥抗猓墙幸粋€(gè)自信,年齡在她那里根本不是個(gè)事兒。

        我對(duì)趙蘅的欣賞,亦非因她的辮子長(zhǎng)。身為寫作者,我會(huì)更在意別人的內(nèi)心內(nèi)在,在對(duì)方的書里解讀其人生,看其對(duì)這個(gè)世界的詮釋和感悟。英雄所見略同,自然愛屋及烏,從其人到作品,統(tǒng)統(tǒng)欣賞,發(fā)展到著迷上癮,一切皆有可能。

        高山流水遇知音,幾句話,就撥動(dòng)了心弦,友誼呼之欲出。我和趙蘅的友誼,就是這樣開始的,沒有繁瑣的過(guò)程,也沒有過(guò)多的交集。但更多時(shí)候,我是她的忠實(shí)“粉絲”。我用兩年時(shí)間,將她的十來(lái)本書都搜集齊全,碼在我的書架上。說(shuō)我是她作品的朗讀者,一點(diǎn)都不夸張。

        如今紙質(zhì)書漸趨低迷,連大爺大媽在公交地鐵上都把頭扎在手機(jī)里,而捧著書本的人,就像在擺古典造型。我想我在周圍人眼里就是這個(gè)擺拍的書癡。我看了她一半的書,便萌生了要寫她的“邪念”——這話有點(diǎn)自黑的味道,因耗費(fèi)了一年多時(shí)間,我在她的海量素材中迷失了,難免自怨自艾:沒有金剛鉆,干嘛要攬瓷器活兒?

        趙蘅的行蹤如風(fēng),我常有被她甩出幾條街的失落感。我每天坐在電腦前寫她的前半生,穿越到她幾十年前的悲歡離合。現(xiàn)實(shí)中,她卻早已走出《下一班火車幾點(diǎn)開》的荒涼小車站,也不再是《補(bǔ)丁新娘》,也不彈奏《四弦琴》,《那個(gè)和我做長(zhǎng)夜談的人》也被她深藏在心底了——那是她的父親趙瑞蕻,那個(gè)為她編織了文學(xué)夢(mèng)和繪畫夢(mèng)的令人敬仰的老人早已作古。對(duì)她筆下的那個(gè)荒誕年代,她已不再耿耿于懷,因?yàn)樗缫褜ⅰ皻W洲畫頁(yè)”拾回,收獲了歲月灑下的金子。

        我足不出戶地活在她的過(guò)去,她激情飽滿地活在她的當(dāng)下,繞世界飛,看畫看人,越活越年輕,越走越精神。飛回北京,她就在公眾號(hào)發(fā)文,圖文并茂,圈粉無(wú)數(shù)。我再跟著她一起神游。

        比如去年初,她和“老伴”一起飛到紐約,看望出生不滿百天的中美混血的小孫子。我們都以為她會(huì)天天抱著小嬰兒不撒手,可她跳脫出了大家的美意?!斑B日來(lái),我不停地畫,不停地寫,不停地吸納,感受,畫了一本又開始新的一本……老伴嘲笑我在美國(guó)爬格子,瘋了!”(《罹難者名字上的玫瑰》)

        我跟著她神游紐約大都會(huì)、聯(lián)合國(guó)總部、“911”紀(jì)念碑等地,她卻倦鳥歸巢,飛回北京了。家對(duì)她而言,既是工作室,亦是夢(mèng)工廠。她的后半生亦如“開掛”似的,寫書,繪畫,獲獎(jiǎng),出國(guó),采風(fēng),豐富得目不暇接——她是中國(guó)作協(xié)、中國(guó)美協(xié)、中國(guó)影協(xié)的“三棲”會(huì)員。開始我以為她的文學(xué)藝術(shù)之路走得如此輝煌,與她的文學(xué)世家背景有關(guān)(她的父母是翻譯家、學(xué)者),但并非如此。是勇氣、執(zhí)著、才華、機(jī)遇,成就了今天的趙蘅,在文學(xué)、繪畫兩個(gè)領(lǐng)域同放異彩,令人敬佩。她曾經(jīng)受過(guò)的磨難,都被她的勇敢樂觀逐一破解,我們只在她的文章、畫作里管窺一斑。

        她在給我的微信中寫道:“我這一生,勇氣占了很大比重。我從小就是個(gè)勇敢的女孩,害羞內(nèi)向,卻很勇敢,而且有意鍛煉膽識(shí)。十三四歲,一個(gè)人在北京上學(xué),摸黑早起,走夜路到學(xué)校去勤工儉學(xué)。后來(lái)談戀愛也夠勇敢的,全校轟動(dòng)?!母铩忻鎸?duì)上百人的批斗,一點(diǎn)都不畏懼,有點(diǎn)大義凜然了。后來(lái)是離婚,隱瞞父母五年,一個(gè)人承受痛苦。再后來(lái)獨(dú)自闖世界,在倫敦鉆進(jìn)一個(gè)伊拉克司機(jī)的車?yán)锝桦娫挕@類例子太多了?!?/p>

        她當(dāng)年在“五七”干校時(shí),因家庭出身問題,遭審查,被歧視。一次批斗會(huì)上,一位女同事問她:“你怎么不自殺呀?”當(dāng)時(shí)三天兩頭有“牛鬼蛇神”自殺,見怪不怪。她瞪大眼睛反問:“我為什么要自殺?!”在“干?!币淮艟褪俏迥?,與新婚丈夫四年沒見。不許畫畫,她就在大衣里藏個(gè)本子,看果樹時(shí),偷偷畫速寫。那時(shí)屬于她的私人空間只有一人寬的炕。她學(xué)會(huì)了挑水、耪地、刨糞和場(chǎng)院的活兒。那段艱難的歲月,記錄在一幅幅的小畫里,三十年后,她寫成了一本波瀾壯闊的書,名叫《下一班火車幾點(diǎn)開》。

        1974年,趙蘅結(jié)束“干?!鄙幕氐奖本r(shí),已經(jīng)二十九歲了,且是一個(gè)嬰兒的母親?!拔衣耦^拼命工作。為挽回失去的光陰,我開始業(yè)余撰寫兒童故事。在那里我的感情得到抒發(fā),我的藝術(shù)實(shí)踐也從‘干?!欠N偷偷摸摸的地下狀態(tài)變成了公開的,勇敢的,大模大樣的,不可阻擋的了。我終于可以牢牢地抓住了自己心愛的畫筆,這只筆使我獲得了新生,從此改變了命運(yùn)?!保ā断乱话嗷疖噹c(diǎn)開》)

        我在她的書里尋找她的成長(zhǎng)標(biāo)記:“當(dāng)時(shí)還是薄薄的幾頁(yè)紙,后來(lái)在中央人民廣播電臺(tái)《星星火炬》里播出,并在資深編輯,也是科普童話作家蔡字征女士的支持下,改編成了廣播劇,定名為《小烏賊找親戚》,它給我?guī)?lái)了第一次文學(xué)榮譽(yù)?!保ā断乱话嗷疖噹c(diǎn)開》)

        她從童年到青年再到中年,從初戀、結(jié)婚到離異,都是那么的勇敢坦蕩,既有激情和浪漫,又有自信和堅(jiān)強(qiáng)。她把自己漫長(zhǎng)的人生都用文筆和畫筆記錄下來(lái)。涓涓細(xì)流一般的生命瞬間,回頭望去,竟是這般的百感交集。

        看她寫當(dāng)年的“被離婚”,我?guī)缀醣惑@到:姐姐,你這么寫,需要多大的勇氣啊——

        丈夫去美國(guó)飛走的那天上午我和他正要下樓,同事朋友老趙聞?dòng)嵹s來(lái)送行。本來(lái)飛機(jī)是中午12點(diǎn)的,一大一小的兩件行李都打點(diǎn)好,又有一個(gè)朋友送,時(shí)間還早。我忽然閃出一個(gè)念頭,請(qǐng)他為我們倆拍一張照片。我拉丈夫站到我身邊。背朝著家里唯一像樣的一面墻的大立柜,年輕時(shí)不懂鏡頭感的我,此刻做出了小鳥依人狀,沖印出來(lái)才知道那天我是多么嫵媚!而我身邊的這位即將遠(yuǎn)走高飛的男人卻是滿臉的復(fù)雜神色??上М?dāng)時(shí)的我太傻,已經(jīng)當(dāng)了“留守女士”,卻絲毫沒有警惕性。七個(gè)月后他下了飛機(jī),躍過(guò)我的凝視去跟兒子和他的學(xué)生擁抱。當(dāng)房間里只剩下我和他兩個(gè)人,空氣都要凝固了。久別如新婚,我們例外。一連三天他都半夜起來(lái)?yè)芤粋€(gè)奇怪電話,卻總是沒撥通。我裝著睡著。第四天早上我該隨進(jìn)修班下鄉(xiāng)寫生去了。還有半點(diǎn)鐘,他要了我。十年后才知道這是我們的最后一次夫妻生活。(《下一班火車幾點(diǎn)開》)

        鮮有女作家、女藝術(shù)家,能活得如此莊嚴(yán),如此走心精致,如此直面人生。

        她的父親生前把他在東德教書時(shí),他們父女倆的通信交給了她。那是1953年—1956年,她八歲到十一歲的真實(shí)生活寫照。1956年,她和弟弟被準(zhǔn)許出國(guó),跟隨父母在萊比錫旅居。自1957年回國(guó)后,三十幾年過(guò)去,她再也沒有去過(guò)歐洲。

        1995年,在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年紀(jì)念日里,她鋪開信紙給當(dāng)年在萊比錫的童年伙伴瑪麗寫信。沒有地址。這封明知發(fā)不出去的信,她寫了整整一個(gè)星期。一星期里,她深深沉浸在回憶中,過(guò)去的一切都像發(fā)生在昨天……也許是她的真情打動(dòng)了“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”的評(píng)委們,同年8月,《瑪麗,你在哪里?》這篇書信體散文被評(píng)為佳作。

        1996年,她終于有了到巴黎國(guó)際藝術(shù)城進(jìn)修的機(jī)會(huì),她實(shí)現(xiàn)了重返歐洲的心愿。她思念的第一人正是瑪麗。當(dāng)年,她們?cè)谌R比錫分手時(shí),瑪麗十四,她十二。這么多年,她變成什么樣兒了?到巴黎后,她開始多方尋找線索,在她父親的德國(guó)學(xué)生的幫助下,她得到了瑪麗的聯(lián)系方式。她一次又一次往柏林掛長(zhǎng)途,直到一天,她終于聽到了瑪麗的聲音,依然熟悉,她激動(dòng)得心都快跳出來(lái)了。

        她和瑪麗約好在比薩店見面,但她卻遲到了。原來(lái),她出門之前,一位中國(guó)女畫家給了她路線圖,但是出發(fā)后,她發(fā)現(xiàn)自己和睜眼瞎一樣寸步難行——

        我獨(dú)自在柏林夜晚大街上踟躕,陷入了迷路的困境。差錯(cuò)出在哪兒呢?……眼前茫茫一片燈市,一輛TAXI在身邊停下,司機(jī)探出頭問需要車嗎?我下意識(shí)捏捏口袋,紙條已經(jīng)揉皺,我遞給他看。這出租車開了很長(zhǎng)一段路,最后拐進(jìn)一條小街,大寫的比薩店標(biāo)志頓時(shí)出現(xiàn)在對(duì)街左前方。我心口怦怦跳起來(lái),使勁瞪大眼睛搜索著。人行道上沒有行人,只見一位盤頭的婦人背身站在耀眼的廣告燈下,那淺綠色的棉服似乎有些臃腫,我看不清她的臉。現(xiàn)在已不記得當(dāng)時(shí)付車費(fèi)的細(xì)節(jié)了。一下車我急沖沖地跑過(guò)去,還沒來(lái)及張口問,那婦人已經(jīng)緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),她望著我笑了,天吶,柔和美麗的眼神,竟和三十九年前一模一樣?。ā妒盎氐臍W洲畫頁(yè)》)

        她用了三年時(shí)間,嘔心瀝血寫成了《拾回的歐洲畫頁(yè)》,凡讀過(guò)的無(wú)不贊美。她被邀請(qǐng)上央視《讀書時(shí)間》,也獲得了中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

        談到生活的獨(dú)立精神,她寫道:“有一回單位一同事在我家,把鶇兒做的一個(gè)金屬壺放回柜頂時(shí)未往里推推,造成晚上我一拉柜門便砸了下來(lái),頓時(shí)鮮血淋漓。大半夜的,我找誰(shuí)都是打擾,還不如自己找紙巾捂著去掛急診呢。有一回,家里的水管爆裂,水流滿地,我鎮(zhèn)靜地找?guī)煾祦?lái)上門修理?!保ā镀呤臍q生日感言》)

        她喜歡飽滿有激情的生活。遇到有感覺的畫面,有啟迪的文字,值得記錄的人和事,她仍然保持熱情表達(dá)、汲取養(yǎng)分的學(xué)習(xí)態(tài)度。記錄如同電影畫格,筆頭越錘煉越精,日久天長(zhǎng),她成了一位散文家。

        2018年歲末,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館隆重舉辦“邊寫邊畫——紀(jì)念屠岸、高莽先生逝世周年作品展”。我得到她的邀請(qǐng),親臨現(xiàn)場(chǎng)。我欣慰的是,她依然精神矍鑠,熱誠(chéng)待人。她的作品因飽含情感贏得了觀眾們的青睞。

        今春,她剛過(guò)生日不幾天,不幸患上帶狀皰疹。聽了她介紹自己的生活狀態(tài)后,醫(yī)生訓(xùn)斥道:“你的免疫力太低了!你這個(gè)年紀(jì)還圖什么啊,為掙大錢嗎?”“什么都不圖,也不掙錢,只是喜歡?!彼洁熘?。要說(shuō)自己是為了一份責(zé)任,她知道人家是不會(huì)信的。

        數(shù)月來(lái),她飽受了近乎殘酷的疼痛煎熬?!艾F(xiàn)在我仍舊只能站著碼字,即使稍坐一會(huì)兒,又不得不站起,三周以來(lái)如坐針氈的滋味還未徹底擺脫,敲出這些文字是很吃力的?!保ā犊箮畎捳钊苡洝罚?/p>

        病痛尚未痊愈,她又飛往莫斯科,參加世界女畫家聯(lián)展活動(dòng)了。去之前,家人都反對(duì)予以阻止,可哪里勸得住她?就她一個(gè)是中國(guó)代表?!爸袊?guó)不能缺席?!彼f(shuō)。

        為傳播文化藝術(shù),交流文化藝術(shù),她勇敢向前。她是快樂的,也是幸福的。

        趙蘅的故事是講不完的。全世界從她的眼前走過(guò),她手里的兩只筆,不會(huì)放過(guò)每一道好風(fēng)景。

        猜你喜歡
        瑪麗
        特別的獎(jiǎng)勵(lì)
        難忘的八個(gè)字
        和我一起玩
        瑪麗的怪獸美容店
        給什么
        "瑪麗女王2"號(hào)功能報(bào)告
        海洋世界(2014年4期)2014-05-02 06:54:21
        "瑪麗女王2"號(hào)結(jié)構(gòu)報(bào)告
        海洋世界(2014年4期)2014-05-02 06:52:30
        《野草在歌唱》中瑪麗的創(chuàng)傷分析
        女生瑪麗莎Ⅰ
        女生瑪麗莎Ⅰ
        成人特黄a级毛片免费视频| 国产精品厕所| 亚洲av一区二区在线| 草草浮力地址线路①屁屁影院| 亚洲一区二区三区品视频| 精品人妻伦九区久久aaa片69| 国产丝袜在线福利观看| 无码人妻一区二区三区免费n鬼沢| 人妻少妇进入猛烈时中文字幕| 日本精品视频一视频高清| 亚洲精品久久久久中文字幕| 国产美女高潮流白浆免费观看 | 国产91在线免费| 中国午夜伦理片| 青青草视频网站免费看| 最近中文av字幕在线中文 | 久操视频新免费伊人| 免费大片黄国产在线观看| 久久国产精品av在线观看| 亚洲精品国产成人无码区a片| 东北女人一级内射黄片| 青青青国产免A在线观看| 无码av免费精品一区二区三区| 久久这里都是精品99| 色窝综合网| 午夜高清福利| 少女高清影视在线观看动漫| 久久婷婷五月国产色综合| 日本中文一区二区在线| 亚洲中字永久一区二区三区| 久久精品中文字幕第一页| 国产喷水在线观看| 野花社区视频www官网| 精品久久久无码人妻中文字幕豆芽 | 日本最新在线一区二区| 手机看片福利日韩国产| 久久香蕉国产精品一区二区三| 亚洲精品美女久久久久99| 亚洲午夜成人精品无码色欲| 日本一区二区视频在线| 久久亚洲av熟女国产|