□韓石山

沒有金剛鉆，攬下這么個瓷器活

微信是個好東西。

2018年12月25日20：40，貴陽陳興蕾女士發(fā)來微信：“那天給《文學(xué)自由談》打電話，說三、五、六期都未收到。今天剛剛到同事家取來這三期，三、五都有你的，還沒看，感覺你接替李國文的班？呵呵！”

我正在聽唐派京劇《未央宮》，王志英飾的韓信正唱到“我恨只恨蕭何丞相——”那一刻，真想沖著天津方向，唱上句：“我恨只恨潘淵之主編！”當(dāng)即給此人發(fā)去一條微信：“淵之兄，你說你是不是在害人？你可以做任芙康，我不想做李國文！”

這就要說到任芙康編《文學(xué)自由談》的往事了。此公編此刊，差不多有二十年，連上以副代正，怕更長，特色種種，不一而足。我最為詫異的是，后期大約十年不止，期期都有李國文的文章。多虧《文學(xué)自由談》不是“國刊”（據(jù)說中國有這樣的刊物），若是，李某人的文章，真是“國文”了。

其時(shí)我也編本刊物，對芙康的這種做法頗不以為然。某次在天津，說起此事，我說，別說李某人的文章未必篇篇好，就是真的篇篇好，也不能這么著。我得先承認(rèn)，我說這話時(shí)的口氣不怎么柔和，芙康反應(yīng)之強(qiáng)烈，更是出乎我的意料。他用他那帶著四川口音的天津腔說，老韓??！你要這么說，我就告訴你，只要我任芙康辦這個刊物，我就期期都用李國文打頭條。

別說，他還真的做到了。他交卸的那一期，開了個會，我去了，拿到刊物一翻，果然，還是李國文打頭條。

有這個前因，就知道我說潘淵之那句話，分量有多重了。潘接任后，我曾多次向他表態(tài)，決不當(dāng)?shù)诙€李國文，他總是用文章好嘛來搪塞。也是那兩天，說起為芙康寫篇評論文章，是淵之提出的，還是我提出來的，記不清了。好在我的微信從不刪，一查，果然查出來了。微信上有我的回復(fù)，原話是：“那就二期也定下了，給芙康寫一篇，批評為主，表彰為輔的文章。老兄開了口，不寫就小人了?！?/p>

不是要?dú)w功于誰，也不是要諉過于誰，路上任何一個不相干的人，攔住我說，你該給任芙康寫篇文章，我也會寫的。這句話，本來想模仿《紀(jì)念劉和珍君》里，有學(xué)生勸魯迅寫文章的筆調(diào)。一想，任芙康活得好好的，裝那個洋蒜做什么?！奥飞稀痹圃疲且环N極而言之的說法，想說的是，對我寫作經(jīng)歷稍有了解的人，都會認(rèn)為我該給芙康寫篇文章。是呀，那么多年，人家發(fā)表了你那么多文章，一還一報(bào)，寫篇文章，不是應(yīng)該的嗎？

我這個人有個毛病，你說錯了，我要反駁你；說對了，承認(rèn)你的結(jié)論，原因嘛，也要想著法兒別出“新”裁。我是要寫，但道理不能這么講，他是發(fā)表過我許多文章，我也可以說我支持他多少年，給過他多少錦繡文章。

好了，不抬這個杠了，把我的真實(shí)想法說出來吧。

我從來都認(rèn)為，對相知甚深的人能寫出好文章而不寫，是一種資源上的浪費(fèi)?？梢哉f，是我一時(shí)沖動，沒想過手里有沒有金剛鉆，就先攬下這么個瓷器活。眼看到了交稿日期，沒辦法，只好硬著頭皮寫下去，且看手中這支中性筆，能不能當(dāng)了金剛鉆使使。

才能好比一種沖動，莫非他是一個例外

與芙康相識甚早。

初識記得是，中國小說學(xué)會1995年在天津開會，彼此都與會，順便就相識了。交談過幾句，談不上多么的熱乎。分手之際，他說有稿子盡管寄來，也只當(dāng)作尋常的客套。正好我有篇壓箱底的文章，不是好的舍不得拿出來，是知道寄出去也不見得會用，故而一直在抽屜底部放著。忽一日翻出，想起芙康的臨別叮囑，便寄了過去，居然就發(fā)了。從此以后對芙康便另眼相看，一來二往也就熱乎起來，每到天津，必去新華路上的編輯部坐坐。

熟了之后，時(shí)不時(shí)的，會想想這是個什么樣的人。

起初我認(rèn)為，這是一個優(yōu)秀的編輯人才。你看他的經(jīng)歷，四川達(dá)縣人，中學(xué)畢業(yè)后，去北京近郊的裝甲兵部隊(duì)當(dāng)兵。當(dāng)兵期間，便開始寫通訊報(bào)道，且小有文名。某年送到南開大學(xué)中文系讀書，畢業(yè)后回北京部隊(duì)，再調(diào)天津警備區(qū)，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到《天津文學(xué)》，再調(diào)到《文學(xué)自由談》，后期還兼任《藝術(shù)家》的主編。一個好的編輯，識別稿件，只能算一半的本事，應(yīng)付得了上頭的責(zé)問，下頭的糾纏，才算是全套的本事。我說芙康是個優(yōu)秀的編輯人才，正是說他有全套的本事。

我也是老編輯了。不妨說他的編輯的本事，我也不遑多讓，也就難說多么的佩服，而他的周旋于上下之間的本事，我是只有欽佩的份兒。多年前在一個筆會上，同居一室，徹夜長談，我甚至勸他別寫零碎文章了，干脆寫上一個大部頭的作品，讓人一下子就刮目相看。說這話是因?yàn)?，我已?jīng)發(fā)現(xiàn)，他在盡職盡責(zé)當(dāng)好編輯的同時(shí)，顯露出對文字的興味，且寫了一些極具個人風(fēng)貌的短小篇章，俗所謂“隨筆”是也。

且說說，我是怎么看出他對文字的興味的。

編輯有多種，以對文字的親疏，可分為兩類：一類是對文字的興趣不大的，以為清楚明白無錯訛就行了；一類是對文字有興趣的，以為要典雅雋永有文學(xué)的意味。按說，像《文學(xué)自由談》這種介于評論與隨筆之間的刊物，有第一類的資質(zhì)，就是個稱職的編輯了。如果你這樣看，肯定是個誤判。好些作者，以為《文學(xué)自由談》提倡文學(xué)批評，批評的火力強(qiáng)些，文章采用的可能性就大些。巴巴地寫了酷文寄過去，卻不見用，莫名其“惡”，還以為對方是看人下菜碟兒，刻意經(jīng)營自己的小圈子。有人甚至說到我的當(dāng)面，說老韓呀，我的火力比你強(qiáng)多啦。意思是，我的怎么就用了，他的怎么就用不了？我心里只有苦笑，真想說，你要是知道，任芙康是個在文字上多么講究的人，就不會說這種該掌嘴的話了。

且舉個小例子。2005年某期的刊物上，芙康發(fā)了一篇文章，叫《略去故事的印象》，是為天津文聯(lián)孫福海先生的一本書寫的序。如何暢敘友情，如何夸贊真誠，就不必說了，且看末后一段里的這句：“我知道，上述文字一定是錯落而無致的?！蔽闹小板e落而無致”，顯系成語“錯落有致”活用而來。上過中學(xué)，讀過《祝?！返娜耍撚浀梦闹恤斞赶壬钣谩懊⒋淘诒场?，寫成“背上也就遭了芒刺一般”，老師講到這兒，是如何地贊賞“大先生”（且借用陳丹青對魯迅的愛稱），信手拈來，妙不可言。

芙康的“錯落而無致”，堪比魯迅的“背上也就遭了芒刺一般”，僅此一點(diǎn)，就能看出作者在文字上的講究。正是有這個嗜好，這些年他寫了好些類似《陋室銘》之類的文言短章。得到一塊好的石頭，便做《石頭記》；新辟一小室，書房兼著餐廳，便作《雙用齋記》；近期搬了次家，便作《挪窩》……駢四驪六，音韻鏗鏘。想來寫罷低吟，搖頭晃腦，如古人登上岳陽樓，把酒臨風(fēng)，“其喜洋洋者矣”。

論數(shù)量，作為一個編輯，不能叫多，作為一個作家，就太少了。

詩曰：“鳶飛戾天，魚躍于池?！辈拍芎帽纫环N沖動，能飛到天上，不會趴到地上，能躍入池中，不會晾在岸上。莫非任公，真的是一手好女紅，偏喜歡給他人做嫁衣裳？

看完這樣的文章，我都想抽自己一巴掌

芙康前些年寫文章不多，2016年退下了，到處跑，文章沒少寫，發(fā)的最多的地方，還是他經(jīng)營了多年的《文學(xué)自由談》。

新主編乃他過去的小同事，老主編的面子還是給的。自家的地兒，想擱哪兒擱哪兒，一句話就辦了，連手都不用動。跟處置李國文稿件不同的是，李是期期占鰲頭，他是期期都要殿后尾?？此浦t卑，實(shí)則是一種特殊的尊榮，好比馬克思在大英圖書館寫《資本論》時(shí)的情形，老坐那一個位子，地板上都磨出了馬的腳印。

文字好的人，寫下的文章，不管寫的是什么，都想看一看。不定在什么地方，會有一句俏皮的話語，一個驚俗的詞匯。這兩年承新主編的抬愛，我也常在《文學(xué)自由談》上發(fā)文，這樣就常接到樣刊，也就?？吹杰娇档奈恼?。

畢竟在文壇廝混多年，去過那么多的地方，他的文章，常會將新去的地方，鮮見的風(fēng)物，與馳名的人物，混搭在一起。文筆嘛，仍是又典雅又俏皮，約略類似梁實(shí)秋的風(fēng)格，只是少了梁氏在典故上的兜售，多了些文壇人事的臧否。論水靈鮮活，似乎還勝梁先生一籌?？湛跓o憑，且舉上個實(shí)在的例子。

《我不是要跟他抬杠》，這題目多好，刊在哪一期就不查了。說的是他和文學(xué)評論家李建軍，去云南昭通，參加一個文學(xué)筆會，會場上看到了李作為一個批評家獨(dú)具的風(fēng)采。為了不走調(diào)，且多抄幾句。

一起首，先仿照《百年孤獨(dú)》開頭的句式，也是李建軍最厭惡的，許多中國作家競相模仿以致俗爛的句式，說“李建軍不同凡響的發(fā)言，是在會議臨近結(jié)束的時(shí)候”。接下來說，李聲言自己很少批評女性作家，也很少批評年輕作家，今天看了會上一位年輕女作家的三篇小說，卻忍不住大動肝火，因?yàn)樗闯鲞@位作者的一個惡劣的傾向，就是三篇小說的開頭，無一例外，都是模仿加西亞·馬爾克斯那個著名的開頭。令他厭煩乃至生氣的是，這位年輕的女性作家，并非什么生手，而是一個在當(dāng)?shù)匾杨H有聲譽(yù)的小說作家。比如三篇中的一篇，名為《一個人的冬天》，透過情節(jié)的從容鋪排，將有聲有色的社會，沒著沒落的人心，體現(xiàn)得真實(shí)而別異，但她為什么一上手，就不管不顧地，使用對故事并非必須的這么一個陳腐的句式呢？

行文間，對李建軍的聲口不無調(diào)侃。比如在說了李建軍自己說很少拿年輕作家說事，乃是遵循魯迅先生的告誡，不要在嫩苗的地上馳馬，不忘加上一筆：“李建軍的確是景仰魯迅的，多年前，還曾蓄有一撇魯式胡須。后來見他，唇上光潔，大概隨閱歷漸深，懂得了追求神似?！蔽宜哉f遇到芙康的文章非看不可，就是萬不可錯過這種輕巧別致的好句子。李剃去魯式胡須，假設(shè)多少個理由，都不及這句“懂得了”云云更為妥帖。

按說這篇文章，寫到這兒，再來上兩句，對女作者給以寬慰就行了，讓我不明白的是，下面還有一大通對這個筆會地點(diǎn)的介紹，對這一地區(qū)作者的嘉許。這到底是篇什么文章呢？不由得有些失望，甚至疑惑，為了看到調(diào)侃李建軍胡須這么一個佳句，一行一行讀完全篇，合算還是不合算？

但我很快就原諒了作者。智者千慮，不免一失，這樣的失著，名作家也難免，總是心軟，沒有將后面的贅文盡行刪去。

前不久，看到一篇《上海十日》，翻了一下，挺長的。芙康的文章，向來以短著稱，這篇這么長，想來干貨不少，不由分說，便一頭扎進(jìn)去看了起來。

果然一開頭，就抓住了我。談他跟李國文的交情，當(dāng)年怎樣在峨眉山聯(lián)床夜話，春節(jié)前夕又如何電話問候，而電話交談的內(nèi)容，又用了上海人最愛說的“弄點(diǎn)小菜吃吃”。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到在上海的幾日勾留，如何隨了上海蔬菜（集團(tuán)）公司黨委辦公室主任陳旸先生，完成了一趟“綠色旅行”。其中不乏精妙的句子，可是我讀過之后的反感，遠(yuǎn)超過寫昭通筆會的那篇。這是一種什么文章呢？說是報(bào)告文學(xué)，規(guī)格不夠；說是別有情懷，我又覺得對不起自己的反感。

啊，我一下子反應(yīng)過來，這不是前些年，我也曾寫過的筆會散文么？想到這兒，恨不得抽自己一巴掌。

十多年前，四川的一位朋友邀我去看都江堰，同去的還有一群人?？催^之后，又去看了上海援建的一個街區(qū)，還看了在山里援建的一個法國風(fēng)情的小鎮(zhèn)。過后每人給了一筆錢，說是諸位都是大家，希望回去以后，在報(bào)刊上宣傳一下這兒的業(yè)績，不必長，千把字即可。那時(shí)千字稿費(fèi)不過百元，這一給就是十倍，怎能不好好寫上一篇呢。

芙康的這類文字，最初的因由，肯定亦是如此。不過是，我這種人奸詐，你說千把字，我就寫一千一二百字，絕不肯多費(fèi)心思，應(yīng)景而已。芙康為人厚道，受人委托，就卯足了勁兒寫，甚至把自己多年來混跡文壇的心得，也寫了進(jìn)去，于是便變成這么一種敗絮其外，也還金玉其中的吊詭文章。

是非在他那兒，常會化為輕蔑的一笑

近年的《文學(xué)自由談》，每期的最后一篇，多是芙康的文章。有心人作個統(tǒng)計(jì)，不難發(fā)現(xiàn)此公近年來的游蹤。東南，西南，西北，許多不知名的城鎮(zhèn)，都留下了任氏的足跡。用他自己的話說，“拖個拉桿箱，奔走于各地”。

辛苦辦刊三十多年，六十多了才退下來，是該各處走走，飽覽祖國的大好河山。

錯！早在退休前多少年，南北的評獎，四處的筆會，不知去過多少地方，多少回。退休后真要飽覽大好河山，回他達(dá)州老家住上一年半載，蜀地山水，盡夠領(lǐng)略?？伤拇位厝?，待不下三五天，又跑了出來。

不是飽覽大好河山，又是為何？

不怕得罪老朋友，我還是實(shí)話實(shí)說了吧——

吃！

說這話，是有些缺德，定會遭人唾罵。我這可不是空口說白話，乃是從他的文章里考證出來的。在《胖子》中，說他“與胖子的口感、所見略同，便相約下了幾趟館子”?！秳e一種送行》，寫的是他與雜文家何滿子的交往，最初的熱乎，也是在吃上，說初次見面，一頓酒飯之后，何老對他，亦有喜愛之心，視他為“熱愛吃飯”的同好。

芙康之愛吃，能吃，我是領(lǐng)教過的。某年湖南酒鬼廠約作家去采風(fēng)，長沙集中，一路西行。過資江吧，當(dāng)?shù)匚穆?lián)在一家路邊飯店招待，吃一種鐵鍋燜魚，魚大而鮮，是從腳下的江里現(xiàn)捕上來的。我吃了兩塊就吃不下去了。芙康那個饞呀，一塊一塊又一塊，腮幫子還在聳動著，筷子夾起一塊已等在嘴邊。一瞬間，我就明白了古人說的“大快朵頤”，是何等的形象而又生動，他的兩頤，真的一邊一個朵兒，恰似即將綻放的蓓蕾。

這么說一位文壇大佬，未免刻薄，我卻覺得一點(diǎn)兒不為過。人生三事，不外是吃住行。居家，只占了吃住兩事，唯有外出，三事盡占。古人最重遠(yuǎn)行，稱為“壯游”。龔自珍有詞曰：“愿得黃金三百萬，交盡美人名士，更結(jié)盡燕邯俠子?！泵廊恕⒚?、豪杰，這三種人，也只有在壯游之中，才得結(jié)識。當(dāng)今之世，一人獨(dú)享三百萬的事兒，絕無可能；對于作家來說，壯游的機(jī)會，卻不是不能獲得，筆會是也，頒獎會是也。像我這樣不入流的作家，時(shí)不時(shí)的，還與有榮焉；像任公這樣執(zhí)掌名刊的大佬，出入各類筆會，比在天津串個門兒還要方便，端看他愿意不愿意，值得不值得。而出游之樂，別說是大快朵頤，就是獵艷也不為過。何況任公，只專一項(xiàng)，吃喝游樂之外，還能為當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)出如此精美，弘揚(yáng)地方文化的錦繡篇章？

近日看到一篇文章，名為《無關(guān)詩意的閑話》，令我對芙康的此類文章，又是刮目相看。參加了個筆會（湘東平江縣），會上發(fā)言沒有盡興，要“屬余作文以記之”，回來便加以補(bǔ)充，成了這么一篇談詩論文的長文，六七千字呢。前面我說過，芙康寫這類文章，甚是慷慨，常會將自己的家底兒也翻了出來，此篇便是一個絕佳的佐證。幾乎可以說，這是中國新時(shí)期詩歌的一部袖珍史，舒婷，伊蕾，直到余秀華，一一點(diǎn)評，句句精到。且看——

上世紀(jì)70年代末，忽忽興旺的詩壇，女性尤其顯眼，福建舒婷，憑著《致橡樹》《這也是一切》幾首短詩，一夜之間，在中國詩歌江湖，混出了大名鼎鼎。沉魚落雁的舒詩，沒有一句疾言厲色，而對讀者心靈的拍擊，超越無數(shù)披頭散發(fā)的吶喊。骨子里的憂郁、血液里的浪漫、靈魂里的哲思、生命里的典雅，這套系列配備，為舒婷獨(dú)有，他人皆無。不僅在當(dāng)時(shí)，就是在而今，依然緊俏、稀缺?；乜此氖暝姼鑸@子，盤點(diǎn)女性領(lǐng)地，舒婷長青樹，無人可比肩。

這是說舒婷的。不避冗繁，再看怎么說伊蕾的——

過了若干年，伊蕾出場?！丢?dú)身女人的臥室》，一個膨脹欲念的符號，吸引了無數(shù)人的目光。組詩十四首，每首末句的“你不來與我同居”，以赤裸的呼喚，將種種情感病痛，諸如欲望、幽怨、無助、絕望，痛快淋漓地宣泄一盡。所有詩行，無任何標(biāo)點(diǎn)，繁復(fù)的含義，全憑讀者自己領(lǐng)悟。但實(shí)際上，智慧的詩人，已然標(biāo)示出大功告成的句號。不愧為“短、平、快”高手的她，揚(yáng)名不久，毫不戀棧，決絕地掩埋掉詩人身份，任由繪畫的癡迷，吸附走自己生命的激情。

后面還有幾句，亦很精辟，不抄了。畢竟是筆會，在座的又有小說家，主人中有，客人中也有。先說主人中的小說家，阿袁與蔡小容的作品如何好，筆鋒一轉(zhuǎn)，說起當(dāng)日在場的，山西女作家葛水平。葛氏天生麗質(zhì)，任公筆下也是抖不盡的風(fēng)情——

這天在場的葛水平，就算引得人注目的大姐大。當(dāng)初出名，帶著一種突襲，仿佛從太行山里一下跳將出來，且無教學(xué)之余讀書，讀書之余寫書之幸運(yùn)。但在文字里徐徐呼出的那份雅致，分明源于百般揉搓之后的釋放。她的中、短篇小說不消說得，煉字煉句，臻于爐火純青。再讀她的長篇《裸地》，見血見肉的人文撫摸，全靠手法嫻熟的文字調(diào)配。于是，瘦田薄土的一片裸地，因了紙面的風(fēng)流倜儻，生生經(jīng)營出深宅一座。三十幾萬字的黃土高坡故事，居然纏住你，一個字一個字地讀到頭。

諸君，你讀到這兒一定會說，早就看透了韓某人的用心，寫到這兒，該著夸他的老伙計(jì)，筆下如何的通達(dá)，議論如何的精辟。錯了，如果讓你猜著，你就是韓石山，韓石山就是你了。實(shí)話說吧，起初的感受，確乎跟你沒有二致，接下來的思索，跟你卻迥乎相異。不說他該怎樣了，說說我會怎樣，就知道見識應(yīng)該排在能力之上。

我會怎樣呢，最簡單也是寫一篇三萬字的《當(dāng)代女詩人論》，寄給《文學(xué)評論》發(fā)表。將中國當(dāng)代的女性詩歌運(yùn)動，分作三個時(shí)期，摘出三個代表人物，即文中談到的舒婷、伊蕾、余秀華。還有一個選擇，寫一篇兩萬字的《舒婷論》，寫作提綱，即文中的那句話：“骨子里的憂郁、血液里的浪漫、靈魂里的哲思、生命里的典雅，這套系列配備，他人皆無?！逼渲忻恳粋€偏正詞組，便是一個章節(jié)的題目。如第一節(jié)為《骨子里的憂郁》，可寫舒婷的身世，再從她的詩里找上幾首或幾句，作為佐證，揉和在一起說，恍惚迷離，唬得住人就行。葛水平的長篇，鼓搗起來太費(fèi)事兒，就免了。這樣的內(nèi)容，我會寫出兩篇長文，而任某人，把這樣精美的貨色，輕而易舉地打發(fā)了。

還有要說的是，芙康的文章，精妙處不在這些精心的結(jié)撰，他那些意猶未盡的揮灑，才可稱得上驚鴻一瞥呢。前面引了說葛水平長篇小說的一段文字，大概是前一兩年，參加過長篇小說的評獎，心里的煩悶，郁結(jié)多時(shí)，說到葛氏的長篇，由不得就借了此酒，來澆自家心中的塊壘。于是便有了下面的一番讜論——

葛水平家居太行山右手的山西，而大山的左手，則對應(yīng)出了個山東。山東有位作家，寫出長篇小說《你在高原》，拿去申報(bào)茅獎，一舉成功。有人質(zhì)疑，十卷本，四百五十萬字，評委們讀完了么？

就有評委赧然搖頭。

其實(shí)點(diǎn)頭就萬事大吉了。搖頭的后頭，必是更大的不妙。嘩然聲中，一位大佬評委，為扭轉(zhuǎn)局面，慨然發(fā)聲：經(jīng)驗(yàn)豐富的評論家，判斷一部作品的優(yōu)劣，完全不需要文本的整體閱讀。話音落地，雜音頓消。約定俗成的規(guī)矩告訴大家，此言正確一半。換句話，否定一部劣作，的確不必讀完“足本”；肯定一部佳構(gòu)，則務(wù)必一字不漏。

在一篇筆會文章中，發(fā)這樣愷切的議論，在我們老家，有個輕蔑的說法，說是“沒爺處放光”?！盃敗弊x如“牙”，指的是神仙。

給了我，拉扯開來，定是一篇辛辣的批評文章。

假如這三篇文章，及時(shí)地寫出了，也刊出了，給了任何一個文化人，十年不寫一個字，有這么三篇，也是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)評論家。

那不屑的表情，在他的嘴角留下了印痕

芙康有這樣的才具，何以未獲得響亮的名聲？寫此文前，我曾跟上海的陳歆耕先生交換過意見。陳先生當(dāng)過《文學(xué)報(bào)》的總編輯，也是我和芙康共同的朋友。當(dāng)然我沒有說，我要寫這么一篇文章，而是裝作無意間提起的樣子，問他對任公其人其文的看法。歆耕是坦誠君子，張口便是，太聰明了，沒他拎不清的事體。

是的，芙康太聰明了，把做人和作文攪和在一起了。若嫌這個說法不中聽，說成做人和作文雙贏，就悅耳了。

我從來認(rèn)為，做人和作文是兩碼事。只是我也認(rèn)為，做人和作文可以相互成全。文學(xué)可以成全人生，人生也可以成全文學(xué)，只是先得弄清，你是要誰成全誰。成全文學(xué)，人生就不能太圓潤，成全人生，文學(xué)就不能太尖刻。既要成全文學(xué)，又要成全人生，這么好的買賣，做起來太難了。

這么說，太玄了，切近了說吧。我們周圍多少從事文學(xué)工作的人，做人上都希望自己是個人人夸贊的好人，作文上又希望寫下的是有獨(dú)特風(fēng)格的巨著。縱然是真的風(fēng)格獨(dú)特，你若想在人格上找找關(guān)聯(lián)，作者多半會勃然大怒，好像解放前做地下工作，他已成功地打入要害部門，潛伏多年，一朝被你暴露了真正身份似的。

世事波詭云譎，文事亦然，該糊涂的時(shí)候一定要糊涂。作家如何，我不敢說什么，批評家一定不敢落下“聰明”的名聲。落下了，對別人是攻訐的借口，對自己則是取辱的把柄。最好的評價(jià)，是小子一會兒聰明，一會兒糊涂，或者是看著挺聰明的，時(shí)不時(shí)會做下糊涂事。這樣，你表彰別人時(shí)，明明是陳詞濫調(diào)，卻可以大言不慚地說是千慮之一得；你批評別人的時(shí)候，明明是處心積慮，一劍封喉，卻可以說自己是一時(shí)迷糊，鑄下這痛徹肺腑的大錯。

這可不是我的什么發(fā)明，我這叫鬼說六道，不著邊際，芙康早就言之鑿鑿地說過了。在《鼻孔朝天的人》里，借了夸獎冉隆中先生，說道：“鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人，又多數(shù)都是有名堂的人。我服務(wù)的刊物，所倚重的就是那些驕傲的作者。寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說鬼話，鬼前說人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因?yàn)樗麄兏髯月牭搅瞬幌矚g的聲音?！?/p>

文學(xué)批評，要的就是這樣的效果。又不是殺人放火，哪有想得到而做不到的？

與芙康交往甚多，相知甚深，我知道，從根器上說，他是聰慧的，也是傲慢的，目無余子，很少服人。有一點(diǎn)可以證明，我們在一起，說起一些文壇的齷齪事，我常是干生氣而迷惑不解，芙康總是兩邊的眉梢往上一挑，兩邊的嘴角往下一撇，一臉的不屑，脫口蹦出一句天津話：“嘛人嘛！”

此時(shí)的芙康，最見性情，也最是可愛。

我甚至疑心，他上了歲數(shù)后，嘴角到下巴，那兩道斜斜的皺紋，就是這不屑的表情多了，留下的印痕。

這幾年，退休了，我總以為芙康會有大的作為。辦刊三十多年，文壇的千奇百怪，都看在眼里，寫一部回憶錄最好，事太多無法兼顧，那就取精用宏，寫上一部長篇小說。芙康似乎志不在此，想來還是童心未泯，愿意趁著腿腳還好，多去幾個地方，寫些自個兒滿意的文章再說。又是一年多未見，忽一日我看到一篇文章，覺得他還是改了先前的路子，不再寫那種應(yīng)景的東西，開始寫自己的文章了。

說到這里，且容我宕開一筆。

前面說到芙康那些筆會文章時(shí)，為了突出這一點(diǎn)，我有意略去了同一時(shí)期，他寫的為數(shù)不少的寫人敘事的篇章，比如《胖子》《十子下鄉(xiāng)》《讓人無計(jì)可施的人》《別一種送行》，都是純正的散文，有的甚至妙不可言，比如因狂妄而早早下鄉(xiāng)的同學(xué)“十子”，還有也“熱愛吃飯”的雜文家何滿子先生。

收回筆來，還是說我“忽一日”看到的，芙康改了路子的，是篇什么文章吧。

堅(jiān)實(shí)的才情，遲早會逼他走到正路上來

這篇文章，名為《這條河還有嗎？》，是在手機(jī)的“美篇”上看到的。（編者注：該文作為《一條河·一本書》的一部分，刊于本期。）

看芙康的作品，我已有了警惕：別又是一篇筆會文章。這篇，亦不無嫌疑。以芙康之性情，斷不會在網(wǎng)上查得徐州城南有個叫窖灣的地方，便買了高鐵票，拖上他的拉桿箱，跑了去，聽一位叫李雷的運(yùn)河徐州航道管理站站長，給他講述運(yùn)河的古今變遷。從另一面說，即便真是應(yīng)了徐州某文化機(jī)構(gòu)的邀請，主人也不會同時(shí)安排他去通州，察看乾隆皇上曾駕臨的老碼頭，又經(jīng)湖州去杭州，考察江南運(yùn)河終點(diǎn)標(biāo)志的拱宸橋。這么說吧，這篇文章的寫作，應(yīng)當(dāng)是他多年壯游的一個意外的收獲。積微成著，好整以暇，該是合乎情理的推測。

我所以對此篇有興趣，看了兩遍，前后比對，還有個原因，是我少年時(shí)，在運(yùn)河沿線一個盛產(chǎn)燒雞的中等城市，生活過幾年，曾站在河岸，看到過河里檣桅林立的景象。而晚近多少年，多次去過同一河段，看到的卻是一截污染了的水溝，連船影兒都沒有。長久以來，我也有著這文章標(biāo)題的疑問：華北這一段的運(yùn)河，還有嗎？

探究這個問題，屬歷史地理學(xué)的范疇。曾見有人著文，說清中期，海運(yùn)開通，北運(yùn)河就凋敝。最為顯著的一個佐證，就是北運(yùn)河興旺的年代，山東諸城甚是繁華；海運(yùn)一通，失去運(yùn)河的庇佑，諸城就成了一個普通的內(nèi)地縣城。而芙康對南北運(yùn)河的考察與思索，似乎更勝一籌。

對北運(yùn)河消失的分析，他是這樣概括的：一條雄赳赳、氣昂昂的大運(yùn)河，走到華北平原這塊火運(yùn)健旺的地盤，僅靠殘湯剩水的補(bǔ)給，直至最終倒下，完全符合天時(shí)地利，“故而，可以斷言，失卻自身造血功能的海河流域，正是京杭大運(yùn)河折戟沉沙的傷心地”，“究其實(shí)，京杭大運(yùn)河歿于魯、冀、津、京一帶，恰恰緣于海河水系的株連”。

魯、冀這一段是沒有了，而對京杭大運(yùn)河的貫通，則給了另一種解釋，且有著詩一樣的贊頌：

（江南）運(yùn)河竟也入鄉(xiāng)隨俗，騰挪有致。比方，為抵消長江、淮河、黃河等天敵的阻礙，陸續(xù)翻越大大小小的船閘，借以消弭水位的落差。又比方，流著流著，從南端融入某片湖，再經(jīng)北端穿出；流著流著，從西頭結(jié)交某條河，又由東頭分手……實(shí)在走投無路，還曾有過舟楫順流入海，沿海岸北去，至天津，進(jìn)海河，上北京。反正，表面的隨遇而安、落拓?zé)o羈、相忘于江湖，乃著實(shí)的審時(shí)度勢、忍辱負(fù)重、構(gòu)思于本能，就為堅(jiān)守初衷，將南方與北方之間，貫通出一片活潑的景氣世界。

這樣一來，竟將先前有的“海運(yùn)一通，北運(yùn)河凋敝”的固有觀念打通了。兩千多公里的運(yùn)河，既然在江南可以借助現(xiàn)成的河道走上一段，到了北方，為什么不可能借助海洋的水域，也走上一段呢？畢竟進(jìn)入海河，還是要回到通州那一段運(yùn)河的河道啊！

文章寫到這兒，不短了，該掛了。忽又想起大前年春夏之交，應(yīng)陳歆耕先生之邀，我與芙康同去上海大學(xué)參加一個文學(xué)的會議。傍晚在校園里散步，說起如今當(dāng)作家的難處，芙康感慨甚多。平日交談，我總是滿懷欽敬，聆聽他的高見。那天晚上多喝了兩杯，不記得芙康說了句什么，我大不以為然，朗聲言道：

“又要做好人，又要做好作家，韓某鄙陋，未之聞也！”