雷 鳴

很多讀者都對(duì)“中國(guó)人民的老朋友”埃德加·斯諾(Edgar Snow)在1937年創(chuàng)作的《西行漫記》(RedStaroverChina，又譯為《紅星照耀中國(guó)》)十分熟悉。在這本書(shū)中，斯諾幾乎將蘇維埃政權(quán)之下的陜北描寫(xiě)成了一個(gè)戰(zhàn)火中的烏托邦：他對(duì)毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)價(jià)頗高，并且把他們都刻畫(huà)成“孩子氣”的、可愛(ài)的人物，大大超過(guò)他對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)；他筆下的長(zhǎng)征充滿(mǎn)了“革命浪漫主義”色彩，這個(gè)長(zhǎng)距離撤退在他的描繪中令人神往；他甚至對(duì)共產(chǎn)黨的基本政策、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的目的、統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立都十分了解，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，簡(jiǎn)直像是共產(chǎn)黨的宣傳員……所有這些，都讓讀者懷疑斯諾是否真的在蘇區(qū)的紅色宣傳中把自己培養(yǎng)成了共產(chǎn)主義者。事實(shí)上，尚未認(rèn)識(shí)毛澤東，斯諾就對(duì)中國(guó)有了較為全面的了解，也基本形成了自己的政治觀點(diǎn)，我們不能將斯諾的寫(xiě)作完全歸因于胡愈之所說(shuō)的“毛主席對(duì)他的教育幫助”。斯諾于1928年便抵達(dá)上海，去陜北之前，他已經(jīng)在中國(guó)生活工作了8年。他到過(guò)東北、云南、浙江、江蘇等地，做過(guò)記者和教師，對(duì)中國(guó)的了解已經(jīng)較為深入。在《西行漫記》出版之前，他已經(jīng)出版了兩部著作。1932年，他完成了第一本書(shū)《遠(yuǎn)東前線》(FarEasternFront)，此書(shū)于1933年在美國(guó)出版。1931—1936年，他還做了另一項(xiàng)工作，即翻譯、編輯、出版了現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)集《活的中國(guó)》(LivingChina)，這是將中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)介紹到國(guó)外的幾乎最早的文集。同時(shí)，斯諾來(lái)華以后，一直保持著和父母、哥哥、姐姐的信件往來(lái)。他的家信比他的出版物更能讓我們了解他的內(nèi)心活動(dòng)。他的1928—1935年間的家信也是我們了解他來(lái)華幾年當(dāng)中思想變化的途徑之一。本文從斯諾的早期作品入手，分析斯諾親赴陜北、寫(xiě)作《西行漫記》前對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，以及他政治立場(chǎng)和思想的變化，嘗試深化我們對(duì)斯諾及其著作的研究。

一、與生俱來(lái)的探險(xiǎn)精神

斯諾深入陜北的“探險(xiǎn)”并非偶然，當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨在政治上需要這樣一個(gè)人來(lái)宣傳，黨內(nèi)也為此做出了很多努力，才保證斯諾順利到達(dá)陜北。從斯諾自身來(lái)說(shuō)，這也并非偶然，他自己長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想就是“看世界”，他來(lái)中國(guó)之前就被旅行、探險(xiǎn)所吸引。從州立大學(xué)畢業(yè)后，斯諾在紐約的一家廣告公司找到了工作。1928年2月17日，斯諾在紐約寫(xiě)給父母的信中說(shuō)：

在我的想象力和青春的活力變暗淡之前，我想去看看這些國(guó)家和它們的美……對(duì)我來(lái)說(shuō)，此刻的幸福就意味著一件事，那就是旅行！探險(xiǎn)！體驗(yàn)！我想戰(zhàn)勝困難——物質(zhì)的艱難——并享受成功的標(biāo)志！我希望了解危機(jī)和危險(xiǎn)！可憐的平庸曾包裹著我，我想用其他東西填補(bǔ)我的青春。[1]

年輕的斯諾認(rèn)為他的幸福就在于旅行、探險(xiǎn)、體驗(yàn)，他希望在危機(jī)和危險(xiǎn)中充實(shí)青春。每一個(gè)探險(xiǎn)家都是行動(dòng)主義者，這封信寄出幾個(gè)月之后，斯諾就從紐約乘船來(lái)到上海，開(kāi)啟他在中國(guó)生活的序幕。也許上海的城市生活沒(méi)能給他帶來(lái)之前設(shè)想的體驗(yàn)，斯諾一直不愿在上海久留，總是想找機(jī)會(huì)深入中國(guó)內(nèi)地。去陜北之前，他還去過(guò)云南、東北、華北等地。當(dāng)時(shí)，中國(guó)及世界各地的人們對(duì)陜北的了解都還十分有限，斯諾去陜北對(duì)他自己來(lái)說(shuō)就是一次冒險(xiǎn)，在《西行漫記》中，他說(shuō)起去陜北之前的心情：“為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個(gè)外國(guó)人的腦袋去冒一下險(xiǎn)嗎？我發(fā)現(xiàn)我同這個(gè)腦袋正好有些聯(lián)系，但是我的結(jié)論是，這個(gè)代價(jià)不算太高。就是懷著這種冒險(xiǎn)的心情，我出發(fā)了?！盵2]斯諾的冒險(xiǎn)成功了，而且，他還在陜北聽(tīng)說(shuō)了另一場(chǎng)比他自己的經(jīng)歷還要驚險(xiǎn)得多的旅程——長(zhǎng)征?！拔蚁霊?zhàn)勝困難——物質(zhì)的艱難——并享受成功的標(biāo)志”的愿望與他在陜北聽(tīng)說(shuō)的長(zhǎng)征是那樣不謀而合，難怪斯諾在《西行漫記》中會(huì)帶著高漲的熱情描寫(xiě)長(zhǎng)征了，而這一章也是《西行漫記》中最富有所謂的“革命浪漫主義精神”的一章。

二、逐漸積聚的失望和不滿(mǎn)

斯諾在《西行漫記》中對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng)、輕蔑和諷刺也不全是出于對(duì)共產(chǎn)黨的感情。他去陜北之前，就已經(jīng)逐漸對(duì)國(guó)民政府失望不滿(mǎn)了。1928年，斯諾帶著極大的熱情到達(dá)中國(guó)，此時(shí)南京國(guó)民政府剛剛成立不久。年輕的斯諾對(duì)國(guó)民政府的期望很高。在給家里的信中，斯諾說(shuō)上海被各國(guó)殖民者分而治之的現(xiàn)象太奇怪了，但是他相信隨著穩(wěn)定政權(quán)的建立，上海等地會(huì)重歸“正當(dāng)?shù)墓芾碚摺盵3]，但經(jīng)過(guò)將近9個(gè)月的中國(guó)生活，斯諾對(duì)中國(guó)有了新的認(rèn)識(shí)，他對(duì)國(guó)民政府的失望體現(xiàn)在他對(duì)新力量出現(xiàn)的渴望：“中國(guó)需要一位改革者，一根有力高大的棟梁，一位能帶領(lǐng)他的民眾走出惡臭與腐爛、悲慘與苦痛以及民族災(zāi)難的做實(shí)事的理想主義者?！盵4]與他在《西行漫記》中描繪的中共領(lǐng)導(dǎo)人不同，斯諾筆下的蔣介石毫無(wú)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范——“除了軍事策略外沒(méi)受過(guò)教育，出生在農(nóng)民家庭，毫無(wú)個(gè)人魅力，視野狹窄而毫無(wú)顧忌，沒(méi)有自己的軍隊(duì)”[5]。這樣的人竟然能領(lǐng)導(dǎo)偌大的中國(guó)，斯諾認(rèn)為這是中國(guó)政治的特別之處。這時(shí)候，斯諾也并未完全失望，盡管1929年很多人預(yù)測(cè)蔣介石很快會(huì)下野，斯諾卻有自己的判斷，他相信正是因?yàn)橹袊?guó)政治的特殊性，蔣介石還會(huì)硬撐幾年的。

斯諾對(duì)國(guó)民黨的印象變得越來(lái)越差，東北淪陷以后，斯諾認(rèn)為，中國(guó)要么反抗以收復(fù)失地，要么不惜一切代價(jià)換取和平；但是，國(guó)民政府搖擺不定，非但不反抗日本，還不能做到國(guó)內(nèi)和平。經(jīng)歷了東北之行，斯諾對(duì)國(guó)民政府的信任度更低了。斯諾在東北的所見(jiàn)所聞?dòng)浭鲈谒霭娴牡谝槐緯?shū)《遠(yuǎn)東前線》當(dāng)中。本書(shū)分為三個(gè)部分：“滿(mǎn)洲里，征服者的發(fā)源地”“長(zhǎng)城內(nèi)的中國(guó)”“日本旗下的滿(mǎn)洲里”。書(shū)中記述了斯諾在當(dāng)時(shí)偽滿(mǎn)洲國(guó)的所見(jiàn)所聞，以及斯諾對(duì)包括中國(guó)、日本等國(guó)在內(nèi)的亞洲形勢(shì)的分析。由于這本書(shū)主要面對(duì)西方讀者出版，書(shū)中有大量對(duì)張學(xué)良等人、哈爾濱等地以及多變的時(shí)局的介紹。在前言中，斯諾認(rèn)為亞洲正處于一個(gè)戲劇性沖突的時(shí)代：

顯然，我的書(shū)不意在全面審視亞洲負(fù)擔(dān)。它首要關(guān)切的是沖突的戲劇化階段，以及它們?cè)跉v史方案中的意義。和其他人一起，我曾有幸站在一個(gè)廣闊的舞臺(tái)上，戲劇在這里誕生，今天仍在上演，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般認(rèn)知。[6]

斯諾在書(shū)中再一次流露出對(duì)當(dāng)時(shí)的中央政府的不抵抗政策的不滿(mǎn)，他不明白國(guó)民政府為何會(huì)放棄東北這塊沃土，“為什么中國(guó)人沒(méi)在奉天作戰(zhàn)？這一直是個(gè)謎。看上去他們?nèi)绻纯?，就能得到一切，而逃跑沒(méi)有任何好處”[7]。就像之前他對(duì)上海被劃分為各國(guó)租界的質(zhì)問(wèn)一樣，斯諾再次提出同樣的問(wèn)題，他實(shí)在不能理解為何中央政府容許國(guó)內(nèi)的各種各樣的分裂。在這本書(shū)的第二部分，斯諾的觀察對(duì)象離開(kāi)了東北，但是在中國(guó)的其他地方也是滿(mǎn)眼的貧窮、混亂、饑餓……斯諾對(duì)國(guó)民黨、對(duì)國(guó)民政府的不滿(mǎn)更強(qiáng)烈了。他分析，中國(guó)缺少?gòu)?qiáng)大的中央政府，這才會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)的混亂和貧窮。斯諾也注意到，不僅他個(gè)人對(duì)國(guó)民黨有意見(jiàn)，多數(shù)民眾對(duì)國(guó)民黨也抱怨不迭。“在蔣介石的軍事管制下，國(guó)民黨失去了大部分人的支持，國(guó)民黨曾在孫中山的廣泛社會(huì)主義原則下得到過(guò)這些人的支持?！盵8]但蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民黨失去了民眾的支持，變成了“一具沒(méi)有生命的軀體，沒(méi)有靈魂或精神，一個(gè)軍事獨(dú)裁者的私人法庭”[9]，斯諾十分贊同湯良禮對(duì)國(guó)民黨的這一評(píng)價(jià)。

不只對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民政府不滿(mǎn)，斯諾對(duì)有著幾千年文明歷史的整個(gè)中國(guó)的消沉局面都感到十分奇怪。斯諾感慨說(shuō)：“對(duì)在那里居住數(shù)年的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)仍然是不可理解的?！盵10]盡管難以理解，但斯諾還是試圖尋找中國(guó)落后的原因。斯諾認(rèn)為：“中國(guó)家族制的弊端是最大的絆腳石之一，這阻礙了所有西方要求中國(guó)走的路——進(jìn)步，現(xiàn)代化，購(gòu)買(mǎi)更多外國(guó)貨物?！盵11]年輕的斯諾還天真地認(rèn)為，西方國(guó)家是希望中國(guó)走入現(xiàn)代化的，他并沒(méi)有意識(shí)到，侵略者們是不愿意看到中國(guó)富強(qiáng)的。他以為消滅了家族制，中國(guó)就能進(jìn)步。斯諾認(rèn)為，中國(guó)人家族意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，導(dǎo)致他們?nèi)狈ι鐣?huì)意識(shí)、集體意識(shí)和民族認(rèn)同感，第一次大革命后，中國(guó)雖然叫做“共和國(guó)”，但名不副實(shí)，因?yàn)榧易逡庾R(shí)仍然控制著人們的思想意識(shí)。在他看來(lái)，中國(guó)需要新制度，但是很多問(wèn)題阻礙著新制度的建立，“個(gè)人主義、家族制、大眾對(duì)政治事態(tài)漠不關(guān)心、缺少鐵路……這些問(wèn)題使得制度的建立成為一個(gè)極大的任務(wù)”[12]，這些問(wèn)題緊密聯(lián)系，組成了一個(gè)沖不破的網(wǎng)，限制著中國(guó)的現(xiàn)代化。

三、左翼傾向與局外人立場(chǎng)

斯諾對(duì)國(guó)民政府日漸不滿(mǎn)，對(duì)共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義的態(tài)度卻日漸好轉(zhuǎn)。在陜北，斯諾看到了中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的新面貌。這里的一切都打破了斯諾之前對(duì)中國(guó)的判斷，這里的人不再專(zhuān)注于個(gè)人和家庭，他們關(guān)心政治和國(guó)家，這里的人過(guò)著快活的集體生活。《西行漫記》中，蘇區(qū)的人們學(xué)習(xí)、行軍、演劇、歌唱……就連談話(huà)時(shí)，也往往忘記“我”，只記得“我們”。這和斯諾之前看到的中國(guó)太不一樣了，這里的人完全沒(méi)有了斯諾之前所說(shuō)的“家族意識(shí)”，取而代之的是斯諾希望的“社會(huì)意識(shí)”“集體意識(shí)”和“民族認(rèn)知”。正因?yàn)樗怪Z在蘇區(qū)看到的這些“不同”，他才會(huì)如此熱情飽滿(mǎn)地贊頌這個(gè)地方。

斯諾抵達(dá)中國(guó)之初，對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)主要來(lái)源于蘇聯(lián)，但是他心存芥蒂。1928年10月28日，他在寫(xiě)給哥哥霍華德(Howard Snow)的信中提到了孫中山：“他是夢(mèng)想家和理想主義者，同時(shí)是危險(xiǎn)的激進(jìn)分子。他沒(méi)活著挺好的，因?yàn)樗麖?qiáng)烈傾向共產(chǎn)主義，如果他現(xiàn)在是政府首腦，中國(guó)很可能像今天的俄羅斯一樣?！盵13]在接下來(lái)的幾年里，由于他對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治不斷失望，對(duì)中國(guó)的政局更加擔(dān)憂(yōu)，再加上他與魯迅、蕭乾等共產(chǎn)黨“同路人”的交往，因此斯諾對(duì)共產(chǎn)黨的印象有很大轉(zhuǎn)變。在《遠(yuǎn)東前線》中，斯諾就介紹了共產(chǎn)黨的蘇維埃政權(quán)：“最初僅僅用草叉和長(zhǎng)矛武裝，被敵人包圍，除了農(nóng)民的支持幾乎沒(méi)有其他資源，共產(chǎn)黨在中國(guó)中部已達(dá)到令人敬畏的規(guī)模。”[14]從這段話(huà)中可以看到，在軍備匱乏、物資不足、四面楚歌的情況下，共產(chǎn)黨人還能取得部分勝利，斯諾已經(jīng)有些“敬畏”這些共產(chǎn)黨人了。

此時(shí)，斯諾聽(tīng)聞了共產(chǎn)黨及其建立根據(jù)地的諸多舉動(dòng)，他也知道了毛澤東、賀龍等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人，雖然他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，但可以從新聞報(bào)道、左翼人士那里了解他們的事跡，斯諾認(rèn)定毛澤東為“中共最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者”，他把賀龍等人看成是“現(xiàn)代中國(guó)最有能力的軍事戰(zhàn)略家和戰(zhàn)術(shù)家”。但是，斯諾對(duì)共產(chǎn)黨人還是心存疑慮的：“共產(chǎn)黨人毀壞了不可數(shù)計(jì)的生命和財(cái)產(chǎn)，他們同時(shí)也摧毀了無(wú)望的、墮落的、腐敗的舊秩序的殘余?！盵15]斯諾雖然看到中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大力量，但還不敢確信共產(chǎn)黨能夠最終取得勝利，他分析了共產(chǎn)黨此時(shí)的缺陷：

馬克思主義意識(shí)形態(tài)在知識(shí)分子中的不完全滲透，隨之而來(lái)的城市共產(chǎn)主義的生長(zhǎng)阻滯和在少量工業(yè)化地區(qū)喚起城市大眾的無(wú)能——長(zhǎng)時(shí)間來(lái)顯著的弱點(diǎn)——顯然是致命的。[16]

斯諾認(rèn)為共產(chǎn)黨長(zhǎng)期依靠農(nóng)民，在城市里缺乏支持者和信仰者，這一“致命”的不足是很難克服的。

1932年1月，他在寫(xiě)給父親的信中描述了中國(guó)日漸貧困、政治混亂、社會(huì)動(dòng)蕩的狀況，在這封信里，他又一次提到了共產(chǎn)黨：“今天，中國(guó)南部的共產(chǎn)主義比以往都強(qiáng)大。這是民眾對(duì)過(guò)去三年絕望、厭惡和不滿(mǎn)的準(zhǔn)確的晴雨表……他們的政權(quán)(共產(chǎn)黨的政權(quán))不比一些地方的資產(chǎn)階級(jí)政府差。我認(rèn)為他們有在六個(gè)月內(nèi)帶領(lǐng)他們?nèi)〉弥卮髣倮幕盍蜔崆?，除非?guó)民黨內(nèi)部發(fā)生徹底的革命?！盵17]盡管沒(méi)有正面接觸，斯諾在這時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨帶有的活力和熱情是他們?nèi)俚幕I碼。在《西行漫記》中，斯諾延續(xù)了這一觀點(diǎn)，他筆下的共產(chǎn)黨人，從領(lǐng)導(dǎo)到孩子，都充滿(mǎn)熱情和活力。斯諾對(duì)自己思想的轉(zhuǎn)變也有清醒的判斷，在他兩個(gè)月之后寫(xiě)給姐姐的信中說(shuō)：“我對(duì)工作和生存、上帝和人的看法，我的態(tài)度和思想模式，都被震動(dòng)、改造、再次震蕩了。”[18]時(shí)局動(dòng)蕩，斯諾也在搖擺-崩塌-重建的循環(huán)中不斷翻新自己對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。一年之后，斯諾結(jié)婚，并且定居在北京，1933年4月，他在給父親的信中認(rèn)為共產(chǎn)黨是“管自己叫共產(chǎn)主義者的農(nóng)民，那些實(shí)際上被中國(guó)的軍國(guó)主義制度壓榨、抑制、掠奪、威脅，生活悲慘的人，他們?cè)跒榱俗杂傻姆纯怪凶钔肀煌淌伞盵19]。這時(shí)候，他對(duì)共產(chǎn)黨的同情就十分明顯了。

斯諾去陜北之前就有了明顯的左翼傾向，這不僅體現(xiàn)在他對(duì)共產(chǎn)黨的同情中，還表現(xiàn)在他與左翼作家的緊密聯(lián)系上。1931—1936年，他用五年時(shí)間編輯出版了《活的中國(guó)》一書(shū)，這本書(shū)是在魯迅、姚莘農(nóng)、蕭乾、楊剛等人的幫助下完成的，收錄了魯迅、柔石、茅盾、丁玲、沈從文、郭沫若等15位作家共24篇小說(shuō)，大多數(shù)作品出自左翼作家之手。斯諾還為本書(shū)寫(xiě)了序言，并對(duì)每一位作家作了介紹。這些短篇小說(shuō)是他的合作者推薦的，但選擇權(quán)掌握在斯諾手里，斯諾自己也談道：“最后，我擁有的決定性的判斷是這個(gè)選集的標(biāo)準(zhǔn)，這有多么讓你滿(mǎn)意，我就多么有準(zhǔn)備因此被攻訐。”[20]這一文集的出版，也代表了斯諾對(duì)左翼作家的支持。在前言中，斯諾談到中國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)、政治都一片混亂的時(shí)代，這樣的時(shí)代能給藝術(shù)提供活力，而他也恰恰在這一片混亂中看到了到處都有的“一種有益的混亂”[21]。

此外，斯諾自身的文學(xué)觀點(diǎn)和寫(xiě)作方式漸趨成熟也同樣值得我們注意?！哆h(yuǎn)東前線》和《西行漫記》的出版相隔數(shù)年，兩部書(shū)的風(fēng)格也明顯不同。在《遠(yuǎn)東前線》一書(shū)的前言中，斯諾說(shuō)：“除了簡(jiǎn)要的歷史梗概，我所寫(xiě)的基本上是關(guān)于我所見(jiàn)、所知的事實(shí)?！盵22]就像他所說(shuō)的，斯諾的這部書(shū)平鋪直敘，只是為了向西方讀者報(bào)道中國(guó)到底發(fā)生了什么，只顧著報(bào)道“事實(shí)”，可讀性沒(méi)那么強(qiáng)，是一部不那么吸引人的書(shū)。斯諾自己對(duì)這本書(shū)也并不滿(mǎn)意，1932年他給姐姐寫(xiě)信時(shí)提到了這本書(shū)，他說(shuō)“它不是我能寫(xiě)的最好的書(shū)”[23]。果然，斯諾寫(xiě)出了更好的一部書(shū)——《西行漫記》，這本書(shū)充滿(mǎn)了活力、熱情、幽默，比《遠(yuǎn)東前線》的可讀性要強(qiáng)得多。這固然得益于斯諾記者和教師的職業(yè)訓(xùn)練、多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)積累，但也少不了他這一時(shí)期對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注。在《活的中國(guó)》中，斯諾不再是一個(gè)習(xí)作者，而變成了評(píng)判者。他對(duì)選入文集的作品多有增刪，模糊不清的地方他要寫(xiě)明確，而他認(rèn)為冗長(zhǎng)無(wú)味的文字要去掉。他的刪改和增寫(xiě)并不完全成功[注]茅盾的《自殺》，斯諾刪去了小說(shuō)開(kāi)頭篇幅很長(zhǎng)的側(cè)面描寫(xiě)，即姑母、表哥、表嫂和女仆阿金對(duì)環(huán)小姐冷寂煩悶的猜測(cè)和環(huán)小姐似幻覺(jué)的回憶。結(jié)尾刪去了最后一段，環(huán)小姐自殺后“凸出的一雙眼睛向前瞪視，似乎還想認(rèn)明那能夠和這動(dòng)亂轉(zhuǎn)變的人生合拍的，究竟是什么東西！”開(kāi)頭的改動(dòng)使小說(shuō)少了背景鋪墊，而結(jié)尾的改動(dòng)減少了環(huán)小姐的憤慨和反抗。孫席珍的《阿娥》，斯諾完全刪掉了小說(shuō)的第二部分，也就是阿娥到城里做女仆，再次受到誘騙，而二少爺引誘阿娥之后，因?yàn)橹懒税⒍鹬笆茯_被迫離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，再次將阿娥趕出家門(mén)。這樣一刪，把阿娥后來(lái)的轉(zhuǎn)變也刪掉了，原文最后，阿娥打定主意聽(tīng)從母親“要爭(zhēng)氣”的勸告，而“要爭(zhēng)氣”，就是欺騙、隱瞞、說(shuō)謊?！八龥Q意拿這些去獲得男子的信仰，抵制人們的可怕，報(bào)復(fù)他們一切自私的行為……”這個(gè)結(jié)尾被刪掉了，而被男性帶入深淵的、反抗的阿娥也被刪掉了。張?zhí)煲淼摹兑菩小罚怪Z縮短了大篇幅的桑華從一個(gè)革命者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)不愿放棄富貴生活的闊太太的過(guò)程和內(nèi)心的掙扎。這導(dǎo)致對(duì)桑華的內(nèi)心描寫(xiě)不夠豐富。，但這一舉動(dòng)卻代表斯諾此時(shí)已經(jīng)有了較為成熟的文學(xué)觀點(diǎn)和寫(xiě)作方式。這為斯諾《西行漫記》的成功打下了基礎(chǔ)。

歸根結(jié)底，斯諾還是一個(gè)“他者”。斯諾對(duì)共產(chǎn)黨的同情并沒(méi)使他成為“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，他只能是“同路人”“朋友”，而非“自己人”。1935年，斯諾給他的哥哥寫(xiě)信，闡明自己的政治立場(chǎng)。他否認(rèn)自己是“左翼”或“共產(chǎn)主義者”，還提醒他哥哥，如果有人這樣說(shuō)，一定要告訴他，因?yàn)檫@樣的說(shuō)法會(huì)影響他的作品在美國(guó)的發(fā)表。接著，他說(shuō)自己：“我不屬于任何政治組織；……我對(duì)這些東西，例如人有平等機(jī)會(huì)的權(quán)利，有揮之不去的信仰；一些對(duì)這些概念基本公正的信仰：言論自由、出版自由、集會(huì)自由。我對(duì)這個(gè)見(jiàn)解有一種永恒的信念：個(gè)人自由的最高程度(在最廣泛的社會(huì)層面)不一定與民主的政治制度不相容?！盵24]總的來(lái)說(shuō)，斯諾的政治格言十分簡(jiǎn)單，就是平等和自由。他的這種“局外人”的立場(chǎng)早已形成，斯諾關(guān)注中國(guó)及陜北，主要是為了給西方讀者呈現(xiàn)中國(guó)，滿(mǎn)足他們的“好奇心”。在《遠(yuǎn)東前線》一書(shū)的最后我們?nèi)钥梢钥吹剑怪Z似乎并不很關(guān)心中國(guó)和日本誰(shuí)會(huì)勝利，而是將中國(guó)和日本都看成與西方對(duì)立的東方，他認(rèn)為：“一股東方力量的崛起，偉大而勇敢，足以挑戰(zhàn)歐洲和美國(guó)的勢(shì)力，這標(biāo)志著西方統(tǒng)治的黃昏?！盵25]而《活的中國(guó)》的出版，也主要是讓西方讀者了解中國(guó)。

四、結(jié)語(yǔ)

斯諾在去陜北之前就對(duì)中國(guó)政局有了深入的了解，也初步形成了自己的政治立場(chǎng)和思想觀點(diǎn)。他在陜北的所見(jiàn)所聞雖然讓他耳目一新，但也并沒(méi)有完全改變他的根本政治立場(chǎng)。《西行漫記》中延續(xù)了斯諾對(duì)冒險(xiǎn)精神的向往、對(duì)共產(chǎn)黨的同情，所以他才以贊賞的態(tài)度描寫(xiě)陜北的生活和人。當(dāng)然，斯諾也沒(méi)有一味褒獎(jiǎng)陜北，他也看到了極端的“把藝術(shù)搞成宣傳”、發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨的“過(guò)火偏向造成了多大的悲劇”。將斯諾的看法綜合起來(lái)分析，我們便可以看到，斯諾《西行漫記》的寫(xiě)作，并非僅僅由于“毛主席的教育幫助”。斯諾在《西行漫記》中的立場(chǎng)，與他自己的精神氣質(zhì)、他八年來(lái)對(duì)中國(guó)政治和社會(huì)的觀察判斷有關(guān)，也與他從1931年開(kāi)始翻譯編輯《活的中國(guó)》、與左翼作家和共產(chǎn)黨的“同路人”的密切交往有關(guān)?？疾焖怪Z的早期寫(xiě)作，我們可以理性地認(rèn)定，斯諾對(duì)尚處“亂局”的中國(guó)有疑惑有期待，對(duì)充滿(mǎn)“生機(jī)”的中共有敬重有溢美，但他的寫(xiě)作及言說(shuō)還是基于好奇而獨(dú)立的“局外人”的立場(chǎng)和情感。