張永路

20世紀(jì)以來(lái)，隨著簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的不斷出土，我們對(duì)早期文本的生成過(guò)程有了全新認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)先前對(duì)早期文本的源流考察更多是基于“流”的版本考證，那么簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的出土提供了一次對(duì)“源”的直接考察機(jī)會(huì)。特別是在簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)之“源”與傳世文獻(xiàn)之“流”的比對(duì)下，早期文本呈現(xiàn)出更為清晰的生成和演變脈絡(luò)。上博楚簡(jiǎn)中即有20種記述春秋戰(zhàn)國(guó)諸國(guó)歷史的事語(yǔ)類文獻(xiàn)，特別是其中以《昭王毀室》為代表的楚王故事與《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》極為相似。這種相似性就為我們探索早期文本的生成過(guò)程提供了極大便利。其實(shí)，作為出土文獻(xiàn)的《昭王毀室》與作為傳世文獻(xiàn)的《國(guó)語(yǔ)》屬于同類文獻(xiàn)。在先秦時(shí)期，這種事語(yǔ)類文獻(xiàn)廣泛流傳，數(shù)量眾多，《國(guó)語(yǔ)》即是基于這類文獻(xiàn)編纂而成，而上博楚簡(jiǎn)《昭王毀室》的發(fā)現(xiàn)為我們提供了更原始、更直觀的文獻(xiàn)佐證。這種成書(shū)史呈現(xiàn)了早期文本生成的一種重要模式，同時(shí)體現(xiàn)出早期文本所特具的開(kāi)放性。

一、《昭王毀室》解讀

上博楚簡(jiǎn)有一批事語(yǔ)類文獻(xiàn)，達(dá)20種之多。這些文獻(xiàn)主要記述了春秋中晚期及戰(zhàn)國(guó)早期的諸國(guó)歷史，包括楚、晉、齊、吳等國(guó)，其中尤以楚國(guó)內(nèi)容最多。與傳統(tǒng)史書(shū)不同，這些文獻(xiàn)以事件為綱，以對(duì)話為主，被很多學(xué)者歸為語(yǔ)類文獻(xiàn)，《昭王毀室》便是其中的典型(1)李零：《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流(修訂本)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年，第294—297頁(yè)。?！墩淹鯕摇肥沼凇渡虾２┪镳^藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)(四)》，全篇共196字，記敘楚昭王事，內(nèi)容未見(jiàn)于其他傳世文獻(xiàn)。簡(jiǎn)文整理出版后，很多學(xué)者就簡(jiǎn)文排序、標(biāo)點(diǎn)斷句、文字釋讀等方面展開(kāi)討論(2)黃人二：《上博藏簡(jiǎn)〈昭王毀室〉試釋》，《考古學(xué)報(bào)》2008年第4期；黃國(guó)輝：《重論上博簡(jiǎn)〈昭王毀室〉的文本與思想》，《歷史研究》2017年第4期。。盡管學(xué)者們對(duì)個(gè)別文字的釋讀仍然存在分歧，但因其并不影響故事的整體行文敘事，故此類討論不在本文關(guān)注范圍內(nèi)?，F(xiàn)將全篇釋文詳列如下：

此則故事大意是楚昭王在河邊修建宮室，落成后與大夫宴飲慶賀，此時(shí)一“君子”穿喪服前來(lái)要面見(jiàn)昭王。稚人止之，曰：“君王在宮室，你穿喪服不可以進(jìn)?！薄熬印闭f(shuō)：“今日一定要見(jiàn)君王，你如果要阻攔，我便要訋寇?！?4)此處簡(jiǎn)文“訋寇”意義殊難解，眾多學(xué)者意見(jiàn)不一，料為要挾之語(yǔ)。參見(jiàn)黃國(guó)輝：《重論上博簡(jiǎn)〈昭王毀室〉的文本與思想》，《歷史研究》2017年第4期。稚人不敢阻攔?！熬印敝翆m中小門(mén)，遇到卜令尹陳省，對(duì)之言：“我并非要侮辱君王，我父親的尸骨埋在此宮室臺(tái)階之下，如今無(wú)法將父母尸骨合葬?！辈妨钜粸橹畧?bào)告昭王?！熬印闭f(shuō)：“你不為我報(bào)告君王，那我便要訋寇?！辈妨钜缓脼橹?。昭王曰：“我不知道這是他父親的墓地，待典禮完成，就依他行事。”最終昭王移駕別處宴飲，命令至俑將宮室拆毀。根據(jù)這一主題，整理者將此則故事定名為《昭王毀室》。

在上博楚簡(jiǎn)中，與《昭王毀室》相類的事語(yǔ)文獻(xiàn)還有許多，單有關(guān)楚王故事的就有《柬大王泊旱》《昭王與龔之脽》《莊王既成》《申公臣靈王》《平王與王子木》《平王問(wèn)鄭壽》等(5)[日]淺野裕一：《新出土文獻(xiàn)與思想史的改寫(xiě)——兼論日本的先秦思想史研究》，《文史哲》2009年第1期；[日]湯淺邦弘：《竹簡(jiǎn)學(xué)——中國(guó)古代思想的探究》，白雨田譯，上海：東方出版中心，2017年，第87—88頁(yè)。。無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容，這些故事都與《昭王毀室》相類，甚至有些故事的結(jié)語(yǔ)與另一故事的起句寫(xiě)在同一支簡(jiǎn)，因此可斷定這些故事都屬于同種文獻(xiàn)(6)《昭王毀室》末句與《昭王與龔之脽》始句在同一支簡(jiǎn)。參見(jiàn)《上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)(四)》，第186頁(yè)。。除上述楚王故事之外，上博楚簡(jiǎn)還存在其他同種文獻(xiàn)，如《競(jìng)建內(nèi)之》《景公瘧》等(7)李零：《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流(修訂本)》，第296頁(yè)。。這些文獻(xiàn)有著相同特征，即以事件為綱、以對(duì)話為主、自成體系、獨(dú)立成章。以此作為典型特征來(lái)搜尋，那么在幾十年來(lái)眾多出土的簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)中，還可以尋找到更多同種文獻(xiàn)，如上世紀(jì)七十年代出土的馬王堆漢墓帛書(shū)《春秋事語(yǔ)》即屬此列。其書(shū)“記事十分簡(jiǎn)略，而每章必記述一些言論，所占字?jǐn)?shù)要比記事多得多，內(nèi)容既有意見(jiàn)，也有評(píng)論，使人一望而知這本書(shū)的重點(diǎn)不在講事實(shí)而在記言論。這在春秋時(shí)期的書(shū)籍中是一種固定的體裁，稱為‘語(yǔ)’”(8)張政烺：《〈春秋事語(yǔ)〉解題》，《文物》1977年第1期。。張政烺先生在此將“重點(diǎn)不在講事實(shí)而在記言論”歸為“語(yǔ)”類文獻(xiàn)的特征，可謂一語(yǔ)中的。從大量出土的這類文獻(xiàn)看，這種事語(yǔ)文獻(xiàn)在先秦時(shí)期曾廣泛流傳且數(shù)量眾多。盡管隨著文本的演變，這類文獻(xiàn)很多已佚失，但仍有一定數(shù)量的文獻(xiàn)傳及后世，見(jiàn)于傳世文獻(xiàn)者以《國(guó)語(yǔ)》最為典型。

從內(nèi)容看，《國(guó)語(yǔ)》也由眾多事語(yǔ)類章節(jié)組成，全書(shū)共243章(9)章數(shù)劃分依據(jù)是：《國(guó)語(yǔ)》，上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1998年。，每章可獨(dú)立成文。從具體章節(jié)看，可發(fā)現(xiàn)很多章節(jié)與《昭王毀室》竟出奇相似。如《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》載：

吳人入楚，昭王出奔，濟(jì)于成臼，見(jiàn)藍(lán)尹亹載其孥。王曰：“載予。”對(duì)曰：“自先王莫墜其國(guó)，當(dāng)君而亡之，君之過(guò)也。”遂去王。王歸，又求見(jiàn)，王欲執(zhí)之，子西曰：“請(qǐng)聽(tīng)其辭，夫其有故?！蓖跏怪^之曰：“成臼之役，而棄不谷，今而敢來(lái)，何也？”對(duì)曰：“昔瓦唯長(zhǎng)舊怨，以敗于柏舉，故君及此。今又效之，無(wú)乃不可乎？臣避于成臼，以儆君也，庶悛而更乎？今之敢見(jiàn)，觀君之德也，曰：庶意懼而鑒前惡乎？君若不鑒而長(zhǎng)之，君實(shí)有國(guó)而不愛(ài)，臣何有于死，死在司敗矣！惟君圖之！”子西曰：“使復(fù)其位，以無(wú)忘前敗?！蓖跄艘?jiàn)之。

這一事件講述的主體人物也是楚昭王，整理者將此章定名為《藍(lán)尹亹避昭王而不載》(10)《國(guó)語(yǔ)》，第575頁(yè)。。此章的敘事結(jié)構(gòu)和記述內(nèi)容都與《昭王毀室》極為相似：第一，從整體敘事看，二者都是以事件為綱，一章即是一個(gè)完整故事，短小凝練，自有起訖；第二，從敘事結(jié)構(gòu)看，二者都具有背景、對(duì)話、結(jié)局的敘事三段式結(jié)構(gòu)，《昭》文先是點(diǎn)出背景，即“昭王為室于死湑之淲”，然后是以對(duì)話為主的事件過(guò)程，最后一句交代事件結(jié)果，即“因令至俑毀室”；而《藍(lán)》文也是如此，先是“吳人入楚，昭王出奔”的背景，然后引出一系列對(duì)話，最后僅用“王乃見(jiàn)之”四字點(diǎn)出事件結(jié)局，這就是《國(guó)語(yǔ)》敘事的典型三段式結(jié)構(gòu)(11)俞志慧：《古“語(yǔ)”有之——先秦思想的一種背景與資源》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第134—135頁(yè)。；第三，從主體內(nèi)容看，二者的主體內(nèi)容都以對(duì)話為主，并以對(duì)話推動(dòng)事件的發(fā)展，無(wú)論是《昭》文中楚昭王、“君子”“稚人”及“卜令尹”之間的對(duì)話，還是《藍(lán)》文中楚昭王、藍(lán)尹亹以及子西等人之間的對(duì)話，無(wú)疑都是故事的主體部分，這也是《國(guó)語(yǔ)》稱為“語(yǔ)”的原因所在；第四，從敘事要素看，二者敘事都不列時(shí)間，只交代故事背景，這與《左傳》等史書(shū)明確記載某年月不同，缺少時(shí)間要素是二者的共同特征；第五，從故事主旨看，二者都意在明德，《昭》文意在宣揚(yáng)楚昭王感念“君子”孝行而毀室的愛(ài)民之德，《藍(lán)》文則是宣揚(yáng)楚昭王不念舊怨、勵(lì)精圖治的為君之德，二者都屬于勸誡性故事。

由兩篇文獻(xiàn)的比對(duì)可知，《昭王毀室》與《藍(lán)尹亹避昭王而不載》二文雖處不同文獻(xiàn)序列，一是出土文獻(xiàn)，一是傳世文獻(xiàn)，但從上述五個(gè)方面看卻驚人相似。種種跡象表明，二者應(yīng)屬于同類文獻(xiàn)。其實(shí)，不僅這兩篇文獻(xiàn)，遍覽《國(guó)語(yǔ)》全書(shū)可知，上博楚簡(jiǎn)諸多事語(yǔ)與《國(guó)語(yǔ)》各章都極為相似，完全可以將這些楚簡(jiǎn)文獻(xiàn)編入《國(guó)語(yǔ)》而絲毫不顯突兀。因此，上博楚簡(jiǎn)諸多事語(yǔ)與《國(guó)語(yǔ)》必然歸屬同類文獻(xiàn)。從上博楚簡(jiǎn)中存留大量事語(yǔ)類文獻(xiàn)的情況看，這類文獻(xiàn)在先秦時(shí)期一定流傳廣泛，諸國(guó)都有記述本國(guó)歷史、講述本國(guó)故事之語(yǔ)，而《國(guó)語(yǔ)》的成書(shū)或許就與這些事語(yǔ)文獻(xiàn)密切相關(guān)(12)李零：《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流(修訂本)》，第219、298頁(yè)。。

二、《國(guó)語(yǔ)》的編纂

《國(guó)語(yǔ)》是先秦時(shí)期的重要文獻(xiàn)，關(guān)于《國(guó)語(yǔ)》的編纂成書(shū)情況，最早是司馬遷的有關(guān)論述，不過(guò)司馬遷只說(shuō)到“左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》”(《史記·太史公自序》)，并沒(méi)有述及《國(guó)語(yǔ)》的編纂詳情。東漢班固進(jìn)一步說(shuō)：“及孔子因魯史記而作《春秋》，而左丘明論輯其本事以為之傳，又籑異同為《國(guó)語(yǔ)》?！?《漢書(shū)·司馬遷傳》)班固于此點(diǎn)明《國(guó)語(yǔ)》是由左丘明搜集與《左傳》相類的材料編纂而成?！秶?guó)語(yǔ)》是否與左丘明有關(guān)？這曾引起很多學(xué)者討論，現(xiàn)在仍存爭(zhēng)議(13)邱鋒：《論〈國(guó)語(yǔ)〉的成書(shū)和性質(zhì)》，《國(guó)學(xué)論衡》第6輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第2頁(yè)。。不過(guò)，這不是本文的關(guān)注重點(diǎn)，懸置不議。至于《國(guó)語(yǔ)》的編纂過(guò)程，班固并未多言。就此而言，后世很多學(xué)者都表認(rèn)同。三國(guó)時(shí)期的韋昭在《國(guó)語(yǔ)解敘》中說(shuō)：

左丘明因圣言以攄意，托王義以流藻，其淵源深大，沈懿雅麗，可謂命世之才，博物善作者也。其明識(shí)高遠(yuǎn)，雅思未盡，故復(fù)采錄前世穆王以來(lái)，下訖魯?shù)?、智伯之誅，邦國(guó)成敗，嘉言善語(yǔ)，陰陽(yáng)律呂，天時(shí)人事逆順之?dāng)?shù)，以為《國(guó)語(yǔ)》。

稍后的西晉孔晁也指出：

左丘明集其典雅令辭，與經(jīng)相發(fā)明者，以為《春秋傳》，其高論善言別為《國(guó)語(yǔ)》。(《左傳·僖公十一年》“天王使召武公”句下孔穎達(dá)疏引)

歷魏晉南北朝，唐代劉知幾在《史通·六家》同樣指出：

《國(guó)語(yǔ)》家者，其先亦出于左丘明。既為《春秋內(nèi)傳》，又稽其逸文，纂其別說(shuō)，分周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國(guó)事，起自周穆王，終于魯?shù)抗瑒e為《春秋外傳國(guó)語(yǔ)》，合為二十一篇。

無(wú)論是韋昭說(shuō)的“邦國(guó)成敗、嘉言善語(yǔ)、陰陽(yáng)律呂、天時(shí)人事逆順之?dāng)?shù)”，還是孔晁所說(shuō)“高論善言”，抑或是劉知幾說(shuō)的“逸文”“別說(shuō)”，都是后世學(xué)者認(rèn)定的編纂《國(guó)語(yǔ)》的材料。從上述引文可看出，這些后世學(xué)者抱定的觀點(diǎn)即是《國(guó)語(yǔ)》乃根據(jù)春秋時(shí)期留存于世的相關(guān)材料編纂而成的，而這些材料與《左傳》的成書(shū)息息相關(guān)。那么，這些材料究竟是何種文獻(xiàn)呢？楚莊王時(shí)的大夫申叔時(shí)為我們提供了線索，他說(shuō)：

教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心；教之《世》，而為之昭明德而廢幽昏焉，以休懼其動(dòng)；教之《詩(shī)》，而為之導(dǎo)廣顯德，以耀明其志；教之《禮》，使知上下之則；教之《樂(lè)》，以疏其穢而鎮(zhèn)其??；教之《令》，使訪物官；教之《語(yǔ)》，使明其德，而知先王之務(wù)，用明德于民也；教之《故志》，使知廢興者而戒懼焉；教之《訓(xùn)典》，使知族類，行比義焉。(《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》)

在此，《春秋》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》以及《世》《令》《語(yǔ)》《故志》《訓(xùn)典》等文獻(xiàn)都是用于教育太子的教本，并且各有功用。從這些文獻(xiàn)名稱可以看出，后世經(jīng)學(xué)類文獻(xiàn)如《春秋》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》等占了近半。當(dāng)然，這并不意味著這些文獻(xiàn)與同名的傳世文獻(xiàn)有相同內(nèi)容，也不意味著當(dāng)時(shí)各國(guó)已經(jīng)采用了統(tǒng)一的教本。換言之，文獻(xiàn)名稱盡管相同，但并不意味著此《春秋》與傳世《春秋》相同，也不意味著此《春秋》與魯國(guó)《春秋》相同，其他同名文獻(xiàn)亦然。因此，鑒于先秦文獻(xiàn)的復(fù)雜情況，與不做辨別地將同名文獻(xiàn)混淆為一相比，將這些同名文獻(xiàn)視為同類文獻(xiàn)，無(wú)疑是一種更為謹(jǐn)慎的做法。上述經(jīng)學(xué)類文獻(xiàn)如此，其他文獻(xiàn)亦當(dāng)如此，申叔時(shí)所說(shuō)之《語(yǔ)》與《國(guó)語(yǔ)》便是同屬事語(yǔ)類文獻(xiàn)。

先秦時(shí)期，各諸侯國(guó)都存在并流傳著大量記事記言文獻(xiàn)，這主要是受史官傳統(tǒng)的影響。班固就曾指出：“古之王者世有史官，君舉必書(shū)，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事。事為《春秋》，言為《尚書(shū)》，帝王靡不同之?！?《漢書(shū)·藝文志》)無(wú)論是記言還是記事，先秦時(shí)期各國(guó)都因這種史官傳統(tǒng)產(chǎn)生大量相關(guān)歷史紀(jì)錄。以《春秋》為例，孟子曾說(shuō)：“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也?！?《孟子·離婁下》)先秦時(shí)期各國(guó)都有本國(guó)史書(shū)，雖然名稱不一，但實(shí)質(zhì)是相同的。所以墨子自稱“吾見(jiàn)百國(guó)春秋”(14)[清]孫詒讓：《墨子間詁》，北京：中華書(shū)局，2001年，第656頁(yè)。，并在《墨子·明鬼下》談及“著在周之《春秋》”“著在燕之《春秋》”“著在宋之《春秋》”“著在齊之《春秋》”等語(yǔ)。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)《春秋》類文獻(xiàn)繁多，只墨子親見(jiàn)的就有多國(guó)《春秋》。因此，在孔子的時(shí)代，他面對(duì)著有關(guān)魯國(guó)歷史的大量文獻(xiàn)材料，其中最重要的無(wú)疑就是魯之《春秋》。司馬遷稱孔子“至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”(《史記·孔子世家》)。司馬遷所說(shuō)這種“筆削”便應(yīng)是基于魯國(guó)《春秋》的編纂整理。

中國(guó)古老的史官傳統(tǒng)也使得各種典章文獻(xiàn)存留下來(lái)?！渡袝?shū)·多士》記載：“惟殷先人，有冊(cè)有典。”申叔時(shí)曾提及《故志》《訓(xùn)典》，韋昭注“故志，謂所記前世成敗之書(shū)”“訓(xùn)典，五帝之書(shū)”(15)徐元誥：《國(guó)語(yǔ)集解(修訂本)》，北京：中華書(shū)局，2002年，第486頁(yè)。，應(yīng)屬于此類文獻(xiàn)，而這些文獻(xiàn)或許就是《尚書(shū)》的主要材料來(lái)源。至于《詩(shī)》也是如此，傳世本《詩(shī)經(jīng)》305篇，其中“十五國(guó)風(fēng)”即是采自各地歌謠?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)存在著數(shù)量眾多的“國(guó)風(fēng)”類歌謠，申叔時(shí)所說(shuō)之《詩(shī)》應(yīng)當(dāng)就收有這類歌謠，而且極可能與傳世本《詩(shī)經(jīng)》收錄內(nèi)容不同。另外，先秦文獻(xiàn)大量引《詩(shī)》，其中包含很多逸詩(shī)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)有大量詩(shī)歌流傳于世，這些都是編輯《詩(shī)經(jīng)》的材料。換言之，傳世本305篇《詩(shī)經(jīng)》即是在大量《詩(shī)》類文獻(xiàn)基礎(chǔ)上編集而成。司馬遷說(shuō)：“古者《詩(shī)》三千余篇，及至孔子，去其重?！?《史記·孔子世家》)這句話反映的《詩(shī)經(jīng)》編選情況，應(yīng)屬合理?？傊?，關(guān)于孔子“刪詩(shī)書(shū)、定禮樂(lè)、修春秋”的說(shuō)法能否成立暫且不表，其中所透露的早期文本生成模式，即在大量相關(guān)文獻(xiàn)材料基礎(chǔ)上編纂成書(shū)的模式確實(shí)存在。《國(guó)語(yǔ)》的形成亦屬這種模式。

《國(guó)語(yǔ)》收錄有周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越等八國(guó)事語(yǔ)，而這八國(guó)事語(yǔ)應(yīng)是以當(dāng)時(shí)流傳的八國(guó)之《語(yǔ)》為基礎(chǔ)選編而成。換言之，《國(guó)語(yǔ)》編纂成書(shū)時(shí)，編者面對(duì)的是諸國(guó)眾多的事語(yǔ)類文獻(xiàn)，而這些文獻(xiàn)是《國(guó)語(yǔ)》編選材料的主要來(lái)源，其中就可能包括申叔時(shí)所說(shuō)之《語(yǔ)》。申叔時(shí)之《語(yǔ)》或許只是楚國(guó)之《語(yǔ)》，記載的是富于勸誡意義的楚王君臣故事，這與上博楚簡(jiǎn)楚王故事在內(nèi)容上必定存在著高度相關(guān)性。當(dāng)然，并無(wú)證據(jù)表明上博楚簡(jiǎn)楚王故事與申叔時(shí)之《語(yǔ)》是同本文獻(xiàn)，但屬同類文獻(xiàn)的結(jié)論還是可以斷定的。其實(shí)，無(wú)論是上博楚簡(jiǎn)楚王故事，還是申叔時(shí)之《語(yǔ)》，這些相關(guān)文獻(xiàn)在春秋時(shí)期廣泛流傳，都成為編纂《國(guó)語(yǔ)》的重要材料。甚至在《國(guó)語(yǔ)》編纂完成之后，仍然有大量未收入《國(guó)語(yǔ)》的文獻(xiàn)素材流傳于世?！稘h書(shū)·藝文志》著錄有“《國(guó)語(yǔ)》二十一篇，左丘明著”，下又錄“《新國(guó)語(yǔ)》五十四篇，劉向分《國(guó)語(yǔ)》”。前者21篇，應(yīng)與傳世《國(guó)語(yǔ)》相同，而后者題為《新國(guó)語(yǔ)》，且有54篇，并注明是“劉向分《國(guó)語(yǔ)》”，似應(yīng)是劉向據(jù)漢代留存的春秋諸國(guó)之語(yǔ)的相關(guān)文獻(xiàn)編纂而成的新書(shū)。

總之，《國(guó)語(yǔ)》的編纂成書(shū)是建立在春秋時(shí)期眾多事語(yǔ)類文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的。面對(duì)春秋諸國(guó)之《語(yǔ)》，擇其精要，選其精華，選編所謂“邦國(guó)成敗，嘉言善語(yǔ)，陰陽(yáng)律呂，天時(shí)人事逆順之?dāng)?shù)”，最終編成《國(guó)語(yǔ)》。這種成書(shū)史是早期文本生成的一種重要模式，包括《春秋》《詩(shī)》《書(shū)》《論語(yǔ)》等經(jīng)學(xué)文本的生成都可歸入這種模式，而它的一個(gè)重要特征就是開(kāi)放性。

三、開(kāi)放的文本

早期文本的生成過(guò)程具有高度的開(kāi)放性，《國(guó)語(yǔ)》的編纂成書(shū)就是最佳例證。先秦時(shí)期，諸國(guó)文獻(xiàn)繁多，特別是事語(yǔ)類文獻(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)學(xué)者共享的“資料庫(kù)”(16)李零：《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流(修訂本)》，第221頁(yè)。或“公共素材”(17)徐建委：《文本革命：劉向、〈漢書(shū)·藝文志〉與早期文本研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第25頁(yè)。，很多文本都從中取材，《國(guó)語(yǔ)》亦是如此。在成書(shū)過(guò)程中，《國(guó)語(yǔ)》始終保持著開(kāi)放性。

《國(guó)語(yǔ)》全書(shū)共8語(yǔ)，21卷，243章。盡管每章字?jǐn)?shù)不等，多則一千多字，少則一百多字，但每章都是一則故事，自有起訖，獨(dú)立成文。就此而言，章是《國(guó)語(yǔ)》的最小組成單位。從歷史角度看，這種形式完全符合先秦古籍的普遍情形。在先秦時(shí)期很多文獻(xiàn)中，章都是具有獨(dú)立性的、最小的文獻(xiàn)單位(18)同上，第17頁(yè)。。漢學(xué)家夏含夷先生(Edward L. Shaughnessy)就通過(guò)對(duì)傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)的比對(duì)，認(rèn)為“我們可以清楚地看到許多早期文獻(xiàn)由‘章’這一基本單元構(gòu)成……大多數(shù)章都講述一個(gè)單獨(dú)的事件、引文或者諺語(yǔ)”(19)[美]夏含夷：《重寫(xiě)中國(guó)古代文獻(xiàn)》，周博群等譯，上海：上海古籍出版社，2012年，第46頁(yè)。。這種以章為基本組成單位的文本結(jié)構(gòu)，又進(jìn)一步影響了早期文本的生成和演變。正是因?yàn)檎碌慕M合結(jié)構(gòu)，文獻(xiàn)的章數(shù)以及次序表現(xiàn)出高度靈活性，可以根據(jù)需要進(jìn)行相應(yīng)增刪和調(diào)整，故而諸如《論語(yǔ)》《老子》等早期文獻(xiàn)的不同版本之間的章數(shù)或章序都有明顯差異。這種差異在一定程度上就是以章為單位的文本結(jié)構(gòu)造成的，這也是早期文本開(kāi)放性的體現(xiàn)。李零先生曾指出：“早期的古書(shū)多由‘?dāng)嗥?即零章碎句)而構(gòu)成，隨時(shí)所作，即以行世，常常缺乏統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，因此排列組合的可能性很大，添油加醋的改造也很多，分合無(wú)定，存佚無(wú)常?！?20)李零：《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流(修訂本)》，第214頁(yè)。這里的“斷片”就是很多早期文本的章。這種以章為單位的文本結(jié)構(gòu)可能是由早期文本的載體形式?jīng)Q定的，竹簡(jiǎn)、木牘一類的書(shū)寫(xiě)載體以及由此形成的書(shū)籍編排形式都造成書(shū)寫(xiě)字?jǐn)?shù)的限制，從而導(dǎo)致古書(shū)以字?jǐn)?shù)有限的章為組成單位。這種組成方式就成為早期文本開(kāi)放變動(dòng)的原因之一，也就是李零先生所說(shuō)的“分合無(wú)定，存佚無(wú)常”。

從出土簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)看，這種以章為單位的文本構(gòu)成確實(shí)很普遍。就上博楚簡(jiǎn)楚王故事而言，《昭王毀室》《柬大王泊旱》《莊王既成》等文獻(xiàn)都是如此，每一篇文獻(xiàn)即是一章，而每章都自有起訖、獨(dú)立成文?！秶?guó)語(yǔ)》在編纂之初，面對(duì)的就是這些事語(yǔ)類文獻(xiàn)，因此在編選內(nèi)容時(shí)必然以章為單位，在后期演變過(guò)程中也必然以章為單位來(lái)更換或刪減內(nèi)容。這種生成模式使其保持高度的文本開(kāi)放性，這從傳世文獻(xiàn)的文本演變中可窺見(jiàn)一二。與其他先秦文獻(xiàn)相同，《國(guó)語(yǔ)》在流傳過(guò)程中也存在著文字或內(nèi)容佚失的情況。不過(guò)，這種佚失與其他文獻(xiàn)有明顯的差異。洪業(yè)先生就發(fā)現(xiàn)《太平御覽》所引幾條《國(guó)語(yǔ)》材料不見(jiàn)于今本(21)洪業(yè)：《春秋經(jīng)傳引得序》，《春秋經(jīng)傳引得》，上海：上海古籍出版社，1983年，第84—85頁(yè)。，如其中《兵部》“決戰(zhàn)”條引“《國(guó)語(yǔ)》曰”：

齊莊公且伐莒，為車五乘之賓，而杞梁、華舟獨(dú)不與焉，故歸而不食……遂進(jìn)斗，壞軍陷陣，三軍不敢當(dāng)。(22)[宋]李昉編、夏劍欽等校點(diǎn)：《太平御覽》第3卷，石家莊：河北教育出版社，1994年，第795—796頁(yè)。

此章內(nèi)容完全不見(jiàn)于今本《國(guó)語(yǔ)》。從一般文獻(xiàn)的佚失情況看，大多都是因脫字、脫簡(jiǎn)造成的某幾個(gè)字或某句話佚失，而不可能是完整的一章佚失。與此形成鮮明對(duì)比，《國(guó)語(yǔ)》此章整體佚失，這就無(wú)法再以脫字、脫簡(jiǎn)等原因來(lái)解釋，而最合理的解釋可能就是此章在《國(guó)語(yǔ)》成書(shū)流傳過(guò)程中被整章刪減。這種刪減正是《國(guó)語(yǔ)》等早期文本以章為基本單位編纂而成的生成模式縮決定的，也是體現(xiàn)早期文本開(kāi)放性的重要例證。

除傳世文獻(xiàn)輯佚所見(jiàn)，歷史上也曾出土過(guò)《國(guó)語(yǔ)》相關(guān)篇章。據(jù)《晉書(shū)·束皙傳》載：“初，太康二年，汲郡人不準(zhǔn)發(fā)魏襄王墓，或言安厘王冢，得竹書(shū)數(shù)十車?！逼渲?，即有“《國(guó)語(yǔ)》三篇，言楚晉事”。西晉武帝時(shí)發(fā)掘的汲冢書(shū)中就有《國(guó)語(yǔ)》內(nèi)容，可以說(shuō)是《國(guó)語(yǔ)》最早的出土簡(jiǎn)書(shū)。不過(guò)汲冢《國(guó)語(yǔ)》已經(jīng)佚失，《晉書(shū)·束皙傳》也僅只言片語(yǔ)，無(wú)法再獲知詳細(xì)情況。從有限信息看，既然斷定簡(jiǎn)文是《國(guó)語(yǔ)》，那就應(yīng)與西晉時(shí)流傳的《國(guó)語(yǔ)》有相同內(nèi)容，才會(huì)有此論斷。而墓中只發(fā)現(xiàn)“三篇”，這正是《國(guó)語(yǔ)》以章為文獻(xiàn)單位編選的體現(xiàn)。余嘉錫先生就曾指出古書(shū)存在單篇流傳的特征(23)余嘉錫：《古書(shū)通例》，北京：中華書(shū)局，2009年，第265—268頁(yè)。。夏含夷先生也指出：“(古書(shū))某些章節(jié)匯編或是完整的文章明顯在當(dāng)時(shí)獨(dú)立流傳著。它們通常被稱作‘篇’，而單獨(dú)的一篇也可能和其他篇編在一起。無(wú)論具體編聯(lián)方式如何，正是這些篇的編聯(lián)最終形成了中國(guó)古代的‘書(shū)籍’。”(24)[美]夏含夷：《重寫(xiě)中國(guó)古代文獻(xiàn)》，第47頁(yè)。與寥寥數(shù)語(yǔ)的汲?！秶?guó)語(yǔ)》記述不同，1987年慈利楚簡(jiǎn)直接發(fā)現(xiàn)了《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》部分內(nèi)容。竹簡(jiǎn)出土楚墓年代在戰(zhàn)國(guó)中期前段，可以說(shuō)是目前所見(jiàn)最早的《國(guó)語(yǔ)》抄本，只可惜相關(guān)竹簡(jiǎn)殘損嚴(yán)重，十或存一，無(wú)法與傳世文獻(xiàn)進(jìn)行有效對(duì)勘。不過(guò)從已識(shí)別部分看，簡(jiǎn)文基本見(jiàn)于今本《吳語(yǔ)》，也有部分簡(jiǎn)文不見(jiàn)于今本，但是文字風(fēng)格特點(diǎn)與《吳語(yǔ)》相同，內(nèi)容也有密切關(guān)聯(lián)，整理者認(rèn)為是《吳語(yǔ)》佚文(25)張春龍：《慈利楚簡(jiǎn)概述》，《新出簡(jiǎn)帛研究》，北京：文物出版社，2004年，第5—8頁(yè)。。從慈利楚簡(jiǎn)整理報(bào)告看，這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑又為《國(guó)語(yǔ)》文本的開(kāi)放性提供了更直觀的論據(jù)。一方面，與汲冢竹書(shū)《國(guó)語(yǔ)》情況相同，慈利楚簡(jiǎn)《國(guó)語(yǔ)》的出土也證明了早期文本以章為單位的編纂模式；另一方面，不見(jiàn)于今本的《吳語(yǔ)》佚文再次證明了《國(guó)語(yǔ)》等早期文本的開(kāi)放性。

從早期文本的流傳演變看，文本一旦生成就會(huì)進(jìn)入不斷變動(dòng)的過(guò)程。無(wú)論是抄寫(xiě)過(guò)程中無(wú)意的漏字、錯(cuò)抄，還是有意的修改、添加，早期文本都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的變動(dòng)過(guò)程。從出土簡(jiǎn)帛與傳世文獻(xiàn)的對(duì)勘中，我們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)二者之間的巨大差異。從簡(jiǎn)單的虛詞、助詞，到復(fù)雜的思想觀點(diǎn)，這些差異淋漓盡致地體現(xiàn)在郭店簡(jiǎn)《老子》與通行本《老子》的對(duì)比中(26)劉笑敢：《老子古今——五種對(duì)勘與析評(píng)引論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第4—35頁(yè)。。這種變動(dòng)是幾乎所有早期文本都必然經(jīng)歷的過(guò)程。不過(guò)，除此之外，還有一種變動(dòng)乃是基于獨(dú)特的文本生成模式，具體而言就是以《國(guó)語(yǔ)》為代表的、基于大量同類文獻(xiàn)的編選成書(shū)。這是早期文本生成的一種重要模式，很多早期文本的生成都可以歸入這種模式。而這種模式在以章為單位的早期文本構(gòu)成布局下，體現(xiàn)了更大的開(kāi)放性?！秶?guó)語(yǔ)》即是如此，在與《昭王毀室》同類的諸國(guó)之語(yǔ)的眾多材料中編選成書(shū)后，仍然可以繼續(xù)以章為單位添加、刪減或替換某些故事。這就是以《國(guó)語(yǔ)》為代表的早期文本生成的開(kāi)放模式。不過(guò)，進(jìn)入漢代之后，經(jīng)學(xué)時(shí)代下的文本慢慢固化，特別是經(jīng)過(guò)劉向校書(shū)，文本生成的開(kāi)放模式逐漸消失，早期文本最終完成了經(jīng)典塑造過(guò)程。