高飛家三代單傳，他自從結(jié)婚當(dāng)年得了個丫頭后，老婆肚子就歇菜了，再也沒動靜。奇怪的是，明明去正規(guī)醫(yī)院檢查一切正常，可以懷孕，結(jié)果半年過去了，肚子里還是風(fēng)平浪靜。備二胎進入持久戰(zhàn)，這可急壞了高飛娘，她從鄉(xiāng)下搬進城來盯著兒子媳婦的生活，并下定決心不生生盯出一個孫子來決不返鄉(xiāng)。

白天兒子媳婦都上班去了，高飛娘就一個人在家琢磨起房子來了，她琢磨來琢磨去覺得問題肯定出在房子上，這房子大門正對樓梯，在風(fēng)水上來說是大忌，樓梯彎曲向上，每個臺階都是一個阻斷，易導(dǎo)致家庭流年不利。

高飛不愿改大門破壞整體布局，可拗不過老娘，只好任由她去了。來個泥水匠在墻上打開了一個門洞，把原來的門拆了新砌上一堵墻，大門就朝向了南方，房子秒變坐北朝南。

高飛娘篤信風(fēng)水先生說的房子坐北朝南，成事不難。按理說，這回應(yīng)該喜事將近吧？可三個月過去了，媳婦的肚子還是毫無征兆。這對夫妻，頭一次讓她琢磨不透。

當(dāng)高飛娘看到媳婦從超市買回來的有機蔬菜、精品肉時，便一下子腦洞大開，敢情是現(xiàn)在城里人吃的都是化學(xué)菜、飼料肉。有些微信群里傳播的視頻還說雞呀魚呀是喂避孕藥催大的，這人天天吃避孕藥，怎么可能懷孕呢？

高飛娘馬不停蹄地從老家?guī)Я诵┎搜碜印⑹恍‰u崽到城里來。高飛所居住的是開放式小區(qū)，沒有物業(yè)管理，高飛娘就將小雞崽圈養(yǎng)在自家地下室，再提著那些菜秧子，直奔樓下的小草皮，綠化帶上的綠草皮被她拔掉種上了小白菜、蔥、蒜、豌豆等蔬菜，把住宅小區(qū)樓下的地皮統(tǒng)統(tǒng)占領(lǐng)了，不讓別人再有發(fā)揮的余地。

小區(qū)的綠化帶被高飛娘種的蔬菜“蠶食”，公共綠化場所成了高飛家的“私家菜園”，地下室養(yǎng)雞臭味大，小區(qū)居民怨聲載道。就有居民提醒高飛娘為了小區(qū)的環(huán)境美化不要在綠化帶上種菜，高飛娘統(tǒng)統(tǒng)不予理會。也有鄰居告訴高飛娘目前H7N9禽流感流行，在地下室養(yǎng)雞容易感染，高飛娘覺得那是他們沒吃到葡萄吐的酸水，也可能是自家不敢養(yǎng)雞而眼紅的，就理直氣壯地扯開大嗓門懟了回去。

從此，高飛娘每天下午從幼兒園接回小孫女，總是帶上她到“菜園”澆水，給小雞喂食。看到這群小雞崽，小孫女喜歡得不得了，總是要喂它們小米粒，還興奮地湊上去摸摸這只，抱抱那只。

從小雞崽養(yǎng)到半大，約莫過了三個月，高飛娘隔三差五就燉一只給媳婦補身子。這天，高飛娘又蹲在地下室門前給雞撥毛，盆內(nèi)熱氣騰騰的霧氣夾雜著濃濃的腥味直往鼻孔鉆，她今天又宰了一只雞姑娘要為媳婦補補身子。小孫女今天喂雞的熱情不高，一副病懨懨的樣子，還伴有咳嗽。高飛娘探身，手撫著她的額頭，竟然發(fā)現(xiàn)額頭滾燙。

高飛娘慌了，換了另一只手過去，發(fā)現(xiàn)并非是錯覺，小孫女發(fā)燒了。她馬上打電話給兒子，讓他回家?guī)O女到人民醫(yī)院就診。小女孩入院體溫四十一攝氏度，醫(yī)生先是以“肺部感染”收治入院的，后來確診為H7N9，經(jīng)全力搶救無效死亡。

那一天早晨，高飛娘下樓，菜園被踩得一塌糊涂，她已經(jīng)沒心情管這些菜，熟悉的雞糞味已經(jīng)飄到半空了，她沖回樓上，對屋子里喊，寶貝，寶貝，咱們?nèi)ノ剐‰u崽啦！進到空落落的房間，高飛娘還是忍不住哭了。

高飛娘提著行李下樓的時候，有一片雞毛落在她灰白色的頭頂上，她嘴巴里吶吶著，孫子沒盯到，怎把小孫女盯沒了？她胳膊揮起來，擺出撒米的手勢，幾片雞毛在她的身邊飛舞，還在不停地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到最后，雞毛掉在了地上。