寇研

仿佛是應(yīng)了“淚目”被選為“年度十大彈幕熱詞”這個(gè)景，號(hào)稱2019壓軸大戲的《鶴唳華亭》幾乎也算得上是“年度哭戲”了。太子蕭定權(quán)在前面許多集中，幾乎都是“一集一小哭兩集一大哭”的節(jié)奏。每次流淚，不論是圓溜溜的淚珠只在眼眶里打轉(zhuǎn)，還是一把鼻涕一把淚的痛哭，幾乎都是特寫呈現(xiàn)。觀眾能清清楚楚明明白白看見(jiàn)一滴淚的歷程：在眼眶中慢慢成型、打轉(zhuǎn)、吧嗒掉出來(lái)，沿著面頰上毛茸茸的汗毛叢滑落，逐漸占領(lǐng)整張臉，最后又在下巴尖集合，重新凝聚成一顆大而透亮像水泡一樣晃悠悠的淚珠。

不得不說(shuō)蕭定權(quán)該是古裝權(quán)謀劇史上最特別的太子了。特別愛(ài)哭，也特別能哭。一言不合就開(kāi)哭，看得人心煩意亂，很多次都得喝口酒壓壓驚，才能繼續(xù)追劇。每晚都面對(duì)一個(gè)男人痛哭流涕，感覺(jué)實(shí)在不是太好，支撐我頑強(qiáng)堅(jiān)持的只能是“我倒想看看他除了哭還能干嗎”的念頭了。

眼淚雖然沒(méi)有性別，眼淚的文化卻有男女之分，傳統(tǒng)性別文化早已格式化了男女的哭相。女人哭沒(méi)有門檻，怎么都可以是“梨花帶雨”。林黛玉千嬌百媚惹人憐愛(ài)的一個(gè)重要原因便是動(dòng)不動(dòng)就“哭個(gè)不住”，而曹大師更給她的愛(ài)哭鼻子找了個(gè)最神妙的理由“還淚”說(shuō)：“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！笔篱g任何一個(gè)男人的眼淚怕都配不上這個(gè)傳說(shuō)吧?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉也哭了幾十次，不過(guò)就是孩子氣的“早已滾下淚來(lái)”，說(shuō)不上什么美感。而蕭定權(quán)每次撕心裂肺般無(wú)言的痛泣，我就只想摁快進(jìn)鍵。

男人不是不可以哭，是得講究哭法，古語(yǔ)“男兒有淚不輕彈”說(shuō)得很傲嬌，卻也恰到好處地呈現(xiàn)了這種哭的藝術(shù)。首先，“不輕彈”并不是說(shuō)不能哭，而是不能動(dòng)不動(dòng)就哭。其次，再看這個(gè)“彈”字。能被“彈”掉的眼淚有兩層意思，一是數(shù)量少，像蕭定權(quán)那般一哭就跟決了堤似的，是只能大面積“擦”而沒(méi)法“彈”的;第二，眼淚只有還是淚珠形狀時(shí)，只有還顫巍巍掛在睫毛上時(shí)，才是能被“彈”掉的樣子，賈寶玉那般“滾下淚”來(lái)攤在面頰不成型，是無(wú)論如何也“彈”不走的……一言以蔽之，男人雖然“哭吧哭吧不是罪”，但以節(jié)制為美。哭得稀里嘩啦，就顯得孩子氣了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，人非圣賢，孰能不哭一哭，一哭也許就痛快了，止不住了，到底也不是什么大事，更何況正如俗話說(shuō)的“愛(ài)哭的孩子有糖吃”，有時(shí)候哭還會(huì)帶來(lái)奇效。比如春秋時(shí)期楚國(guó)一個(gè)叫申包胥的大夫，哭功比蕭定權(quán)厲害百倍。公元前506年，伍子胥攻破楚國(guó)，申包胥“哭秦庭七日，救昭王返楚”，在秦哀公的院子里連著號(hào)了七天七夜，求秦哀公救楚。歷史的說(shuō)法是秦哀公被申包胥的誠(chéng)意打動(dòng)了，終于答應(yīng)出兵，但沒(méi)準(zhǔn)秦哀公只是被他的哭弄得不耐煩了。